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    Este libro, basado en entrevistas, diarios, documentos gubernamentales y una enorme cantidad de material, en parte inédito y en parte ya publicado, no es simplemente el primer relato exhaustivo de los preparativos del lanzamiento propiamente dicho, sino también el primer relato de cómo estuvo a punto de no ser lanzada. Deliberadamente, los autores han evitado emitir juicios personales. En lugar de adoptar tal actitud, dejan que los hechos hablen por sí mismos, unos hechos que se hallan totalmente al margen de lo común.
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    El avión se abalanzó sobre el objetivo antes de que alguien pudiera darse cuenta de sus intenciones. Desde la carlinga del biplano descendieron unas formas oblongas sujetas a paracaídas. Impulsadas por la fuerte corriente de aire provocada por la hélice, se extendieron a lo largo y ancho sobre Miami Beach, Florida. El bombardero se sentía muy satisfecho. Acababa de lanzar su carga publicitaria de barras de chocolate «Baby Ruth», directamente sobre el objetivo. Tenía trece años de edad, y esta operación publicitaria era su primer vuelo. Desde aquel instante quedaba apresado en las redes mágicas de la aviación.

  


  El muchacho se llamaba Paul Tibbets. Más tarde fue piloto de pruebas y uno de los primeros americanos que luchó en la Segunda Guerra Mundial. Diecisiete años después de haber bombardeado Miami Beach con barras de chocolate, tuvo que cumplir una misión mucho más espantosa que todas cuantas había llevado a cabo en combate.


  
    «De repente me encontré sumergido hasta el cuello en aquella misión de bombardeo… Me dijeron que iba a destruir toda una ciudad con una sola bomba. Era algo para pensarlo detenidamente. En mi organización teníamos trabajando a un asesino, a tres hombres culpables de homicidios sin premeditación y a varios delincuentes; todos ellos habían escapado de prisión. El asesino estaba cumpliendo condenas que oscilaban entre los diez y los quince años, y los otros delincuentes, entre tres y cinco. Después de haber escapado, se alistaron con nombres falsos. Todos eran técnicos habilísimos, sobre todo verdaderos artesanos en la fabricación de herramientas y matrices. Eran hombres formidables en sus respectivas profesiones; sí, realmente formidables, y los necesitábamos. Les dijimos que, si no nos causaban molestias, tampoco las tendrían por nuestra parte. Cuando todo acabó, les llamamos uno por uno, y les entregamos sus antecedentes penales en compañía de una caja de cerillas. Acto seguido, les dijimos: “Podéis quemarlos.” Como veréis, no me hallaba al frente de un departamento policíaco ni muchísimo menos. La verdad es que dirigía un equipo único en el mundo».

  


  Extracto de las entrevistas mantenidas por los autores, en 1975-1976, con el brigadier general Paul Warfield Tibbets, de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, y comandante del Enola Gay, el bombardero B-29 empleado en la misión de lanzar la primera bomba A sobre Hiroshima.
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  La bomba atómica jamás se lanzará, y hablo como experto en explosivos.


  Almirante WILLIAM D. LEAHY, jefe de Estado Mayor del presidente Roosevelt, marzo de 1945


  Toda posible ventaja militar que los Estados Unidos pudiese conseguir con las armas nucleares quedaría totalmente oscurecida por las pérdidas psicológicas y políticas, así como por los daños causados al prestigio americano. Los Estados Unidos incluso podrían provocar una carrera mundial de armamentos.


  ALBERT EINSTEIN al presidente Roosevelt, abril de 1945


  Habrá una corta tregua mientras bombardeamos nuestros objetivos… ¡Dios mío!…


  Capitán ROBERT A. LEWIS, de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, copiloto del Enola Gay, 6 de agosto de 1945


  Hiroshima no parecía una ciudad destruida por la guerra, sino más bien el fragmento de un mundo que estaba acabando. La Humanidad se había destruido a sí misma y los supervivientes tenían la impresión de ser suicidas fracasados.


  YOKO OTHA, poetisa de Hiroshima


  Los japoneses lo sabían muy bien / les habían hablado de la fuerza que estaban formando los aliados / Pero eligieron morir por el Sol Naciente / adhiriéndose orgullosamente a sus pobres armas / Pero una atronadora explosión, una luz cegadora / hizo llegar el poder atómico del 509.


  Comienzo del poema Poder Atómico compuesto por el sargento HARRY BARNARD del Grupo 509, en Tinian, 6 de agosto de 1945


  Si no aceptan nuestras condiciones, deben esperar que, desde el aire, les llegue la ruina más terrible que se haya contemplado en la Tierra.


  El Presidente TRUMAN, al anunciar oficialmente el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, 6 de agosto de 1945


  Un logro poderosísimo. No deseo tener nada que ver con eso. Me voy de este mundo. Eso destruirá a la Humanidad. Luego tendremos que empezar de nuevo.


  HERMANN GOERING mariscal del Reich, durante los interrogatorios relacionados con los crímenes de guerra, 7 de agosto de 1945


  ¡NUEVO! ¡SENSACIONALES BOMBAS AN-ATÓMICAS! ¡PASEN AL INTERIOR!


  Anuncio exterior del «Teatro Burlesque» en Times Square, Nueva York, 8 de agosto de 1945


  Existen aquellos que consideran que jamás debió haberse empleado la bomba atómica… y que antes que arrojar esa bomba debíamos haber sacrificado un millón de americanos y un cuarto de millón de británicos en las duras batallas y matanzas de la invasión del Japón. La bomba trajo la paz, pero sólo el hombre es quien puede mantener esa paz.


  WINSTON CHURCHILL, 16 de agosto de 1945


  ¡Esa bomba A, eso es dinamita!


  SAM GOLDWYN, productor cinematográfico y despistado en cuanto concernía al idioma, 20 de agosto de 1945


  En mis campos hay algunos tocones que me gustaría volar. ¿Tienen ustedes algunas bombas atómicas que sean de tamaño idóneo para esta labor? Si es así, les ruego me lo hagan saber a vuelta de correo, y cuál es su coste. Creo que me convendrían más que la dinamita.


  Carta de un granjero de Newport, Arizona, a una inexistente compañía de bombas atómicas, Washington DC, 21 de agosto de 1945.


  No se nos ocurrió pensar entonces que no todo el mundo nos consideraría héroes.


  ROBERT CARON, de las Fuerzas-Aéreas de los Estados Unidos, artillero de cola del Enola Gay en conversación con los autores, 20 de agosto de 1975.


  Lo lamento por los ciudadanos de Hiroshima, pero no se pudo evitar el bombardeo, ya que entonces estábamos en guerra.


  Emperador Hirohito en conferencia de Prensa celebrada en Tokio, al regreso de su viaje por EE.UU. Noviembre de 1975.


  REACCIÓN EN CADENA


  1 de setiembre de 1944 a 27 de junio de 1945


  


  1.º de setiembre de 1944

  Cuartel General de la 2.ª Fuerza Aérea de los Estados Unidos,

  Colorado Springs


  Siempre, en su vida, había tratado de ser sincero. Si alguna vez había mentido, lo había hecho en beneficio de otros, pero nunca en el suyo propio. Paul Warfield Tibbets sospechaba que el hombre que se hallaba frente a él, en los lavabos, había hecho su pregunta para comprobar si ahora mentiría.


  El hombre vestía de uniforme del Ejército de los Estados Unidos y ostentaba un grado inmediatamente superior al de Tibbets. Unos minutos antes se había presentado como «Lansdale… del Servicio de Inteligencia».


  Entonces había pedido a Tibbets que entrara en los lavabos, lugar situado junto al despacho del general Uzal G. Ent, comandante general de la 2.ª Fuerza Aérea, y allí Lansdale le había formulado su pregunta.


  Ante él, Lansdale veía a un hombre fuerte, de estatura mediana, con las facciones de un cómico no profesional. Un rostro que no permitía pensar que allí estuviese presente uno de los más renombrados y mejores pilotos de bombardeo, uno de los pilotos de más éxito; un veterano combatiente, que había volado con el primer B-17 sobre el Canal de la Mancha en misión de bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial; un hombre que había llevado a los generales Dwight Eisenhower y Mark Clark hasta Gibraltar para planear la invasión aliada del Norte de Africa, y el hombre, también, que había conducido a Clark hasta Argelia, aterrizando en un campo que estaba siendo bombardeado con intensidad. Tibbets, más tarde, había dirigido el primer ataque aéreo norteamericano en el norte de Africa. Al regresar a los Estados Unidos, se hizo cargo de las pruebas del nuevo avión B-29, la llamada superfortaleza volante, en unos momentos en que se suponía que tal tipo de bombardero era peligrosísimo por hallarse en período de pruebas; el aparato ya había causado la muerte de su primer piloto de pruebas. Tibbets era valiente, acostumbrado al mando y capaz de dictar órdenes y de ejecutarlas con rapidez y eficacia.


  Sin embargo, había algunas personas que opinaban que era muy difícil trabajar con Tibbets. Era un hombre que no soportaba a los estúpidos, y en su opinión, en este mundo había muchos. Sereno y muy reservado, Tibbets parecía ser un dechado de corrección en el servicio. Muy pocos sabían que ocultaba su sensibilidad mediante un férreo dominio personal y que, detrás de su aspecto exterior, alentaba el hombre tímido y culto que siempre había sufrido intensamente por la pérdida de algunos de sus pilotos en combate. Todo cuanto exteriorizaba su rostro era una inteligencia agradable y natural, una expresión de absoluta reserva.


  Lansdale esperaba la respuesta a su pregunta.


  Durante los tres últimos y atareados días había averiguado todo cuanto necesitaba saber sobre Tibbets.


  Tibbets había nacido en Quincy, Illinois, en 1915. Su padre, pastelero al por mayor, era hombre a quien agradaba sobremanera la disciplina y que castigaba severamente la más ligera violación de las muchas normas que privaron en los años de formación de su hijo. La madre de Paul, Enola Gay, era tan benévola y dulce como su nombre, muy poco corriente. Adoraba a su único hijo, y se oponía sistemáticamente a la decisión de su marido de enviar a Paul, a los trece años de edad, a la Academia Militar del Oeste, en Alton, Illinois. Más tarde, fue su madre quien le animó a que estudiara Medicina y más adelante, y en contra de la oposición familiar, a que ingresara en la Aviación de los Estados Unidos; aceptó pacíficamente el deseo de Paul de abandonar la Medicina en favor de la Aviación. Pero en aquellos días de posdepresión económica, la carrera militar no era bien «mirada» en aquella comunidad de clase media en la que el padre de Paul constituía un auténtico pilar.


  Cuando su hijo se alistó, en 1937, las últimas palabras del padre sobre dicho tema fueron: «A partir de ahora, te las apañarás solo». Su madre había dicho: «Hijo, algún día nos sentiremos muy orgullosos de ti». Le recordó que siempre debía «vestir cuidadosamente», no prometer más de lo que pudiese hacer, y decir, en todo momento, la verdad.


  Lansdale sabía que Tibbets había vivido con estas máximas durante toda su notable carrera, que le habían ayudado a sostenerse en su problemático matrimonio, en un matrimonio a punto de romperse, y en el cual tanto sus frugales hábitos con respecto a la comida como su forma de vestirse de paisano, habían contribuido a que las cosas no marcharan bien entre la pareja.


  Pero era la preocupación de Tibbets por la verdad lo que había impulsado a Lansdale a hacerle aquella pregunta en el extremo ambiente de unos lavabos.


  Tibbets no exteriorizó ninguna reacción visible. Sin embargo, pareció asombrarse un tanto. ¿Cómo era posible que aquel extraño lo supiera… supiese aquello que había ocurrido hacía ya diez, o quizá, doce años atrás? Se trataba de un acontecimiento de naturaleza tan poco importante que incluso él había olvidado su fecha. ¿Por qué Lansdale hurgaba en algo que había ocurrido hacía tantos años?


  Tibbets trató de no conceder la menor importancia a la pregunta. Reconocía, además, que aquel ataque a su intimidad, a su sentido de la dignidad y respeto a sí mismo, era cosa calculada. Pero ¿cómo hacerle frente?


  No sabía nada de nada acerca de Lansdale. Ignoraba que era uno de los cien individuos escasos que en todo el mundo sabían lo que significaba el Proyecto Manhattan: fabricar la primera bomba atómica. Muchos de los científicos que trabajaban en el proyecto ni siquiera sabían que estaban contribuyendo a fabricar semejante arma.


  Pero muy pronto se necesitaría a alguien para que arrojara aquella bomba.


  Tibbets no sospechaba que aquel encuentro en unos lavabos sería crucial para decidir su incorporación a dicha misión. Sabía que la pregunta de Lansdale nada tenía que ver con la Inteligencia Militar. Por tanto, si no respondía, su actitud estaría perfectamente justificada. Acto seguido, podría salir de allí: con el ánimo tranquilo, a través de una de las dos puertas de los lavabos: aquella puerta le devolvería al convencional mundo militar donde nadie se atrevería a hacer preguntas tan íntimas a un supercondecorado héroe de guerra.


  Tibbets decidió responder con la verdad.


  —Sí, la Policía me detuvo una vez en la zona norte de Miami Beach.


  —¿Por qué?


  —El jefe de Policía de Surfside me sorprendió en la parte posterior de un coche… con una chica —confesó Tibbets.


  El resto fue breve: la detención, un corto espacio de tiempo en los calabozos, la oportuna intervención de un amigo de la familia, el juez Curry, y quedó silenciada la indiscreción.


  Lansdale se sintió satisfecho.


  Admitiendo la verdad sobre ciertos escarceos amorosos realizados con una joven en el asiento trasero de un automóvil, una muchacha cuyo nombre Paul Tibbets casi ya no recordaba, así, sólo por este simple hecho que a primera vista carece de importancia, Paul se aseguró un puesto en la Historia. Al cabo de un año, su nombre quedaría ligado para siempre a la destrucción de Hiroshima, una ciudad japonesa, el nombre de la cual todavía no conocía.


  Hasta tres días antes no se había pensado en Tibbets para dicha misión, precisamente el 29 de agosto de 1944, cuando a última hora del mediodía el general Giles, ayudante del jefe del Estado Mayor Aéreo, decidió sustituir a un anterior candidato por Tibbets. Inmediatamente, Lansdale investigó todo cuanto fue posible averiguar sobre Tibbets, eligiendo los lavabos finalmente como punto de última y definitiva reunión.


  La pregunta de Lansdale acerca de su lejano pecadillo sexual, cometido casi en plena pubertad, fue como una especie de prueba final de carácter de Tibbets. Este jamás comprendería por qué era necesario celebrar la entrevista en los lavabos de caballeros. Ni nadie se lo diría nunca.


  El general Ent se sintió sumamente aliviado cuando Lansdale regresó a su despacho en compañía de Tibbets. Deseaba acabar aquel asunto lo más pronto posible. Dotado de una sinceridad sumamente sencilla, Ent no estaba preparado para enfrentarse a los ardides de Lansdale. Miró inquisitivamente al oficial de Inteligencia. Lansdale asintió con un ligero movimiento de cabeza.


  A continuación, Ent presentó a los dos hombres que se encontraban sentados junto a su mesa de trabajo. Uno era el capitán de la Armada William Deak Parsons, a quien mencionó como experto en explosivos, pero que en realidad era uno de los hombres más influyentes del Proyecto Manhattan; el otro era un civil, el profesor Norman Ramsey, un físico de Harvard que contaba treinta y nueve años de edad.


  Tibbets se sintió muy sorprendido por la juventud de Ramsey; siempre había asociado en su mente a los científicos con personajes de barbas blancas y hombros ya inclinados. Físicamente, los dos hombres parecían hallarse en buenas condiciones para el vuelo, aunque la calvicie de Parsons le hiciese parecer algo mas viejo que los cuarenta y cuatro años que tenía. Y, además, resultaba muy extraño que un capitán de la Armada estuviese presente en lo que parecía ser una reunión de las Fuerzas Aéreas.


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez de la energía atómica?


  La voz de Ramsey poseía el tono incisivo característico del profesor nato.


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Me especialicé en Física; de manera que conozco la escala atómica.


  Hubo una pausa de silencio, de angustiosa espera.


  —¿Y qué sabe usted de la actual situación en ese campo? —preguntó Parsons a continuación.


  Tibbets miró a Ent Pero en él no encontró el menor gesto de estímulo o de ánimo. Unos días antes, cuando por vez primera había llegado a sus oídos que existía el Proyecto Manhattan, Ent había sido advertido severamente de que, si se producía alguna indiscreción o comentario por su parte sobre tal asunto, tendría que comparecer ante un consejo de guerra. Tibbets miró a Lansdale, quien asintió muy levemente con la cabeza.


  Con tanta confianza en sí mismo como pudo reunir, Tibbets comenzó a hablar. Creía saber que los alemanes hablan realizado algunos experimentos para fabricar agua pesada con objeto de escindir el átomo.


  —Bien.


  La escueta alabanza de Ramsey era más adecuada a un aula de la Universidad que al despacho de un general. A continuación se detuvo, gesto que Tibbets llegaría a conocer muy bien.


  Después añadió:


  —Los Estados Unidos han conseguido la fisión del átomo. Estamos fabricando una bomba que se basa en eso. La bomba será tan poderosa que estallará con la fuerza de dieciocho mil toneladas métricas de alto explosivo convencional.


  Acto seguido, Ent declaró que Tibbets se encargaría de lanzar aquella bomba.


  Una carta que Albert Einstein había escrito cinco años antes hizo que Tibbets, en el despacho de Ent, oyese hablar de hombres, lugares y hechos tan increíbles, y que el piloto se preguntara si no había sido trasladado al mundo de Buck Rogers, su héroe favorito de Hollywood.


  Einstein firmaba la carta en su casa de Peconic, Long Island, donde pasaba las vacaciones, y la fecha correspondía al 2 de agosto de 1939. Era una advertencia al presidente Roosevelt en el sentido de que la investigación sobre la fisión nuclear en la Alemania nazi o en cualquier otro punto del Globo podría conducir a la «fabricación de bombas extremadamente poderosas, de un tipo desconocido. Una sola bomba de esta clase, transportada por vía marítima para hacerla estallar en un puerto, podría destruir no sólo el puerto, sino también todo el terreno a su alrededor. Sin embargo, tales bombas serán demasiado pesadas para ser transportadas por vía aérea».


  Alexander Sachs, el financiero, aceptó llevar la carta a la Casa Blanca. Transcurrieron dos meses antes de que Sachs pudiera entrevistarse con Roosevelt, el 11 de octubre de 1939. El financiero insistió en leer en voz alta la carta de Einstein. Roosevelt se aburría; le desagradaba que le leyesen. Terminó la entrevista diciendo a Sachs que para los Estados Unidos era «demasiado prematuro complicarse la existencia en tal etapa».


  Sachs se sintió mortificado. Rogó a Roosevelt que le concediera otra entrevista. Finalmente, el presidente accedió a verle de nuevo a la mañana siguiente, a la hora del desayuno.


  El financiero no durmió aquella noche. Al día siguiente, Sachs, con los ojos enrojecidos por el insomnio, contó a Roosevelt una historia relacionada con Robert Fulton, el inventor del buque de vapor.


  —Señor Presidente, Fulton habló del asunto con Napoleón, quien dijo que sería un proyecto poco práctico. Así, Napoleón perdió para Francia el navío que le hubiese permitido invadir Inglaterra y alcanzar la victoria.


  Roosevelt guardó silencio mientras reflexionaba. Luego hizo girar su silla de ruedas y la llevó hasta un pequeño armarito que contenía bebidas, lo abrió y extrajo una botella de coñac «Napoleón» y dos vasos. Sirvió dos generosas raciones, ofreció uno de los vasos al financiero y comentó:


  —Lo que usted trata de evitar es que nos hagan saltar por el aire los nazis, ¿verdad?


  —Exactamente.


  Roosevelt llamó a su ayudante militar, el general Edwin Pa Watson.


  —Pa, quiero que se haga algo con esto —dijo, al mismo tiempo que entregaba al general la carta de Einstein y los demás documentos que la apoyaban.


  Dos segundos después añadió:


  —Pa… ¡Acción inmediata!


  Aquellas palabras eran el grito que dio nacimiento al Proyecto Manhattan.


  En términos financieros, el primer resultado de la orden de ponerse en acción que había impartido el Presidente fue el gasto de exactamente 6000 dólares. Con este dinero se adquirió grafito, esencial para uno de los muchos experimentos iniciales en la reacción en cadena de acontecimientos que más tarde conducirían a la bomba atómica. El experimento constituyó un éxito.


  Mientras tanto, en Gran Bretaña, quizás espoleados por la urgencia de ganar una guerra en la que todavía no había entrado Norteamérica, los científicos, en la primavera de 1941 estaban ya suficientemente seguros de que era posible conseguir una bomba atómica. Su confianza tuvo eco al otro lado del Atlántico. Dos científicos americanos se trasladaron a Gran Bretaña para investigar. Sus descubrimientos, unidos a un informe oficial británico describiendo con cierto detalle a hombres, dinero, material y métodos para fabricar la bomba, proporcionaron el impulso final a una auténtica investigación americana.


  El 6 de diciembre de 1941, Roosevelt autorizó la inversión de fondos destinados, en sustanciosa cantidad, al propósito específico de producir una bomba atómica.


  Al día siguiente se produjo el desastre de Pearl Harbor.


  El ataque japonés obligó a Estados Unidos a realizar algo que hasta entonces no había hecho: una guerra como razón para fabricar la bomba. Por añadidura para muchos americanos, más tarde el desastre de Pearl Harbor representó justificación suficiente para emplearla.


  El Japón atacó Pearl Harbor sin declaración oficial de guerra. Era una táctica que los japoneses habían empleado en el pasado con éxito. Sin embargo, Japón trató de romper las relaciones diplomáticas veinte minutos antes de que se iniciara el ataque aéreo, proporcionando así y a sus ojos el equivalente a una declaración de guerra. Los japoneses suponían que esto satisfaría un tanto las imprecisas normas de la Convención de La Haya.


  No se rompieron a tiempo las relaciones diplomáticas. Lo que los japoneses habían proyectado como un «ataque por sorpresa» se convirtió en un «ataque solapado». Roosevelt juró vengarse. El Proyecto Manhattan prometía ser pavoroso y total en sus horribles consecuencias.


  El tiempo y el dinero fueron factores clave en el proyecto. En setiembre de 1944 se contaba con mucho dinero, pero no con tiempo suficiente. El conjunto de científicos europeos que trabajaban en el proyecto temían que la Alemania nazi pudiese producir una bomba atómica antes que ellos, y ganar la guerra.


  Solicitaron más dinero y lo recibieron junto con las bendiciones presidenciales. Incluso así, la actitud personal de Roosevelt continuaba siendo sorprendentemente ambivalente hacia el proyecto. Su característica debilidad de confiar en la gente, su deseo de que la investigación americana redundase en beneficio de la Humanidad, su rústica simplicidad pero sincera ansia de compartir el «pastel del conocimiento», estaba, en este caso, en conflicto con otra cualidad de su personalidad: la pasión por el secreto.


  Y el secreto ganó.


  En 1944, todavía continuaba apoyando al proyecto sin el conocimiento del Congreso o del electorado. Los fondos para la aventura se hallaban «escondidos» en el presupuesto federal. Por el momento, se gastarían dos millones de dólares en financiar dichas tareas en lugares secretos de América.


  El punto Y, en Los Álamos, en pleno desierto de Nuevo Méjico, fue el lugar que eligió, en octubre de 1942, Julius Robert Oppenheimer, antiguo alumno de la «Escuela Los Álamos Ranch», para jóvenes. Oppenheimer era el director científico del Proyecto Manhattan. Sus antiguas aulas de clase estaban ahora llenas de científicos famosos en todo el mundo; entre ellos Enrico Fermi, Edward Teller y Niels Bohr, otro gigante de la Física europea.


  El experimento clave que produjera la reacción en cadena necesaria para fabricar la bomba atómica había sido dirigido por Fermi, el cual tuvo lugar el 2 de diciembre de 1942. El experimento se realizó en un día sumamente frío ante un tribunal muy poco corriente, en la Universidad de Chicago. Al principio, se había albergado el temor de que la ciudad pudiera correr peligro al producirse la liberación de la energía nuclear. Pero se controló adecuadamente la reacción en cadena. Y los científicos habían demostrado que cuando se divide un átomo de uranio libera neutrones, los cuales, a su vez, pueden dividir a más átomos de uranio, creando la reacción en cadena. Entonces bautizaron, formalmente al proceso con el nombre de «El factor K»; entre ellos le llamaban «El Gran Dios K».


  El siguiente problema que tenían que solucionar era puramente tecnológico: cómo encerrar a K en el interior de la envoltura de una bomba.


  En aquellos momentos dicho problema se hallaba tan próximo a ser solucionado que ya se pudo llamar a Paul Tibbets al despacho del general Ent y comunicarle que dirigiría y adiestraría a una unidad capaz de atacar con armas atómicas tanto a Alemania como al Japón.


  Ramsey y Parsons ya habían instruido a Tibbets sobre el historial y problemas asociados con la fabricación de la primera bomba atómica americana. Ahora, y en el despacho de Ent, Lansdale se hizo cargo del resto.


  —Coronel, quiero que entienda usted una cosa: la seguridad ha de ser lo primero, lo último y, en todo momento, lo más importante. Evitará usted en todo lo posible tomar notas sobre papel. Y sólo transmitirá de palabra sus órdenes a aquellos que necesiten saber cómo han de realizar sus tareas adecuadamente. ¿Entendido?


  —Perfectamente entendido, coronel.


  Ent puso término a la reunión destinando a Tibbets al mando de la escuadrilla de bombardeo pesado 393, con base en Nebraska. Sus quince tripulaciones de bombardeo constituirían la primera fuerza de ataque atómico del mundo. Su base de entrenamiento se situaría en Wendover, Utah. El nombre en código asignado para la intervención de las Fuerzas Aéreas en el proyecto sería Silverplate.


  Tibbets llegó a preguntarse quién habría elegido un nombre tan familiar y sencillo para un arma «evidentemente diseñada para revolucionar el arte de la guerra». Aun así, todavía no podía aceptar que una bomba arrojada desde un simple avión pudiera equipararse a la potencia de 18 000 toneladas métricas de un poderoso explosivo. Por lo general, se necesitarían 2000 bombarderos, para semejante tarea.


  Pero Tibbets tenía que solucionar problemas más urgentes. Debía reunir a algunos hombres de su confianza que anteriormente había tenido a sus órdenes, debía inspeccionar la base de Wendover; tendría que proyectar un programa de instrucción, y finalmente tenía que concienciarse personalmente para trabajar mano a mano con «un grupo de civiles que le permitirían echar un vistazo a la caja de Pandora».


  Cuando Tibbets abandonaba el despacho, Ent le detuvo.


  —Coronel, si esta misión tiene éxito será usted un héroe. Pero si falla, se convertirá usted en la cabeza de turco más grande que haya conocido el mundo. Incluso puede ir a dar con sus huesos en la cárcel.


  6 de setiembre de 1944

  Washington, DC


  El hombre que poseía la llave de la caja de Pandora todavía se mostraba furioso aquella mañana de miércoles. Habían transcurrido once días desde que el brigadier-general Leslie Richard Groves descubriera lo que había hecho el físico Niels Bohr. La inicial incredulidad de Groves había dado paso a una evidente cólera. El alto y apuesto jefe del Proyecto Manhattan consideraba imperdonable la visita que Bohr había efectuado al presidente Roosevelt a las 4 de la tarde del 26 de agosto.


  Bohr solicitó de Roosevelt en esta ocasión que autorizara el que los Estados Unidos compartiesen sus secretos atómicos con la comunidad científica mundial.


  El científico hizo esta extraordinaria petición sin consultar a Groves, libertad que hizo se erizase de cólera el bigotito a lo «Clark Gable» del jefe del proyecto.


  Hasta entonces, Groves aún no había sido capaz de descubrir lo que Bohr había hablado con Roosevelt. El Presidente tenía la costumbre de no grabar jamás, ni tampoco revelar, tales entrevistas privadas. Bohr acababa de enfurecer aún más a Groves al negarse a comunicarle el contenido de su conversación con el Presidente.


  Pero Groves sospechaba que el científico, en tal reunión, se habría mostrado, como siempre, excesivamente locuaz. En todo caso, Roosevelt había rechazado la solicitud de Bohr.


  Pero esto no tranquilizó a Groves.


  En un momento en que la unidad resultaba vital para asegurarse de que el proyecto permaneciera como algo programado, estaba desarrollándose una profunda división en el seno de la comunidad científica. Se sembró la semilla de la discordia cuando algunos científicos se enteraron de que los Servicios de Inteligencia americanos acababan de determinar que los nazis carecían de los recursos necesarios para fabricar una bomba atómica en un futuro que se podría calificar, quizá, de «previsible». Los físicos y químicos que trabajaban en el proyecto comenzaron a dividirse en dos bandos: los que todavía deseaban fabricar la bomba y aquellos otros que ya no estaban muy seguros de si era necesaria. Muchos argumentaban que como Alemania aún no se había rendido, los científicos nazis todavía podrían estar trabajando intensamente en el estremecedor Festung Europa de Hitler sobre una bomba atómica y que, en consecuencia, aún podrían sorprender al mundo. Dentro de la comunidad científica atómica americana se discutían apasionadamente las alegaciones de ambas partes.


  Groves aceptaba tales argumentos, aunque no sentía la menor simpatía hacia aquellos que ansiaban suspender los trabajos. Sencillamente, no podía comprender cómo pensaban así después de tantos esfuerzos como habían realizado personalmente para producir el arma y cuando ya el éxito estaba a la vista. Asimismo había escuchado pacientemente los argumentos de que al fabricar una bomba atómica también adquirían una obligación moral con toda la Humanidad. Para su mentalidad puramente militar, el hecho de poner de relieve dicho factor significaba elevar la Política y la Física a nivel de estadista científico. No había precedente de ello, y como aún había que ganar la sangrienta guerra que tenía lugar tanto en Europa como en Oriente, aquellos momentos no eran los más adecuados para detener el trabajo que se estaba efectuando en la bomba que él creía podría liquidar definitivamente dicho conflicto bélico.


  Groves conocía con toda exactitud qué parte de la controversia apoyaba cada uno de los científicos del proyecto. Un gran número de agentes de seguridad le informaban constantemente, aunque esta vez hubiesen fracasado en comunicarle que el inquieto Bohr iría a entrevistarse con Roosevelt.


  Desde que aceptara el mando del proyecto el 17 de setiembre de 1942, Groves jamás se había enfrentado con un hecho de tal naturaleza. No volvería a ocurrir. En consecuencia, se reforzó considerablemente la seguridad en los laboratorios atómicos secretos y en otras jurisdicciones en toda América. Se produjeron grandes protestas, pero Groves hizo caso omiso de ellas. Nadie le haría fracasar en su misión de entregar una bomba atómica.


  Cuando Groves se hizo cargo del Proyecto Manhattan sólo era responsable ante el secretario de Guerra Henry Stimson y, a través de éste, ante el presidente Roosevelt.


  Tanto el Presidente como el secretario de Guerra sabían más cosas sobre el carácter y la vida de este hombre que cualquier otro jefe del Ejército. Una investigación llevada a cabo por el FBI —la única ocasión en que tal organismo tuvo alguna relación con el proyecto atómico— puso de relieve la pasión que sentía Groves por los dulces, su preocupación por la edad, su buen rendimiento en una cancha de tenis y su habilidad para resolver complicados problemas de Matemáticas mientras comía. Los informes revelaban, por otra parte, que Groves era conocido en West Point como Greasy[1], que tenía pocas aficiones aparte de su trabajo y que era una persona estable, equilibrada y feliz en su matrimonio.


  Stimson también conocía su expediente profesional: graduado en ingeniería en West Point con las notas más sobresalientes y, además, había ayudado a construir el Pentágono; era un hombre que gozaba de reputación de ser «el mejor constructor de cuarteles de todo el Ejército».


  Su expediente militar mostraba a Groves como un individuo minucioso, duro, ahorrador, incansable y flexible. Estaba acostumbrado a trabajar ciñéndose al tiempo y a los presupuestos. Hacía las cosas que se le encomendaban, aunque a veces tendía a sacar de quicio a sus colegas y a inspirar temor a sus subordinados, Groves era, para Stimson y Roosevelt, la mejor persona que podía elegir para dirigir el proyecto militar más grande del mundo.


  Desde el principio, Groves, trabajó quince horas diarias durante los siete días de la semana. Abandonó el tenis y engordó, alimentándose con libras y más libras de bombones que guardaba en la caja fuerte donde también conservaba los más importantes secretos del proyecto.


  Pero Groves no era únicamente un constructor que iba de acá para allá con un puñado de bombones en el bolsillo. Incluso sus amigos en el proyecto —y eran pocos— creían, según palabras de uno de ellos, que Groves «no sólo se comporta como si pudiera caminar sobre el agua, sino también como si hubiese sido él el inventor de tal sustancia». Otro, menos cruel, decía: «Desde Napoleón es el que posee el ego más impresionante».


  Con cuarenta años de edad y vocabulario capaz de avergonzar a un carretero —a pesar de que muchos consideraban aún más desagradable su impasibilidad ante la desgracia— Groves estaba forjado del mismo material que un MacArthur o un Patton.


  Por otra parte, nadie podía soportar su formidable barrera de órdenes y exigencias. Siempre aplastaba la más mínima oposición y, cuando se entablaban discusiones que él consideraba inútiles, las terminaba con un tajante «¡Ya basta!». Trataba a los jefes de empresas industriales como si fuesen borregos y arrastraba a su mano de obra hasta el agotamiento al construir y dirigir su imperio.


  Amedrentando, adulando, pulverizando, y en ocasiones alabando, pero rara vez disculpándose, Groves logró la hazaña que en otros momentos se hubiera considerado imposible. En dos trascendentales años había conseguido llevar la bomba atómica desde su planificación sobre el papel a casi someterla a prueba.


  No se podía permitir que científicos como Bohr detuviesen tal logro. Groves lucharía contra todos ellos y, si era preciso, los aplastaría. Se estaba librando una guerra; no eran momentos de discursos filosóficos, sino días de acción.


  Su humor mejoró mucho ante el pensamiento de la fuerza de ataque atómico especial que ya estaba a punto de ser una realidad. Una vez comenzaron los entrenamientos en su base secreta, se habría dado otro gran paso hacia delante. Había aprobado la elección de Tibbets como jefe de esta tarea porque, en su opinión, poseía todas las cualidades profesionales que Groves suponía necesarias para la tarea.


  8 de setiembre de 1944

  El Pentágono

  Washington, DC


  Mientras trabajaba en un despacho provisional situado en el complejo que Groves había ayudado a construir, Tibbets estaba percatándose de lo amplios que eran sus poderes como comandante. Podía pedir cualquier cosa que deseara simplemente con anotar el nombre en código de Silverplate. Empleando este prefijo, había iniciado una minuciosa búsqueda de algunos de los hombres que habían servido con él en Europa y Africa del Norte, así como en las pruebas y entrenamientos del B-29. Algunos de ellos ya habían sido localizados y enviados a Wendover, Utah, mientras que otros esperaban recibir las órdenes correspondientes.


  En el Pentágono, el general Henry Arnold, jefe de las Fuerzas Aéreas del Ejército, le había dicho: «Coronel, si alguien le molesta y tiene dificultades en tal sentido, llámeme».


  Arnold había nombrado dos jefes ya veteranos para que actuaran como enlaces entre Tibbets y el Pentágono, cuando el coronel llegó a Wendover. Las órdenes que Arnold les había dado eran muy simples: «Sin demora alguna entréguenle todo cuanto pida o quiera».


  Cuando Tibbets inspeccionó Wendover, consideró «el lugar como superperfecto». El sitio se hallaba bastante próximo a Los Álamos por aire, hecho muy importante, ya que Ramsey le había advertido que «los científicos le estarán molestando sin cesar». También, por vía aérea, se encontraba a unos ochocientos kilómetros de la región de Salton Sea, en el sur de California, zona ideal para efectuar pruebas de bombardeo. La situación de Wendover contribuía a simplificar el problema de la seguridad. Por otra parte, los medios con que contaba la base eran muy adecuados para su inmediata ocupación.


  Tibbets sabía que sus hombres odiarían aquel lugar.


  Pero se proponía hacerles trabajar tan duramente que no tendrían tiempo para fijar su atención en los alrededores.


  Para entonces, Tibbets había pensado ya, o más bien estaba pensando, que sólo había dos objetivos probables que pudiera bombardear: Berlín o Tokio. Opinaba que era mucho más probable la capital japonesa, pues la guerra en Europa se estaba acercando a su etapa final.


  En el caso de ser el Japón, se necesitaría una base que se encontrara dentro del radio de acción de la distancia que podían recorrer los bombarderos.


  Recordó haber leído recientemente que los marines de los Estados Unidos habían conquistado las islas Marianas, en el Pacífico. Los periódicos habían designado a una de las islas como «el lugar donde los “Seebbes” van a construir el transporte aéreo más grande del mundo». El lugar se hallaba situado exactamente a unos dos mil kilómetros del Japón. Se llamaba Tinian.


  Tibbets archivó este hecho en su memoria.


  9 de setiembre de 1944

  Monte Futaba

  Hiroshima


  La caída de Tinian, ocurrida hacía seis semanas, no había disminuido en absoluto la creencia del subteniente Tatsuo Yokoyama en la invencibilidad del Ejército Imperial japonés.


  Aquella noche, como tenían por costumbre antes de las prácticas de artillería, los cuarenta hombres que formaban la dotación del puesto antiaéreo del monte Futaba, situado al nordeste de Hiroshima, estaban recibiendo instrucciones sobre la urgente necesidad de mantener la fe, con el Alto Mando, en la creencia de una victoria final.


  Yokoyama mostraba el clásico aspecto del japonés que a menudo se veía en innumerables publicaciones tanto inglesas como americanas, un tanto ridiculizado en sus rasgos. En efecto, tenía dientes muy protuberantes, ojos rasgados y frente inclinada. Era una figura delgada, dentro de una ancha guerrera y pantalones ceñidos a la pantorrilla por anchas tiras de tela caqui.


  Pero tal imagen era totalmente engañosa. Era un excelente tirador de fusil, que ocupaba los primeros puestos en los seiscientos metros. Era capaz de cargar con cuatrocientos cartuchos de munición, doble cantidad que la que transportaba cualquier infante americano y estaba perfectamente adiestrado para mantenerse con un cuenco de arroz y pescado para todo el día. Consideraba la rendición como la mayor vergüenza que podría caer sobre su familia y su país.


  Profundamente religioso, superpatriótico y totalitario, creía firmemente en la divinidad del emperador y en el sagrado deber del Ejército en defenderle y protegerle. No escatimaría nada, ni a su familia, ni a sus soldados, ni a sí mismo, para servir al emperador.


  Aquella noche dijo a sus hombres que debían considerar la «retirada» de las Marianas —de las islas de Saipan, Tinian y Guam— como acción predeterminada, como parte de un plan cuidadosamente preparado para que el enemigo se acercase más al Japón.


  Allí, como todos sabían, esperaba un ejército colosal, ansioso de aplicar a América y a sus aliados un golpe demoledor. Los americanos podrían ganar una «batalla», pero Yokoyama recordaba a sus hombres que Japón jamás había perdido una guerra desde el año 1598. Les dijo también que la «partida» de los japoneses de las islas Marianas significaba que se aproximaba el día en que los bombarderos enemigos, despegando desde aquellas islas para atacar al Japón, se colocarían finalmente al alcance del fuego de sus cañones.


  Anticipándose a tales momentos, Yokoyama hacía trabajar a sus hombres con más dureza que nunca. No era algo fácil, pues estaban tan aburridos como él. Pero los hombres sabían que ante el menor signo de flaqueza serían severamente castigados.


  Bajo sus fuertes «ladridos» de mando, los cañones antiaéreos continuaron su servicio, girando suavemente sobre sus bien engrasados cojinetes, mientras taladraban el aire de Hiroshima con sus largos y esbeltos tubos de acero.


  Tatsuo Yokoyama se movía entre los artilleros estimulándoles a que imaginaran encontrarse en auténtica y plena acción. De repente, una de las piezas quedó bloqueada. Yokoyama se dio cuenta de que en su mecanismo alguien había olvidado un trozo de hilas de algodón. El subteniente suspendió las prácticas y, muy furioso, ordenó a las dotaciones que desmontaran, limpiaran y volviesen a montar los cañones.


  Acto seguido, regresó a su alojamiento para hacer constar el incidente en el libro de registro diario y pensar en un castigo idóneo que habría que aplicar a la descuidada dotación de aquella pieza. Por supuesto, era algo que sus hombres ya se esperaban.


  Rudo y desabrido con los extraños a su especial medio social, Tatsuo Yokoyama sabía que el Ejército era diferente. El Ejército era fuerte, justo en su código de castigos, protector y paternal con aquellos que aceptaban totalmente su forma de vida, sus tradiciones, y su autoridad.


  Yokoyama había pasado sus años de formación contemplando cómo el Ejército moldeaba el destino del Japón. Era un muchacho de once años de edad y con piernas tan delgadas como las patas de una araña, cuando el Ejército invadió Manchuria en 1931, desafiando así al Gabinete japonés. Como adolescente, se sentía profundamente emocionado por el ardiente espíritu de militarismo con todos sus excitantes lemas, desfiles y flexiones musculares.


  Tenía diecisiete años cuando el Ejército invadió China. Tres años más tarde, ya muy cerca de celebrar su vigésimo primer cumpleaños, en setiembre de 1940, el Japón firmó un convenio con Alemania e Italia, entrando así a formar parte del Eje. Pocas semanas después, disfrutó con la noticia de la ocupación, por el Ejército japonés, de la Indochina francesa, tras haber caído Francia bajo la Alemania nazi y ya no ser capaz de defender su reducto asiático. El 8 de diciembre de 1941, había corrido por las calles para comprar los periódicos de Tokio, en sus ediciones vespertinas, que publicaban la noticia del mayor triunfo logrado hasta entonces: Pearl Harbor. Y, por supuesto, Tatsuo Yokoyama había gozado y enormemente con el clásico y nacional estilo de chauvinismo, agresión y expansionismo belicista.


  Yokoyama había aprendido muchas cosas sobre todos los planes forjados tras la destrucción de Pearl Harbor, mientras se hallaba cursando estudios en la Academia Militar de Oficiales de Tokio, en la que había ingresado en 1942. Sus profesores explicaron que el joven oficial, en gran parte responsable del éxito del ataque, había ampliado y mejorado mucho sus conocimientos y pensamientos sobre el tema cuando se encontraba en Londres. Se llamaba Minoru Genda y había sido ayudante del agregado naval en la Embajada del Japón en aquella ciudad británica en el período de 1930-1940. Genda creía que Inglaterra no podía ganar la guerra contra Alemania y que, con el tiempo el Japón tendría que luchar contra los Estados Unidos. Estaba convencido de que, para asegurar el éxito, «teníamos que hacer algo, algo que no se hubiera hecho antes, algo que nadie hubiese pensado, algo que ni siquiera Norteamérica hubiera soñado». Después de su regreso al Japón, a principios de 1941, convenció al Alto Mando de que un ataque aéreo inesperado, un ataque masivo sobre Pearl Harbor, era a la vez factible y militarmente deseable.


  Así, pues, el ataque se llevó a cabo empleando trescientos cincuenta y cuatro aviones. El jefe de 1a operación era el capitán Mitsuo Fuchida, célebre piloto de enorme audacia, que asimismo era íntimo amigo de Genda. Y de Fuchida era aquella famosa palabra «Tora-Tora-Tora», señal recibida por el almirante Yamamoto, mientras esperaba a bordo de un buque de guerra, atracado en el puerto de Hiroshima, la noticia del ataque.


  En la Academia Militar, Yokoyama había aprendido que el ataque contra Pearl Harbor no era más que lo que se merecían los americanos por haber intentado estrangular al Japón económicamente y negar a éste el auténtico lugar que le correspondía en el mundo, reduciéndolo a la pequeña potencia que una vez había sido. Sus profesores habían pronosticado que la guerra sería corta. Otro golpe como el de Pearl Harbor, en combinación con la derrota rusa ante los alemanes y el inevitable colapso de Gran Bretaña, obligaría sin duda, a Norteamérica a sentarse a la mesa de negociación.


  Durante seis meses, después de abandonar la Academia, los acontecimientos habían confirmado el optimismo de sus profesores. Las tropas japonesas ocuparon todo el Pacífico. Hong Kong, Malaya, Singapur, Batán y Corregidor también habían caído en sus manos. Algunos de sus amigos habían muerto; Yokoyama les envidiaba. Desde su adolescencia había aceptado que no había mayor gloria que morir en plena lucha por el emperador.


  Cuando Yokoyama fue destinado a Hiroshima, se había sentido agradablemente sorprendido, al enterarse de que tanto Genda como Fuchida estaban íntimamente relacionados con la ciudad. Genda había nacido en las cercanías, y muchos de sus familiares residían en Hiroshima. Fuchida volaba algunas veces hasta el aeropuerto de la ciudad para asistir y, pronunciar conferencias, y después visitar a viejos amigos.


  Yokoyama anhelaba conocer a estos dos héroes, inclinarse ante ellos y decirles qué gran honor representaba, para él, hallarse en su presencia.


  Su otro héroe era Tojo.


  El general Hideki Tojo medía un metro cincuenta y cinco centímetros de estatura calzado con botas de altos tacones. Estaba calvo, y la nicotina manchaba las guías de su bigote y las yemas de sus dedos. Usaba lentes montados al aire. Pero Tojo parecía traspirar carisma para los jóvenes oficiales como Yokoyama. Le llamaban La Navaja de Afeitar, referencia a la manera realmente dura con que eliminaba toda oposición. Tojo había sido para el Japón el auténtico artífice de la guerra. Su presencia se había hecho sentir en Manchuria y China. En 1940, había sido ministro de la Guerra, y Primer Ministro en 1941.


  Pero Tojo en aquellos momentos se había marchado.


  Hacía algo más de un mes, poco antes de la caída de Tinian. Habían obligado a Tojo a dimitir.


  Cuando se enteró de la noticia, Yokoyama se había sentido «extrañamente impasible». Por último, llegó a la conclusión de que el Ejército había prescindido de Tojo, pero sabía que el Ejército siempre tenía muy buenos motivos para tomar sus decisiones aunque en tal planteamiento se incluyera la ruina del Primer Ministro. El Ejército todavía dirigía al país, y ganaría la guerra. Yokoyama simplemente deseaba desempeñar un papel mucho más activo en asegurar tal victoria.


  Una vez anotada en el libro registro la falta cometida por sus subordinados, el oficial se detuvo unos momentos, mientras reflexionaba sobre la clase de castigo que aplicaría a los artilleros. Decidió llevar a cabo dos sesiones extras de prácticas.


  Pero primero disfrutaría con un ritual que asimismo efectuaba todas las noches, o, más bien, en las últimas horas de la tarde. Se acercaba hasta la ventana de su aposento y se dedicaba a observar a la ciudad a través de unos prismáticos. Sabía perfectamente que en las últimas veinticuatro horas no se había producido cambio alguno, pero aun así el interminable panorama que se ofrecía a su vista siempre tranquilizaba su espíritu.


  Cuando por vez primera, un año antes, había observado la ciudad desde su alojamiento, que más bien era una especie de atalaya situada cerca de la cima del monte Futaba, Yokoyama había quedado sorprendido ante un hecho extraño: Hiroshima se parecía mucho a una mano humana. Extendiendo su mano derecha, con la palma hacia abajo, y los dedos extendidos, reproducía el contorno de la ciudad. El puerto se hallaba en el Sur, en las yemas de sus dedos; más allá estaban las profundidades de la bahía de Hiroshima y del Mar Interior. Su muñeca correspondía a la zona donde el río Ota terminaba su ininterrumpido curso desde las colinas del Norte y penetraba en un delta en forma de abanico. Allí se rompía en seis canales principales que dividían a la ciudad en islas. Estas se hallaban unidas por ochenta y un puentes. La ciudad era llana y situada a sólo muy pocos metros sobre el nivel del mar. Directamente bajo su palma, se encontraba el castillo de Hiroshima, centro de una enorme operación militar.


  Yokoyama se divertía identificando las diversas instalaciones y situándolas en las correspondientes posiciones sobre el dorso de su mano. En el extremo de su dedo índice se hallaba el aeropuerto de Hiroshima, con sus aviones militares. En su pulgar localizó las «Industrias Toyo», dedicadas a la fabricación de fusiles y plataformas de artillería para buques de guerra. Al final del dedo meñique estaban las «Industrias Mitsubishi», con sus muelles y grúas.


  Las factorías, en unión de docenas de fábricas más pequeñas de la ciudad, mantenían turnos de trabajo de veinticuatro horas. Un reciente decreto había ordenado que los niños de trece años debían participar en todos los trabajos de guerra; en Hiroshima, los chicos y chicas trabajaban ocho horas diarias fabricando armas. Casi cada hombre, mujer y niño de la ciudad se empeñaba activamente en el esfuerzo bélico.


  Yokoyama contempló la bahía recordando el primer día que la había visto, durante el verano, ya muy avanzado, de 1943. Entonces estaba abarrotada de transportes militares y buques mercantes. Sin embargo, en aquel momento, la bahía aparecía casi desierta.


  Aislado, sin tener acceso a toda información que fuera calificada de «dura», como diminuto grano de arena en la estructurada cadena de mando del Ejército, Yokoyama, a sus veintitrés años de edad, no comprendía o más bien no sospechaba que el bloqueo marítimo aliado contra el Japón estaba comenzando a dar profundas dentelladas.


  El Japón comenzó la guerra contando con un número de buques mercantes que apenas era suficiente para mantener su supervivencia. La total y absoluta dependencia de la importación de elementos básicamente esenciales, como petróleo, mineral de hierro, carbón, bauxita y alimentos, hacía que la flota mercante japonesa se convirtiera en objetivo principalísimo. Muy pronto, el 80% de la primitiva flota había sido hundida en los mares.


  En aquellos momentos, en setiembre de 1944, la mayor parte de las factorías de Hiroshima se enfrentaban con una enorme escasez de materiales. Las lanchas del servicio de guardacostas se hallaban atracadas en el puerto por falta de combustible, y asimismo se habían reducido los vuelos de entrenamiento en el campo de aviación de la ciudad.


  Sin embargo, aquella tarde, la guerra parecía cosa tan remota para Yokoyama como lo había sido siempre. La ciudad, a sus pies, gozaba de paz, y era como un vasto mosaico de tejados con brillantes azulejos negros, una ciudad maravillosa situada en la cuenca de un fértil delta y rodeada por cumbres y verdes colinas.


  Pero, en opinión de Yokoyama, Hiroshima resultaba sumamente vulnerable a un ataque aéreo. Todo cuanto necesitaba hacer un bombardero era dejar caer su carga dentro de la cuenca para estar plenamente seguro de haber provocado enormes daños. Aparte de una simple colina en forma de riñón situada en el sector oriental de la ciudad, de unos 700 metros de larga por doscientos de altura, Hiroshima, se hallaba expuesta constantemente a la fuerza expansiva que desarrollaban las bombas.


  Estructuralmente, como San Francisco en el terremoto e incendio de 1906, Hiroshima estaba construida para arder. El 90% de sus casas eran de madera. Había grandes grupos de viviendas excesivamente apelotonados. Incluso los edificios comerciales e industriales provistos de refuerzos de cemento mostraban una sorprendente falta de uniformidad en su diseño y en la calidad de sus materiales. Y a diferencia de San Francisco en 1906, Hiroshima, en 1944, poseía un anticuado equipo contra incendios y personal poco capacitado.


  Desde donde se encontraba, Yokoyama podía ver con claridad los límites de la ciudad; tan sólo se hallaban edificados unos treinta y tres kilómetros cuadrados de Hiroshima y de éstos, densamente sólo siete. Pero en aquella zona se amontonaban 15 000 personas en cada kilómetro cuadrado: Yokoyama tembló ante la idea del destino que correspondería a todas aquellas gentes bajo un potente ataque aéreo.


  Para contribuir a la defensa de la ciudad, su batería estaba emplazada en el monte Futaba.


  Veía que las dotaciones estaban preparadas. Comenzaba otra sesión de prácticas. Yokoyama les contemplaba. Los hombres estaban desnudos hasta la cintura y sudando bajo el cálido aire de la tarde. Cargar, apuntar, descargar. Un nuevo ángulo de tiro. Cargar, apuntar y descargar. Una especie de rápido ritual de órdenes crispadas y gruñidos de mando.


  Yokoyama se sentía satisfecho de cómo respondían rápidamente a sus órdenes. Eran las mismas que les impartía desde que en mayo de 1943 había sido destinada su batería a formar parte del sistema de defensa antiaérea de Hiroshima. En aquel momento, veinte piezas de diferentes calibres defendían la ciudad. Pero aún habrían de disparar con furia. Aquél era ya el tercer año de guerra.


  Una vez terminadas las prácticas, estaban a punto de retirarse ya a descansar cuando Yokoyama ordenó la primera sesión de castigo. Terminada ésta, inició una segunda vigilando atentamente toda señal de desánimo. Esta última, de producirse, daría lugar, sin duda, a un nuevo castigo.


  Satisfecho, se situó a la cabeza de sus hombres y los condujo a sus alojamientos. Allí escuchó solícitamente sus conversaciones. Formaba parte de su deber escuchar, exactamente igual que debía comer, beber y cantar con sus hombres, prestarles dinero de su bolsillo particular e invitarles a visitar la casa de sus padres en Tokio. Este era el tradicional comportamiento de un oficial japonés: un aliento constante de los sentimientos de camaradería y un estímulo perenne de unas relaciones en las que él era la figura del padre y la del íntimo amigo. Era precisamente esto lo que había convertido al Ejército Imperial japonés en algo tan singular y temible.


  Aquella misma noche sus hombres le hicieron una pregunta muy familiar: ¿cuándo entrarían en acción?


  Yokoyama comprendía su deseo de luchar. Era parte de la tradición samurai, parte de los 2000 años de Historia del Japón. El deseo de lucha se unía a una total ausencia de temor. El Japón, más que cualquier otra nación, había suprimido el miedo en sus soldados; la muerte, para ellos, formaba parte de la vida.


  Yokoyama aconsejó a sus hombres que tuviesen paciencia. Pero, en el fondo, dudaba de si alguna vez tendrían ocasión de disparar, de saborear las emociones sobre las que tanto habían escrito los poetas-soldados samurai, y lo dudaba a juzgar por lo que había oído en su última visita a la ciudad, aun cuando no sabía si tal cosa podía ser cierta o no.


  Un amigo, no íntimo, sino más bien casual, lo había mencionado. Se trataba de un hombre que trabajaba en el Gobierno local. Como buen oficial y como hombre bien educado, Yokoyama, al principio, había rechazado el comentario, pero su amigo había insistido tanto, había mencionado tantos detalles al mismo tiempo que sugería «fuentes de información interiores», que Yokoyama llegó a preguntarse si no habría algo o mucho de verdad en lo que se rumoreaba en las altas esferas: que muchas personas de Hiroshima, que tenían parientes en San Francisco y Los Ángeles, habían suplicado al presidente Roosevelt que librase a Hiroshima de todo posible ataque, y que el Presidente había accedido a ello como «gesto de buena voluntad».


  Yokoyama sabía que, si esto era verdad, entonces los bombarderos enemigos nunca llegarían hasta Hiroshima, con lo cual todas sus prácticas habrían sido vanas.


  Tal pensamiento le deprimía.


  12 de setiembre de 1944

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  Tibbets tenía razón. Los oficiales y resto del personal del Ala de Bombardeo Pesado 393 odiaban Wendover. Les desagradaba profundamente el calor agobiante, el desierto, las primitivas comodidades, el polvo, el agua potable de rancio sabor, las termitas, las ratas y ratones, y lo apartado de su posición.


  Odiaban ignorar el motivo de encontrarse allí.


  Además de esto, a la mañana siguiente de estar en la base, despertaron para descubrir aún más motivos con que avivar su odio. Estaban encerrados todos dentro de una enorme alambrada. En el interior de su perímetro había numerosos rótulos de advertencia. El de mayor tamaño se hallaba situado junto a la puerta de salida de la base. Decía:


  LO QUE OIGAS AQUÍ

  LO QUE VEAS AQUÍ

  DÉJALO AQUÍ

  CUANDO TE VAYAS DE AQUÍ


  Había centinelas que detenían a todo el que salía.


  Una tupida alambrada cerraba el paso a cierto número de hangares y talleres. Unos rótulos recién pintados anunciaban que tras la alambrada se hallaban los talleres de pertrechos de guerra, armamentos, ingenieros y de radar. Cada rótulo añadía:


  ZONA RESTRINGIDA


  La alambrada era aún mucho más espesa alrededor del hangar número 6. Allí, otro rótulo anunciaba:


  ZONA TÉCNICA «C»

  MUY RESTRINGIDA


  ¿Qué significaba aquello de zona técnica? ¿Por qué «C»? ¿Dónde estaban, entonces, la «A» y la «B»? Nadie lo sabía.


  Aquellos que intentaban pasar más allá de los centinelas que protegían la Zona Técnica recibían el cortés consejo de que, si persistían en su actitud, se exponían a ser arrestados.


  Todo esto no hacía más que aumentar la sensación de frustración, inseguridad, cólera y odio del 393.


  Hacía exactamente una semana que habían llegado al final de sus entrenamientos en Nebraska; se sentían todos sumamente orgullosos de que la marca establecida por su Ala superase todo precedente. Esperaban partir muy pronto para ultramar. Algunos de los más emprendedores, de los que tenían más iniciativa, compraron grandes cantidades de medias de seda, jabones y perfumes, para conquistar a las chicas inglesas y francesas de las que tanto habían oído hablar. Incluso uno de los soldados había empaquetado su colección de discos de jazz que pensaba vender en el mercado negro de Londres.


  En lugar de suceder nada de esto, el 393 viajó a Wendover.


  No había bombarderos en Wendover. Tan sólo unos cuantos aviones de transporte muy viejos. Los rumores decían que habían llegado a Wendover para hacerse cargo de uno o más B-29 recién salidos de fábrica. Pero ¿dónde estaban? ¿Y por qué precisamente allí?


  Nadie lo sabía.


  Se marchitó el breve optimismo. Surgieron otros rumores que primero se hincharon como un globo, luego también se esfumaron. Los oficiales, igual que sus hombres, no tenían la menor idea de lo que estaba ocurriendo. Su comandante en jefe, el teniente coronel Thomas Classen, se había ido al puesto de mando de la base, y desde entonces apenas sí lo habían visto. Y cuando aparecía, por pura casualidad, eludía contestar a las preguntas.


  A la hora del desayuno, la Policía Militar estaba en todas partes, con sus motos y jeeps arrojando nubes de espeso polvo por los aires. El 393 jamás había saboreado una arena semejante. Traspasaba las ropas y la piel y se mezclaba en la comida. El aroma que despedían sus platos de legumbres, huevos y carne, aquella mañana, procedía de los grandes llanos salados que rodeaban el campo de aviación.


  Tras haber saciado su apetito, el Grupo escuchó, atónito, a su oficial de Inteligencia, capitán Joseph Buscher, quien intentaba tomar muy a la ligera la situación. Les recordó que él era abogado, acostumbrado a las alegaciones, y que, en consecuencia, en aquellos momentos les rogaba «dieran una oportunidad a aquel lugar».


  Buscher admitía que no podía decirles por qué se hallaban en Wendover, pero sí podía explicarles que la base se encontraba situada a «solamente». 300 kilómetros de Salt Lake City, Utah. Y que la ciudad de Elko se hallaba aproximadamente a la misma distancia. Buscher tenía la esperanza de que considerasen a Wendover como un lugar «fascinante». El pueblo, que tenía una población de 103 habitantes, estaba dividido en dos por la línea estatal Utah-Nevada. La mitad de Wendover vivía de acuerdo con la Iglesia mormona de Utah. La otra parte de la ciudad tenía puntos de vista menos duros sobre la vida: había bares, restaurantes y máquinas tragaperras.


  —¿Y qué hay de mujeres?


  El que acababa de hacer la pregunta era el capitán Claude Eatherly, un piloto de alta estatura, apuesto, que tenía mucho éxito entre las muchachas y era un apasionado de los naipes y de una botella de buen whisky. Con su sonrisa de adolescente, su acento tejano y un buen repertorio de chistes, Eatherly era el playboy del Grupo. Nadie sospechaba que, tras aquella resplandeciente personalidad un tanto frívola, se ocultase otra muy diferente.


  Buscher ignoró la pregunta de Eatherly y se lanzó a una solemne explicación sobre cómo se habían formado aquellos llanos, sobre cómo los carromatos de los pioneros en 1846 habían descubierto la sal. Para aquellos que les agradara la exploración, Buscher manifestó, muy entusiasmado, que aún podían observarse en los llanos los profundos surcos dejados por las primeras carretas.


  —¡Así ocurrirá con nuestros huesos si seguimos aquí!


  Estas últimas palabras acababan de ser pronunciadas por un frustrado primer teniente, Jacob Beser, oficial de radar del Grupo. Beser ansiaba participar en la lucha. Cuando Inglaterra y Alemania entraron en guerra, había tratado de ingresar en la RAF. Sus padres se lo impidieron insistiendo en que debía terminar antes sus estudios de ingeniero en la Universidad «John Hopkins», de Baltimore. Un día, después de la catástrofe de Pearl Harbor, Beser logró vencer la oposición paterna y se alistó en las Fuerzas Aéreas. Con el tiempo, se había convertido en uno de los más sobresalientes oficiales de radar. El radar se estaba desarrollando enormemente y cada día adquiría mayor importancia. Esto no impresionó en absoluto a Beser, no, a menos que pudiera emplear sus conocimientos «para liquidar a unos cuantos nazis».


  Beser era de origen judío. Hombre de baja estatura, muy delgado, de formidable rapidez mental y sumamente orgulloso de sus antecedentes familiares como clase media. Mantenía opiniones muy duras sobre casi todo, hecho que, por supuesto, no siempre le convertía en personaje popular. Algunos de sus compañeros le consideraban como un «tipo excéntrico». Los soldados, por otra parte, le calificaban de «cabello largo» a causa de sus antecedentes y formación universitaria.


  Cuando el Grupo fue destinado a Wendover, Beser solicitó ser trasladado a una unidad de combate. Rechazaron su solicitud.


  Pero, en aquellos momentos, al escuchar los esfuerzos que hacía el capitán Buscher por ensalzar las supuestas virtudes de Wendover, Beser comenzó a encolerizarse.


  «El lugar tenía un aspecto tan desolador y antipático que debía de haber muy buenas razones para que yo estuviese allí», recordó más tarde.


  Tibbets había llegado a Wendover tres días antes. Se sentía muy contento de que su viejo amigo, el comandante Thomas Ferebee, hubiese llegado también. Su excelente hoja de servicios en Europa hacía de Ferebee uno de los más maduros y respetados bombarderos de todas las Fuerzas Aéreas. Era el hombre perfecto para entrenar a los hombres del 393 en las técnicas de precisión de bombardeo que el profesor Ramsey había dicho a Tibbets serían esenciales para lanzar una bomba atómica.


  Unos problemas inesperados habían impedido a Tibbets sentarse con Ferebee para charlar sobre los viejos tiempos.


  Para empezar, era preciso solucionar la delicada posición de Classen. El comandante en jefe del 393 era uno de los veteranos del Pacífico con una distinguida hoja de servicios en combate. Sus cualidades de mando habían hecho del Grupo una unidad coherente. En aquellos momentos trasladarlo o cambiarle de destino era cosa en la que ni siquiera se podía soñar. Tibbets había discutido la situación con Classen, explicándole que, en efecto, el Grupo dispondría de dos jefes: Classen sería responsable de su buen funcionamiento diario; Tibbets se haría cargo de todas las más importantes decisiones políticas. Había dicho a Classen que esperaba que tal normativa diese buenos resultados. Classen no había mostrado reacción alguna.


  Por otra parte, Tibbets había intentado suavizarlo todo dando instrucciones a Classen sobre la única misión de ambos. Esperaba que se dividiera la responsabilidad «en todas excepto en unas cuantas zonas». Pero, tras haberse retirado Classen, Tibbets se había sentido muy poco seguro sobre el hecho de si sería posible una dualidad de mando.


  Otros asuntos habían alejado de su mente tales pensamientos.


  Desde el desayuno habían estado conferenciando con él dos hombres, a puerta cerrada. Conocía bien al de más edad. El teniente coronel Hazen Payette había servido con él en Inglaterra y en África del Norte como oficial de Inteligencia. Agudo y penetrante interrogador, Payette se encontraba en Wendover para supervisar la seguridad, a petición de Tibbets.


  El comandante William L. Bud Uanna había llegado sin previo aviso. Cortésmente explicó que el coronel Lansdale le había enviado, en unión de otros treinta agentes del principal Proyecto Manhattan, con objeto de «vigilar» al 393.


  A Tibbets le agradaba el modo de ser de Uanna. Era un hombre que se podía calificar de agradable, y muy poco interesado en todo aquello que no tuviese alguna relación con su trabajo.


  Uanna había llegado con una abultada cartera en sus manos. Los expedientes que contenía esta cartera eran algo así como un más amplio recordatorio para Tibbets de los enormes recursos de los servicios de Inteligencia que rodeaban al Proyecto Manhattan. Había un detallado dossier de cada miembro del 393. La información tenía como principales fuentes a familias, amigos, informes de escuelas y colegios, empleos e historiales médicos:


  Se habían empleado muchos miles de dólares y horas de labor en la «intervención» de teléfonos, apertura secreta de cartas, reunión de detalles sobre aventuras extramaritales, tendencias homosexuales y filiaciones políticas. Los expedientes representaban la investigación más detallada y secreta llevada a cabo en nombre del Gobierno de los Estados Unidos.


  Uanna extrajo de su cartera el expediente de Eatherly. Mostraba que el piloto era un jugador «obsesivo» con «un problema emocional».


  Tibbets estudió la hoja de servicios de Eatherly. Contaba con ciento siete horas como piloto ferry trabajando para la «Lockheed Hudsons» en vuelos a Canadá; ciento tres horas pilotando un «LB-30»; una temporada como patrullero antisubmarino en el Canal de Panamá; traslados regulares de una escuadrilla a otra. Era una hoja de servicios bastante normal. La idoneidad de los informes presentados por Eatherly denunciaban su «petulancia» y su fama de «extrovertido». Tibbets conocía bien al tipo. Había volado con «tejanos salvajes» como Eatherly, en Europa. Con frecuencia se metían en líos cuando se hallaban en tierra, pero eran buenos pilotos. Eatherly parecía ser uno de ellos. Tibbets decidió que el piloto permaneciese en el 393.


  Lamentaría toda su vida tal decisión.


  A últimas horas de la mañana, los chistosos del 393 estaban gastando todo su combustible personal. Uno de ellos había sido fuertemente reprendido por un agente de la Policía Militar cuando había tratado de popularizar el eslogan:


  BIENVENIDOS A ALCATRAZ


  Se habían escrito las primeras cartas a los seres queridos. Cierto número de ellas contenían la inevitable frase: «Wendover es un buen lugar… para hallarse lejos de él».


  Los agentes de Uanna se habían infiltrado en el Grupo usando documentación falsa que les situaba allí como empleados administrativos, cocineros e incluso basureros. No siempre alcanzaban éxitos. El capitán James Strudwick encontró a un hombre examinando las instalaciones de su alojamiento, «un tipo que no distinguía un enchufe de un portalámparas». El oficial de comedores, Charles Perry, descubrió a dos hombres en la cocina, «dos elementos que eran incapaces de diferenciar un cazo de sopa de un cuchillo de trinchar». El oficial ejecutivo John King quedó muy asombrado al ver a «un hombre vestido con un “mono” de jefe de línea, cuyas manos jamás se habían acercado a una llave de tuercas».


  Pero no todos los recién llegados eran agentes de seguridad.


  El sargento técnico George Caron llegó sediento y cubierto de polvo tras un viaje terriblemente largo, con el cuello desabrochado y ataviado con un chaquetón de vuelo, o lo que era igual: doble violación de las normas militares.


  El policía militar de la entrada asedió a preguntas al pequeño ametrallador aéreo. Luego le condujeron al cuerpo de guardia donde otro policía comenzó a gritarle a Caron «como un toro furioso».


  —¿Eres tú, Bob?


  —Seguro, coronel.


  Tibbets era uno de los pocos oficiales que llamaban Bob a Caron.


  —Adelante.


  Sonriendo traviesamente al asombrado policía, Caron abandonó el cuerpo de guardia para ver a Tibbets. Se saludaron ambos como viejos «camaradas».


  Caron había sido instructor de artillería en el programa de entrenamiento del B-29 que dirigía Tibbets. Con los pies apoyados en la mesa de despacho, Tibbets explicó al artillero por qué le había llamado.


  —Bob, necesito un hombre que sepa lo que hace, y que pueda enseñar a otros el mismo trabajo. Y, al mismo tiempo, que sepa mantener la boca bien cerrada.


  —Coronel, bien… ni siquiera diré que estoy aquí —respondió Caron con entusiasmo.


  Tibbets sonrió, restableciéndose el fácil contacto que siempre había presidido sus anteriores relaciones profesionales. Tibbets no consideraba anormal facilitar información a un hombre calificado como «no comisionado», mientras que en el 393 había oficiales y jefes que aún no tenían la menor idea de lo que estaba sucediendo. Era la forma en que Tibbets prefería actuar y hacer las cosas. Primero relacionarse con los hombres que conocía bien y en quienes confiaba, hombres que para él estaban más que probados. Tibbets creía que los privilegios de la jerarquía estaban muy limitados; los hombres tenían que ganarse el derecho a su confianza.


  En el programa del B-29, los observadores o mirones habían hablado en tono hostil y despreciativo de «las fuerzas aéreas particulares de Tibbets». Tibbets se había encogido de hombros, prestando oídos sordos a tales críticas. Pensaba implantar la misma política en Wendover, algunas veces confiando a simples soldados o suboficiales información que no confiaría a un oficial.


  Sin embargo, no podía prever que su propósito de fundir a unos y otros, a los elegidos por él, para formar un Grupo 393 formidablemente unido se enfrentaría no sólo con las críticas, sino también con los resentimientos.


  Después de almorzar, el escuadrón partió hacia el terreno de desfiles de la base. En el centro del mismo había aparcado un camión. En pie sobre su puerta posterior se hallaba Tibbets.


  Era la primera vez que veía reunido a su nuevo equipo. No se sintió impresionado lo más mínimo. Los hombres adoptaban posturas excesivamente «indiferentes», a juicio de Tibbets, «en la misma forma que lo habían visto hacer a Alan Ladd en las películas». Pensó que ofrecían un aspecto manifiestamente inexperto. Sospechaba que la mayoría de los oficiales sólo contaban poco más de veinte años. Los destinados forzosos aún parecían más jóvenes. Vio que destacaban entre ellos tanto Ferebee como Caron. «Estos saben bien lo que hay —pensó Tibbets—, los demás simulan ser tipos superveteranos».


  El oficial impecablemente vestido, que mantenía una postura de extrema rigidez y la gorra correctamente colocada, debía ser, sin duda, el oficial ejecutivo King. Classen le había hablado de él. King era un profesional de tiempos de paz. Ejército regular. Duro, pero muy justo, había dicho Classen. La unidad necesitaba de un hombre como él, a juzgar por lo que él había leído en los expedientes de Uanna.


  Más tarde; el 393 declaró que, allí, en pie, Tibbets ofrecía un aspecto muy duro, malhumorado e irritable. Un oficial lo describió con más colorido:


  «Parecía como si, por nuestra parte, alguna vez se cometiera una equivocación, felizmente nos freiría a todos para su desayuno y usaría nuestros restos para alimentar su estufa a la hora del almuerzo».


  Beser pensó: «Ese es el hombre con quien deseo ir a la guerra». Al ver que la mirada de Tibbets se posaba en él, el oficial de radar enderezó el busto rígidamente. En aquel instante deseaba no haberse colocado la gorra en un ángulo tan chulesco.


  El mando había enseñado un truco a Tibbets: sorprender a la gente, sacudirla mediante lo inesperado.


  —Ya os he visto. Y todos me habéis visto. No voy a ser leal con todos vosotros. Pero aquellos que permanezcan aquí lo van a ser conmigo.


  Para Caron, éste era un nuevo Tibbets. De inmediato se sintió inmerso en la ola de expectación que le rodeaba.


  Tibbets continuó:


  —Se os ha traído aquí para trabajar en una misión muy especial. Aquellos de vosotros que permanezcan aquí irán a ultramar.


  Desde las filas posteriores de la formación surgió una general exclamación de alegría que Tibbets silenció con una mirada.


  —Esto no es un partido de rugby. Estáis aquí para tomar parte en una tarea que podría acabar con la guerra.


  Esta vez permitió que sus hombres murmuraran en voz alta hasta que guardaron silencio por sí mismos. Ya los tenía en el bolsillo.


  —No preguntéis qué clase de tarea es. Porque si lo hacéis es la forma más segura de traslado. No hagáis preguntas. No respondáis a nadie que no esté directamente relacionado con lo que estamos haciendo. Haced exactamente lo que se os ordene, cuando se os diga, y así todo marchará bien.


  »Sé que algunos sienten suma curiosidad por tantas medidas de seguridad. Dejad a un lado toda curiosidad. Esto forma parte de los preparativos de lo que ha de venir. No se permitirá a nadie penetrar en las zonas alambradas a no ser que vaya provisto de un pase especial. Si el que tiene ese pase lo pierde, será sometido a un consejo de guerra.


  »No habléis a nadie, jamás, de que existe esta base. Me refiero en este caso a vuestras esposas, novias, hermanas y demás familia».


  Se hizo un profundo silencio cuando se detuvo. Hacía ya años, cuando obtuvo su graduación de oficial, su madre le había advertido que algunas veces tendría que mostrarse duro, pero siempre debería intentar suavizar el asunto mostrando el lado amable de su carácter, la gentileza.


  —No va a ser fácil para ninguno de nosotros. Pero lo conseguiremos trabajando juntos. Sin embargo, y como muy bien dice el refrán «que no sólo de trabajo vive el hombre», todos podéis disponer desde ahora de dos semanas de permiso. Que las disfrutéis felizmente.


  Classen estaba a punto de ordenar que rompiesen filas, cuando Tibbets habló de nuevo.


  —Si hay alguno que quiera marcharse de aquí, que desee ser trasladado a otra unidad, me parece muy bien. No tiene más que decirlo.


  Esperó.


  Nadie se movió.


  —Me alegro —dijo Tibbets—. Me alegro de verdad.


  A mediodía, los hombres comenzaron a abandonar la base. Muchos habían comenzado a preguntarse por qué les concedían dos semanas de permiso cuando su destino era tan importante para terminar la guerra. Otros creían que Tibbets había intentado mostrarse duro sólo para impresionarles.


  El subteniente Eugene Grennan, mecánico de la tripulación de Eatherly, decidió que las advertencias sobre seguridad eran puro «cuento», tras haber caminado más allá de la línea de vuelo. Estaba abierta la puerta de un hangar. El mecánico echó un vistazo al interior, y pudo ver una bomba volante alemana «V-1».


  Un triunfante Grennan decidió que el grupo viajaría a Europa «para acabar con las bombas volantes nazis».


  La bomba en cuestión sólo era una maqueta fabricada en madera y la puerta del hangar había quedado deliberadamente abierta: se trataba de un ardid ideado por Uanna. Al cabo de unos minutos un agente informó que Grennan se había tragado el cebo. Pero Uanna no tenía ninguna prisa por cazar al mecánico. Tenía que colocar antes otras trampas.


  El navegante Russell Gackenback llegó hasta Salt Lake City, donde fue interpelado por un soldado quien le preguntó si Wendover era el «cuartel general del equipo Silverplate». Gackenback nunca había oído hablar de Silverplate. Pero, sospechando alguna trampa, respondió drásticamente al hombre diciéndole que «aquellas estúpidas preguntas podrían enviarlos a los dos a la cárcel».


  Gackenback acababa de sobrevivir a la carrera de obstáculos de Uanna. Otros no tuvieron tanta suerte.


  Dos suboficiales fueron abordados por un oficial, en un hotel de Salt Lake City. Les dijo que iba a incorporarse al 393; ¿qué clase de equipo era aquél? Los dos hombres se lo comunicaron disciplinadamente. El oficial les dio las gracias. Dos horas más tarde, cuando los charlatanes suboficiales tomaban un tren para ir a casa, fueron detenidos por la Policía Militar, que inmediatamente les condujo de nuevo a la base. En el despacho de Tibbets se encontraron cara a cara con el oficial que les hiciera la pregunta. Era un agente del Proyecto Manhattan. Al cabo de una hora, los dos suboficiales salían hacia Alaska.


  Grennan llegó a Union Square, en Chicago, antes de que su trampa saltara. Allí se encontró con un amigo de los días de colegio. Grennan le contó detalles sobre «aquella especie de locura montada en Wendover». Su amigo le escuchó atentamente. Poco después se separaron. Grennan llegó a su domicilio donde le esperaba un telegrama en el cual se le ordenaba regresar inmediatamente a Wendover. Allí, Uanna abroncó terriblemente al joven aviador por haber hablado. Su amigo era un agente del proyecto. Lo que salvó a un apabullado Grennan de ser eliminado del equipo fue su excelente historial de vuelo. Desde entonces se convirtió en uno de los hombres más cuidadosos con la seguridad de todo el equipo.


  Cinco miembros más del 393 cayeron en las redes tendidas por los agentes de Uanna. Asimismo fueron trasladados de inmediato a Alaska. Sus expedientes no fueron tan buenos como para salvarles.


  A última hora del mediodía, Groves telefoneó a Tibbets, deseando saber por qué se había concedido permiso al equipo. El coronel le contó el progreso que en aquellos momentos estaba alcanzando la operación de seguridad.


  Los dos hombres se habían reunido durante muy poco tiempo en Washington. Entonces, Tibbets se había enterado, muy desagradablemente, de las inmensas presiones que estaba soportando el proyecto. Groves parecía disponer de mucho tiempo para charlar. Prometió que muy pronto estaría disponible el nuevo B-29, y a la vez recordó a Tibbets que «el mundo es suyo».


  Así era Groves en su mejor momento de «captación». Luego se puso más serio. Habló sobre los científicos que muy pronto llegarían a Wendover. Se trataba de «hombres brillantes». Pero comprendían muy poco «el aspecto militar de las cosas». Por tanto, sería mejor que Tibbets «no les informara indebidamente» sobre el programa de entrenamiento.


  Tibbets estaba enfrentándose por vez primera con los argumentos internos que comenzaban a sembrar la confusión en el proyecto.


  Groves deseaba que unos pocos científicos ignorasen la implicación de las Fuerzas Aéreas en el asunto, excepto aquellos que él sabia apoyaban su punto de vista de que la bomba debía fabricarse lo antes posible. A todos los que ponían en duda la validez de lo que estaban haciendo, los consideraba como repugnantes entrometidos que trataban de salirse del campo científico para pisar la arena de la política. Groves tenía la impresión de que si aquellos «cabellos largos» llegaban a enterarse de que en tales momentos ya había un grupo dispuesto para lanzar la bomba, sus protestas llegarían hasta los mismos cielos.


  En consecuencia, dijo a Tibbets:


  —Coronel, si la gente ignora una cosa nunca podrá hablar de ella. Y eso es bueno para la seguridad.


  Beser recibió órdenes de permanecer en la base. Tibbets le advirtió que pronto se recibirían «importantes visitas».


  Cuando el oficial de radar intentó hacer preguntas a Tibbets, recibió la mirada más fría que hombre alguno pudiese soportar. «Cerré la boca, me fui a mi alojamiento y esperé».


  Tibbets se mostraba duro «porque yo deseaba hacer comprender, tanto a Beser como a todos los demás del equipo, que no pensaba bromear ni pasar nada por alto».


  Más tarde, en las primeras horas de la noche, Tibbets y Ferebee tomaron asiento juntos para disfrutar de su tan ansiada reunión privada.


  Ferebee era más alto que Tibbets, y sumamente elegante. Hubiese podido desempeñar el papel de héroe en una película de guerra. Lucía un impecable bigote, estilo RAF, que le hacía parecer mayor que los veinticuatro años que contaba.


  Había sobrevivido a sesenta y tres misiones de combate, veinte más que Tibbets. Compartían la misma filosofía sobre la guerra: era un asunto realmente nauseabundo, podrido, pero también era verdad que si no matabas, te mataban.


  Habían volado juntos en Europa, soportando nutrido fuego antiaéreo en numerosas ocasiones, conocían lo que significaba el miedo, y se habían hecho íntimos amigos. Había transcurrido casi un año desde su último encuentro, pero Tibbets se alegraba mucho al comprobar que aún seguían siendo sólidos sus lazos de amistad.


  Charlaron sobre el pasado recordando los campos de aviación ingleses desde los que tantas veces habían despegado. Recordaron, asimismo, las ciudades francesas ocupadas por los alemanes y que habían atacado más de una vez. Rememoraron un día del verano de 1942, cuando se habían enfrentado con la escuadrilla personal de Goering, formada por los «Messerschmitt» de amarillentos morros. En aquella ocasión, uno de los artilleros de su bombardero había perdido un pie, el copiloto, una mano, y el propio Tibbets había resultado herido en un brazo, pero Ferebee había conseguido bombardear la base aérea alemana de Abbeville en pleno día. Aquella misma noche, la BBC anunció el ataque en su noticiario de las nueve. Recordaron a otros aviadores, hombres que habían muerto, hombres desaparecidos en los campos alemanes para prisioneros de guerra y hombres cuyo destino se ignoraba totalmente.


  Por último, Tibbets volvió a la realidad del presente.


  —Tom, para esta tarea vamos a necesitar buenos hombres. Si todo sale bien, eliminaremos el menor rastro de vida dentro de los quince kilómetros que rodeen al objetivo.


  Ferebee pensó en lo que debía responder.


  —Una terrible explosión, Paul.


  El bombardero no hizo más comentarios. Ser parco en palabras era una de las cualidades de Ferebee. Siempre estaba dispuesto a esperar y escuchar. Sus amigos decían que el único momento en que se afirmaba a sí mismo era en combate, en la mesa de póquer, o cuando pasaba una chica bonita.


  Tibbets le preguntó si podía recomendarle a alguien que ambos pudieran destinar a «la labor».


  —¿Qué te parece Dutch?


  Theodore Dutch van Kirk había sido en Europa navegante de ambos. Perfecto profesional en el aire, él y Ferebee se habían divertido juntos y jugado fuera de servicio. De vez en cuando, Tibbets se había unido a ellos en sus francachelas, sonriendo indulgentemente cuando sus más jóvenes compañeros se lanzaban al ataque en la vida nocturna de Londres. Ferebee le contó que Van Kirk había regresado a América, estaba casado y se encontraba destinado en Luisiana. Tibbets dijo entonces que conseguiría traerlo a Wendover. Van Kirk podría mejorar muchísimo el nivel profesional de los navegantes del 393 hasta alcanzar el que se precisaba para una misión de ataque atómico.


  —Tom, deseo que cada una de estas tripulaciones llegue a ser lo mejor que se pueda conseguir, hombres que sean capaces de hallar su camino hacia el objetivo sin contar con aparatos detectores que les indiquen dónde han de caer las bombas. Sé que esto es difícil, pero hay que lograrlo.


  Ferebee hizo dos sugerencias más en lo que se refería a hombres que podrían cumplir con los requisitos que exigía Tibbets. Uno era un bombardero, Kermit Behan; el otro, un navegante, James van Pelt. Los dos habían causado excelente impresión a Ferebee.


  Tibbets declaró que los reclutaría a los dos. Anunció los que él había elegido. Todos eran hombres que sirvieron con él durante el programa de pruebas del 43-29. Tres de ellos eran pilotos: Roben Lewis, Charles Sweeney y Don Albury.


  Tibbets explicó que Lewis «era un joven un tanto díscolo, pero piloto por naturaleza»; Sweeney era «un irlandés-bostoniano, capaz de pilotar un “B-29” a través del Gran Cañón si se le pedía», Albury «era el muchacho de veinticinco años más competente que conocí en toda mi vida».


  Había realizado otra elección, el sargento Wyatt Duzenbury, su antiguo mecánico de vuelo.


  —Tom, Duz es capaz de hacer verdaderos malabarismos con los motores de aviación. Yo incluso diría que prefiere un buen motor a una buena chica.


  Al final de la reunión, Tibbets y Ferebee ya habían decidido virtualmente quiénes serian los hombres que volarían para llevar a cabo el primer ataque atómico. El copiloto de Tibbets sería Lewis, Sweeney o Albury. Van Kirk les llevaría, como navegante, hasta el objetivo; Ferebee lo bombardearía, Caron ayudaría a protegerles de un ataque aéreo y Duzenbury les proporcionaría unos motores perfectos para llegar hasta allí y regresar.


  Los hombres del 393 sólo desempeñarían un papel secundario para completar la composición de la tripulación. Tibbets no se detuvo a considerar cómo podrían reaccionar ante tal situación.


  17 de setiembre de 1944

  Bahía de Hiroshima


  El comandante Mochitsura Hashimoto, de la Armada Imperial japonesa, había ordenado una bien orientada y equilibrada inmersión a las 17 horas. El submarino I.58 debía sumergirse a una profundidad de noventa y dos metros para probar la presión del agua sobre todas las válvulas y aberturas.


  Al I.58 se, le acababa de asignar tal servicio 4 días antes; era la primera vez que se sumergiría. Desde el día en que lo había visto, en el mes de mayo, Hashimoto había quedado profundamente impresionado con el navío; era uno de los submarinos de la clase I, más grande, más rápido y mejor equipado que cualquier otro sumergible del mismo tipo que hubiese en el mundo. Disponía de dos motores diesel que proporcionaban al I.58 una velocidad de crucero de catorce nudos; sumergido, los motores le hacían avanzar a siete nudos. Su radio de acción llegaba a los veintidós mil kilómetros y podía permanecer en el mar durante tres meses. Estaba provisto de seis tubos lanzatorpedos, todos delanteros, y transportaba diecinueve torpedos. Estos eran los más modernos del mundo. Impulsados por oxigeno y sin dejar estela alguna, tenían una velocidad de cincuenta y ocho nudos y un alcance de cinco mil quinientos metros. Cada uno de estos torpedos de sesenta centímetros de diámetro transportaba una carga explosiva de quinientos cincuenta kilogramos.


  Aquel día, y para las pruebas del casco, el cuarto de torpedos estaba vacío, excepto las ratas que invadían el submarino: Todo esfuerzo por eliminarlas había resultado inútil. Pero representaban el único problema que el comandante Hashimoto no había podido solucionar. Sus interminables batallas con los Astilleros Navales de Kure, con el Departamento Técnico Naval y con la Oficina de Investigación Naval habían dado resultado. El «I.58» estaba equipado tal y como él lo deseaba.


  En pie sobre el puente, cuando el submarino avanzaba sobre las aguas de la bahía de Hiroshima situada aproximadamente a dos kilómetros al sur de la ciudad, Hashimoto observó a través de sus prismáticos la Academia Naval, en la isla de Eta Jima. Nada parecía haber cambiado desde que él estuviera allí como cadete desde 1927 a 1931. Tres años más tarde, en 1934, había sido destinado a submarinos; había amado la vida a bordo de los sumergibles, pero un período de servicio en destructores y cazatorpederos, operando en las aguas cercanas a China, interrumpió momentáneamente su vocación. Hasta 1938 no fue elegido para ser incorporado definitivamente al servicio de sumergibles. Para entonces, ya se había casado, y en 1940, su esposa dio a luz a su primer hijo, un varón.


  En el terreno profesional, Hashimoto se había visto inmerso en acontecimientos que le habían conmovido profundamente en todos los sentidos. Había sido destinado a la flota que apoyaría el ataque aéreo contra Pearl Harbor, como oficial torpedista, en uno de los cinco submarinos que habían lanzado un sumergible en miniatura tripulado por dos hombres contra la flota americana. Los submarinos en miniatura habían fracasado en su misión; todos se hundieron. Pero la embarcación de Hashimoto pudo escapar al desastre. Desde entonces había disfrutado de una guerra poco espectacular.


  Así le agradaban las cosas. La primera vez que había reunido a la nueva tripulación del «I.58» dijo a los hombres que él no esperaba «héroes insensatos, sino competentes».


  Hashimoto había seleccionado personalmente a la mayoría de sus ciento cinco oficiales y demás tripulantes. Algunos de ellos ya habían estado con él en su anterior destino. Todos pensaban que su capitán de treinta y cinco años de edad era un hombre severo, pero justo. Aparte de esto, se trataba de un oficial de gran experiencia y tenía fama de salir airoso de todos los apuros.


  Había unos cuantos hombres muy jóvenes y recién llegados. Hashimoto veía en ello otro signo de que la guerra estaba exigiendo un supremo esfuerzo. Pero, al igual que los demás, sus jóvenes marineros estaban ya endureciéndose y recibiendo una excelente formación.


  El «I.58» llegó a su lugar de inmersión.


  Hashimoto abandonó el puente para dirigirse a la cámara de control. Vigiló y observó todos los preparativos que se hacían para la inmersión; el ambiente se pobló de órdenes impartidas calmosamente, informes y sonido de campanas de señales.


  Los motores eléctricos comenzaron a funcionar al máximo. Se cerraron las válvulas de escape e inducción de aire.


  Desde la sala de máquinas informaron a control que todo estaba dispuesto para la inmersión. Los vigías descendieron de sus puestos. El oficial de cubierta hizo girar rápidamente el volante que cerraba la compuerta que conducía a la plataforma de observación. Los marineros de servicio en los mandos de las válvulas de los tanques de lastre informaron que todas se hallaban cerradas. El jefe se volvió hacia Hashimoto e informó que el sumergible estaba dispuesto para la inmersión.


  Hashimoto dio la orden:


  —¡Inmersión! ¡Inmersión! ¡Inmersión! ¡Nueve metros!


  Vio cómo los marineros abrían los tanques principales. Se oyó el rugido del aire que escapaba de los tanques. El I.58 ya no flotaba. Comenzó a moverse el manómetro de profundidad, al principio lentamente y luego con mayor rapidez. Se podía oír cómo la mar, en el exterior, lamía con fuerza el puente de mando de la nave. Luego, el sonido desapareció. El puente se encontraba ya bajo las aguas.


  La aguja del fluviómetro volvió a su punto de partida. Los motores eléctricos se habían hecho cargo de la nave.


  El jefe informó que el sumergible se encontraba perfectamente equilibrado.


  Hashimoto ordenó que se cerrasen los tanques principales. El I.58 continuó descendiendo. De repente, toda la nave vibró. El jefe ordenó que fuese equilibrado el sumergible. A treinta metros de profundidad, el «I.58» se hallaba perfectamente nivelado mediante un cuidadoso equilibrio del agua en los tanques de compensación y ajuste.


  Se probaron una vez más los puntos de posible fuga y la capacidad de las bombas de descarga. No se observaron defectos.


  Hashimoto ordenó que el «I.58» descendiese aún más. La primera dificultad se presentó de repente a los sesenta metros en forma de una gran vía de agua. Esta acababa de ser localizada en el cuarto de torpedos. Inmediatamente la zona fue aislada. El manómetro de profundidad comenzó a girar más rápidamente.


  Hashimoto daba órdenes con calma, pero sin pausa alguna y sin exteriorizar la menor preocupación, sabiendo que había muchos ojos contemplándole.


  El «I.58» comenzó a ascender rápidamente a la superficie. Allí, los motores diesel se hicieron cargo de la propulsión de la nave.


  Hashimoto maldijo, también sin exteriorizar emoción alguna, a los ajustadores de los astilleros que casi habían provocado una auténtica catástrofe. La bahía de Hiroshima era profunda; allí había muy pocas oportunidades de que un grupo de rescate pudiese recuperar el submarino. El temor que siempre le atenazaba profundamente —el miedo a quedar enterrado para siempre en el fondo del mar— era algo que ponía enfermo a Hashimoto. Si tenía que morir, que fuese en plena batalla. Todos sus compañeros de la Academia Naval, excepto cinco, habían caído víctimas de los destructores americanos. En aquellos momentos, la vida de la tripulación de un submarino se medía por semanas y no por meses. Lo único que faltaba era que los obreros de los astilleros Kure contribuyesen a acortarles aún más la vida.


  Hashimoto no era supersticioso, pero le gustaba creer que «lo que empezaba tan mal debía mejorar».


  Era una filosofía consoladora y hasta muy necesaria para un comandante que sabía que cada día se reducían las probabilidades de seguir viviendo. Su gran esperanza antes de morir era poder hundir algún navío enemigo.


  En aquel pacífico día de verano, a unos cuantos kilómetros de Hiroshima, por supuesto, nada había a la vista que le prometiese hacer realidad tal deseo.


  O que, al lograrlo, fuera a sacudir el Proyecto Manhattan hasta sus cimientos.


  19 de setiembre de 1944

  Los Álamos


  El automóvil, un sedán de color verde oliva, se detuvo en las afueras de la soñolienta ciudad de Santa Fe, en Nuevo México. El coronel John Lansdale dijo a Tibbets y a Beser que guardaran sus emblemas de las Fuerzas Aéreas. Luego les entregó otros del Cuerpo de Ingenieros. Como explicación, aunque apenas era necesaria, añadió:


  —Seguridad.


  El jefe de seguridad se sentía muy satisfecho de hallarse en compañía de Tibbets y Beser. Los dos hombres estaban muy habituados a la disciplina militar. No como los científicos que atormentaban a sus agentes con sus juegos infantiles. Lansdale todavía rugía de rabia a causa de la última travesura. Uno de los físicos de alguna manera había conseguido abrir la caja fuerte del despacho de informes de Los Álamos y había dejado un trozo de papel sobre los inapreciables documentos atómicos secretos que contenía. Escritas sobre el papel se leían las palabras: «¿Sabe quién ha sido?».


  Beser se hallaba excesivamente abrumado por los acontecimientos como para tener gana de bromas. El día anterior había sido llamado al despacho de Tibbets. El oficial de radar inmediatamente había reconocido por su nombre a los importantes visitantes. Norman Ramsey y Robert Brode eran físicos, cuyos trabajos él había leído siendo estudiante. Le habían interrogado durante una hora haciéndole numerosas preguntas acerca de su formación académica y calificación en radar. Por último, Brode dijo a Beser que podía «desempeñar el trabajo, bien entendido de que en tal caso mi vida podría llegar a no valer ni un centavo».


  Nadie había explicado aún a Beser cuál era el trabajo. Y en aquellos momentos Beser sabía ya que era mejor no hacer preguntas.


  Aquella misma mañana, temprano, él y Tibbets volaron al Sur, desde Wendover a Albuquerque, Nuevo México. Lansdale les llevó en coche hasta Santa Fe. De nuevo les advirtió:


  —No tienen ustedes nada que ver con las Fuerzas Aéreas. Jamás han oído hablar de Wendover. No mencionen voluntariamente lo que sepan. Nada en absoluto.


  Entraron en la ciudad y al cabo de un rato se detuvieron ante una verja de hierro, que seguramente tenía una antigüedad de siglos, y a través de la cual se distinguía un pequeño patio de estilo español.


  Durante dos años, aquel patio había sido el punto de cita para algunos de los más afamados científicos del mundo. Allí, hombres y mujeres habían sido obsequiados con café, pastas y palabras de estímulo por parte de la maternal Dorothy McKibben, quien actuaba como «principal recepcionista» del centro más secreto del Proyecto Manhattan: Zona Y, Los Álamos.


  Norman Ramsey estaba esperando en el patio para acompañar a Tibbets y a Beser. Les aconsejó que en ningún momento se dirigiesen a quien iban a conocer allí como «doctor» o «profesor».


  —Seguridad —comentó Beser en tono solemne.


  Dos consideraciones principales habían influido básicamente en la elección de Los Álamos como laboratorio atómico. Se hallaba lo suficientemente lejos de cualquier núcleo urbano para ofrecer garantías de seguridad; si algún experimento de los que allí se iban a realizar originaba una prematura explosión en las cercanías, no habría ninguna población civil que pudiera correr peligro a causa de la liberación de radiactividad.


  La primera impresión que recibió Tibbets fue decepcionante. Tenía la sensación de que «el lugar de nacimiento de la verdadera bomba debía tener aspecto más fabril; más industrial».


  Lo que vio fueron grupos de edificios situados en una especie de meseta llana, parte de la llanura de las montañas Jemez. El lugar, situado a unos dos mil cien metros de altura sobre el nivel del mar, se hallaba próximo a un cañón y a un bosque de aromáticos pinos. En las laderas del cañón se distinguían claramente las cuevas abandonadas por los indios.


  Seis mil científicos y técnicos, con sus esposas e hijos, vivían allí, dentro de aquel recinto rodeado de altas alambradas. Beser pensó que el lugar tenía el aspecto de un campo de concentración. En el interior persistía la misma y penosa imagen. Muchos de los edificios mostraban una construcción verdaderamente ruda, áspera. Con toda seguridad, allí había imperado la regla de la velocidad y la de las incomodidades. Como en Wendover, había zonas señaladas como «RESTRINGIDA» y «MUY RESTRINGIDA».


  Robert Oppenheimer estaba esperando a Tibbets y a Beser en su despacho. Se trataba del físico tímido, frágil y teórico, designado director científico del Proyecto Manhattan. Les recibió cordialmente, pero se mostró mucho menos efusivo con Lansdale.


  Desde hacía meses, el jefe de seguridad había estado jugando al gato y al ratón con Oppenheimer, a causa de la antigua relación del científico con varias organizaciones comunistas, sus contribuciones económicas a diversos grupos de izquierda y su amistad con «camaradas viajeros». Oppenheimer era un producto de su formación académica, en la que la utopía soviética era algo que estaba de moda entre los jóvenes estudiantes. Versado en literatura oriental, y esteta que aborrecía la violencia de la guerra, Oppenheimer se hallaba sometido a vigilancia desde el 15 de marzo de 1943.


  Le seguían hasta en sueños, se le abría el correo, se intervenía su teléfono, y, como más tarde llegó a admitir Lansdale, «se realizaron toda clase de sucias tretas para poder vigilarle debidamente».


  Groves había interrogado personalmente a Oppenheimer y estaba satisfecho de que su «colaborador más íntimo e indispensable hubiese roto todos los lazos con el pasado».


  En consecuencia, también había ordenado que se suprimiese la vigilancia que pesaba sobre su director científico.


  Lansdale hizo caso omiso de la orden. Sus agentes continuaron acosando al brillante, aunque políticamente ingenuo Oppenheimer.


  Sin embargo, vigilaban al hombre equivocado.


  Aquella mañana, después de que Beser y Lansdale hubiesen abandonado el despachito para dirigirse al laboratorio de Ramsey. Oppenheimer dijo a Tibbets con toda sencillez:


  —Será mejor que lo sepa usted todo.


  Para el aviador profesional se abría finalmente la caja de Pandora. Openheimer comenzó por explicar que allí, en Los Álamos, los hombres estaban escudriñando en un mundo desconocido y planteando preguntas tales como «¿Qué es la materia?» y «¿Cuán breve puede ser un tiempo corto?». Allí se hablaba de miles de toneladas de energía como si ésta se pudiera pesar. Discutían sobre milésimas y millonésimas de segundo como si pudiesen implantar normas para reducir el tiempo casi a cero. Argumentaban sobre los méritos de la difusión gaseosa y los procesos electromagnéticos para separar el uranio-235 del uranio-238; el U-235 obtenido se podía medir en cantidades mínimas.


  Aquellos hombres también estaban descubriendo la naturaleza especial de una reacción en cadena y estudiando asimismo el difícil problema de la masa crítica: cómo unir dos masas de uranio-235 con la potencia correcta para provocar una explosión atómica en el momento exacto.


  Oppenheimer redujo el tema a unas cuantas palabras.


  —Tiempo. Esa es la clave del problema, coronel. Conseguir una correcta regulación del tiempo. Si alcanzamos el éxito en esto, entonces comenzarán sus dificultades.


  El científico miró a Tibbets con expresión benigna y añadió:


  —Probablemente surgirán complicaciones hasta el mismo momento en que estalle la bomba.


  Evitando a Tibbets la exposición de los numerosos detalles inherentes a tantos años de investigaciones, Oppenheimer explicó cómo intentaban fabricar la bomba de uranio. Era necesario construir un mecanismo idóneo que pusiera en contacto muy rápidamente dos hemisferios de uranio-235 para que la combinación de sus masas alcanzara el punto crítico y detonara. La cantidad de uranio-235 que había que emplear, el tamaño de las dos esferas, la velocidad a que debían colisionar, el ángulo de dispersión, la extensión o alcance de la proyección de los neutrones mediante la reacción en cadena; todo ello —dijo Openheimer— formaba parte de las muchas preguntas que había que responder.


  El científico se puso en pie e indicó a Tibbets que le siguiera. Penetraron en un edificio cercano, un lugar que solamente mostraba un rótulo:


  ABSOLUTAMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA


  En aquel lugar era donde el capitán Parsons y su equipo trataban de solucionar el problema de cómo asegurar que la bomba estallara a una determinada altura sobre el objetivo.


  Oppenheimer dijo que probablemente Parsons participaría en la primera misión.


  —Muy bien. Entonces si algo sale mal, capitán, podré echarle la culpa —comentó Tibbets irónicamente.


  —Si algo sale mal, coronel, ninguno de nosotros quedará con vida para ser culpado de nada —replicó Parsons muy serio.


  Describió a Tibbets una de las máquinas experimentales que habían fabricado para probar la teoría de la masa crítica. La habían bautizado como La Guillotina. Se colocaba un trozo de uranio en forma de rosco en el interior de la máquina. Luego se dejaba caer otra pieza de uranio a través del agujero central del rosco. Durante una fracción de segundo, el uranio arrojado a través del orificio llevaba a ambas piezas cerca de la masa crítica. Era un juego peligroso. Le llamaban «retorcer la cola del dragón».


  Parsons explicó a Tibbets algo más sobre el mecanismo de la bomba.


  —Todo ha sido diseñado para asegurar que la unión de las dos piezas «subcríticas» ocurra por primera vez en el momento en que deba estallar todo el conjunto sobre el objetivo. Entonces, las piezas, y las llamo así para que usted lo entienda mejor, se combinarán en masa crítica provocando la explosiva reacción en cadena. Bien… hasta ahora, o, mejor dicho, hasta este momento, no sabemos con seguridad si la bomba funcionará.


  Tibbets se sentía sumamente impresionado por la tranquilidad con que Parsons hablaba de un posible fallo. Después de todo, se alegraba de que aquel oficial naval, que hablaba con tanta calma, participara en la misión. Preguntó a Parsons cómo proyectaba unir las dos piezas de U-235.


  Parsons describió cómo el corazón de la bomba era real y exactamente «una vieja, pero buena escopeta, o, más bien, una especie de cañón de trece centímetros de ánima con un tubo de un metro ochenta de longitud. Cuando la bomba haya sido lanzaba del avión y comience a descender, se disparará una pieza de U-235 del tamaño de una escudilla de sopa a través del tubo hasta que toque a una segunda pieza de uranio fija en la boca de salida».


  —¿Y si no funciona? —insistió Tibbets.


  —Entonces tendremos que volver a trabajar sobre la pizarra —replicó Parsons.


  Acto seguido, Oppenheimer explicó que para evitar aquella nefasta posibilidad, la unidad de Tibbets, en los meses siguientes, lanzaría bombas de pruebas. Estos ensayos ayudarían a los científicos a perfeccionar la forma final de la «cubierta» de la bomba, así como a probar también las espoletas de proximidad que controlarían la altura a que debía estallar la bomba.


  Hasta entonces, estas espoletas estaban constituyendo otro de los problemas más difíciles.


  Tibbets continuó asombrándose cada vez más de las explicaciones que le daba Oppenheimer durante su visita a Los Álamos. A última hora de la tarde se hallaba recorriendo un nuevo pasillo, pasando por delante de estancias exactamente iguales cuyos muros aparecían cubiertos de enormes pizarras llenas de fórmulas, con sus ocupantes inclinados sobre las reglas de cálculo y tablas de logaritmos.


  De repente, Oppenheimer se detuvo, inclinando la cabeza hacia un lado como si se tratara de un sabueso que olfateara su presa. Se volvió y entró en un despacho.


  Dentro había un hombre casi tumbado sobre una silla de madera mirando fijamente un encerado. Aparecía sin afeitar y muy desaseado en su aspecto personal.


  Tibbets se preguntó «si no seria el portero del edificio disfrutando de una siestecita no autorizada tras una noche de juerga».


  Oppenheimer permaneció de pie y en silencio detrás del hombre. Juntos, contemplaron la pizarra completamente cubierta de ecuaciones.


  Oppenheimer se acercó a la pizarra y borró parte de una ecuación. El hombre de la silla no se movió.


  Oppenheimer garrapateó rápidamente algunos símbolos en el lugar que acababa de dejar en blanco.


  El otro hombre parecía como hipnotizado.


  Oppenheimer añadió un símbolo final.


  Por fin, el otro hombre saltó de la silla, galvanizado, y gritó:


  —¡Llevo dos días buscando ese error!


  Oppenheimer sonrió y abandonó el despacho de Enrico Fermi, dejando a uno de los fundadores y más grandes genios de la Física nuclear reanudar tranquilamente su trabajo.


  Beser estaba disfrutando «del día más fantástico de toda mi vida». Había conocido a una docena de renombrados científicos que fueran los héroes de su adolescencia. Y había hablado con ellos.


  Hans Bethe y Ernest O. Lawrence figuraban entre los que permitieron a Beser que echara una ojeada a su trabajo. Los científicos le explicaron datos sobre las extrañas clases de armas que habían diseñado para disparar balas atómicas. Cuando se disparaban unas contra otras se devoraban mutuamente bajo el impacto. Añadieron que esperaban que este fenómeno pudiera aprovecharse para producir una explosión atómica. Hablaron de temperaturas que esperaban crear, algo que desarrollaría una luz «mucho más intensa que la de mil soles».


  Ramsey insinuó el papel que el oficial de radar desempeñaría en la misión. Beser recibiría instrucciones sobre cómo localizar el radar enemigo, así como para comprobar si éste trataba de evitar o detonar el intrincado mecanismo de la bomba. Para comprender cómo esto podría ocurrir, Beser debía aprender lo que conocían muy pocos científicos de los que trabajaban allí, es decir los más mínimos detalles del mecanismo de disparo de la bomba, incluyendo su nuevo sistema de minirradar.


  Durante aquel primer día no parecía preocupar a nadie el hecho de hacer partícipe a Beser de tantas cosas. Vertieron tanta información sobre él «que me dejaron sumergido en un terrible remolino científico».


  Probablemente, había otra razón por la cual los científicos hablaban tan libremente con aquel joven que lucía los brillantes emblemas del Cuerpo de Ingenieros en su uniforme. Quizás era una forma de burlarse un poco de tantas precauciones sobre seguridad. Uno de los científicos incluso llegó a confiar a Beser que, al compartir un secreto con él, la cosa dejaba de ser secreta, «y en este caso, ¿qué puede decir la seguridad?».


  Muchos de los hombres de ciencia se complacían grandemente en desafiar a lo que ellos consideraban como medidas de seguridad realmente despóticas y, además, implantadas tras la visita de Niels Bohr a Roosevelt.


  Casi a diario se podía escuchar a Bohr quejarse, desde su fracasada visita a la Casa Blanca, de que le trataban más como un arma secreta contra el enemigo que como partícipe de un proyecto de investigación. Se lamentaba de tener que seguir usando el seudónimo de Nicholas Baker. Ponía dificultades a tener que referirse a Enrico Fermi como Henry Farmer. Y Bohr opinaba que era infantil que Groves disfrutara con dos nombres falsos: Alivio y 99.


  Bohr, de acuerdo con las desesperadas palabras de un hombre de la seguridad, «estaba convirtiéndose en un tipo pesado».


  Pero su presencia era crucial para el proyecto. Groves ordenó que se continuaran soportando las «pesadeces» de Bohr.


  Sin embargo, estaba esfumándose poco a poco la atmósfera de magnífica comprensión y total cooperación que había sido característica en el trabajo pionero de Los Álamos. En su lugar surgían con frecuencia antagonismos y sospechas.


  Algunos de los científicos más radicales inventaron un nuevo juego para atormentar a los hombres de la seguridad. Se comunicaban entre sí empleando un ruso chapurreado que dejaba a los agentes confundidos y a veces hasta furiosos.


  Ninguno de ellos sabía que muchos de los secretos del proyecto ya estaban en manos de los rusos debido a la traición de trabajadores de Los Álamos, hombres en quienes se confiaba ciegamente. Estos eran los espías más peligrosos de todos, ya que traicionaban, no por dinero, sino por su ideología.


  En las últimas horas de la tarde le presentaron a Beser a un adusto y joven técnico llamado David Greenglass. Nadie sospechaba todavía que Greenglass acababa de robar el primero de muchos otros planos. En su botín se incluían dibujos esquemáticos de unas lentes especiales y cruciales para detonar la bomba de plutonio que se estaba desarrollando al mismo tiempo que la de uranio. Los planos y dibujos llegarían hasta Rusia a través de la extensa red de espionaje que los soviéticos habían montado en el interior de Los Álamos. Greenglass recibiría un mezquino puñado de dólares, unos cuantos centenares, como pago a su traición.


  Más tarde, Beser llegaría a creer que aquella misma tarde había interrumpido a Greenglass en sus actividades de espionaje.


  Cuando el oficial de radar dejó el despacho de Greenglass, ya había oscurecido en el exterior. Con cierta dificultad encontró la pequeña casa de huéspedes destinada a los visitantes. Abrió la puerta principal y se detuvo, completamente asombrado. Tendida en un diván, bebiendo un trago de algo, había una atractiva morena totalmente desnuda. Con cuidado dejó el vaso sobre una mesita cercana y se puso en pie.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó.


  Su voz tenía ligero acento alemán.


  Era Katherine Oppenheimer, esposa del director científico, quien había salido de Alemania a los catorce años de edad; entre sus parientes figuraba el general nazi Keitel.


  —Señora, lo siento…


  Enrojeciendo intensamente, Beser tartamudeó una excusa para, acto seguido, guardar silencio. Jamás había visto a una mujer desnuda.


  —¿Busca a alguien?


  —Sí, señora… no, señora… mi… cama… quiero decir el alojamiento de los huéspedes, señora.


  —Están en la parte de atrás de la casa. Ha entrado usted por otra puerta, pero también puede pasar por aquí…


  La señora Oppenheimer tomó asiento y siguió bebiendo su cóctel.


  Con los ojos clavados en el suelo, Beser caminó torpemente pasando de largo por delante de la lánguida primera dama de Los Álamos.


  Su marido se hallaba en pleno proceso de sorprender a Paul Tibbets con sus revelaciones. Los dos hombres se encontraban solos en el despacho de Oppenheimer, revisando lo que le había mostrado a Tibbets. El piloto tenía la impresión de que en unas cuantas horas había recibido «una mejor educación científica que la recibida en todos mis años de estudios».


  Entonces, Oppenheimer comenzó a hacerle preguntas. Aislados de toda posible contingencia de ser molestados por nadie, el científico deseaba saber qué otra clase de riesgos implicaba una misión de bombardeo. Tibbets le explicó que siempre existía el peligro de que las bombas quedaran bloqueadas en sus esclusas mecánicas, o que algún mecanismo defectuoso las hiciera estallar antes de tiempo. Oppenheimer confiaba en que tales riesgos podrían eliminarse en la bomba atómica.


  A continuación miró fijamente a Tibbets. Durante un momento, el científico no habló. Cuando lo hizo, sus palabras asombraron una vez más a Tibbets.


  —Coronel, su mayor problema puede ser… puede surgir cuando la bomba haya abandonado el avión. Las ondas de choque producidas por la detonación podrían aplastar su aparato. Creo que no puedo garantizarle que consiga sobrevivir.


  1 de octubre de 1944

  Osaka


  El golpeteo contra el piso de piedra de sus geta, los zuecos de madera que tanto le agradaban, era el único ruido que se oía en el laboratorio de la Universidad de Osaka, donde trabajaba el doctor Tsunesaburo Asada, al parecer, el científico más inteligente del Japón. Todo su personal había llegado a comprender que aquella costumbre de «chancletear» era señal de que Asada estaba contento.


  Apoyando todo el peso de su cuerpo sobre un pie y más tarde sobre el otro, Asada, vestido con chaqueta blanca, estudiaba su última creación: una espoleta de aproximación. Era similar tanto en su diseño como en sus fines a los que se estaban perfeccionando en Los Álamos.


  Se habían invertido muchos meses de trabajo en el desarrollo y perfeccionamiento del invento en el bien equipado laboratorio de Asada, quien rara vez abandonaba el centro durante aquellos días, donde trabajaba hasta muy avanzada la noche; sólo dormía por etapas algunas horas en un diván que había en un rincón del laboratorio, impacientándose ante cualquier interrupción.


  Todavía era, como lo fuera al empezar la guerra, director del Departamento de Física. Pero desde 1941 no realizaba tareas de enseñanza. Su enorme capacidad profesional lo había convertido en uno de los científicos más importantes para el esfuerzo de guerra del Japón.


  Desde 1937, Asada había pronunciado conferencias con regularidad en el Instituto de Investigación Técnica Naval de Tokio y en el Instituto de Investigación de Aeronáutica Naval de Yokosuka. Los jefes y oficiales de la Armada estaban muy intrigados por su teoría de que los descubrimientos científicos podían aplicarse a propósitos militares. Les había explicado muchas cosas sobre la época en que había trabajado en el Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín, en compañía de Otto Hahn y Fritz Strassmann, los dos científicos alemanes cuyos experimentos habían demostrado la potencial fuente de energía que había en el uranio. Asimismo les había comunicado cómo Niels Bohr había llegado a la conclusión de que los alemanes acababan de fisionar el átomo.


  Asada había perdido el contacto con estos científicos después de su regreso al Japón. Sospechaba que alguno de ellos podría haber perecido en el conflicto bélico europeo.


  Además de sus constantes conferencias, Asada ya trabajaba en estrecho contacto con las autoridades militares antes de que el Japón entrase en guerra. Se sentía muy orgulloso del plan que había diseñado en el otoño de 1941, mediante el cual se había conseguido descifrar el código empleado por el consulado americano en Osaka. Cuando se inició la contienda había ofrecido sus servicios incondicionalmente. Y el 17 de diciembre de 1941 era ya uno de los científicos seleccionados para trabajar en el Proyecto A.


  Este era el nombre en código para la investigación atómica japonesa. Once días después de que el presidente Roosevelt hubiese dado luz verde al Proyecto Manhattan, los japoneses penetraron en el mismo campo, decididos a fabricar una bomba atómica.


  Asada siempre recordaría el ambiente de ciego patriotismo que había prevalecido en la primera reunión celebrada en el «Club Naval» de Tokio después de lo de Pearl Harbor. Se habían hecho promesas de generosos ofrecimientos de fondos destinados a la investigación atómica. Todas las posibles dificultades que Asada había presentado en cuanto se refería a los problemas técnicos, enormes problemas técnicos que había que solucionar, todos ellos fueron barridos teóricamente. Eran los días en que los japoneses se presentaban como invencibles. Un oficial naval había dicho que quizá sus nuevos aliados, los alemanes, podrían ayudarles. Asada señaló que muchos de los más eminentes científicos alemanes eran judíos y que, si no habían sido expulsados del país, probablemente habrían muerto. Añadió que algunos podrían haberse refugiado en los Estados Unidos. Además, había expresado la opinión de que, con toda probabilidad, América poseía todo el potencial necesario para fabricar armas atómicas. El oficial añadió algo más entonces, reprendiéndose a sí mismo: «América… y Japón».


  Durante un año, él y otros científicos habían estado estudiando el asunto. En diciembre de 1942 presentaron sus conclusiones. Tardarían unos diez años en producir «algunas armas atómicas». Incluso tal aseveración resultaba optimista, ya que Japón carecía del uranio necesario.


  El Proyecto A quedó silenciosamente archivado por la Armada, aunque el Ejército continuaría el desarrollo de sus trabajos sobre la bomba atómica japonesa en forma inconexa hasta el año 1945.


  En esta fecha, la Armada inició el Proyecto B. Asada inmediatamente reconoció su enorme impaciencia. Se relacionaba tal proyecto con el perfeccionamiento del radar, las técnicas de navegación y el mecanismo de proximidad.


  En los últimos dieciocho meses se habían logrado asombrosos progresos en los tres aspectos. A menudo, Asada recordaba cuán útiles habían sido los dos famosos buques de guerra británicos —el Prince of Wales y el Repulse— en el desarrollo del radar japonés. Los dos buques habían sido hundidos cerca de Singapur, con grandes pérdidas de vidas humanas, en los últimos días de 1941. Los buzos japoneses localizaron más tarde a los dos acorazados en el fondo del mar y llevaron a cabo la fantástica tarea de desmantelar los aparatos e instalaciones de radar de ambos navíos. Tales instalaciones fueron enviadas al Japón, donde se volvieron a montar, y así proporcionaron una valiosísima información, a los investigadores en este campo.


  El propio Asada había desarrollado la espoleta de proximidad. Muy pronto su fabricación se realizaría a gran escala. Una vez terminada su contribución al Proyecto B, el hombre de ciencia se unió a un reducido pero selecto grupo de científicos que trabajaban en la más sorprendente de todas las armas: estaban fabricando un Rayo de la Muerte.


  Era una máquina que parecía arrancada de las páginas de una novela de ciencia-ficción. Había sido diseñada para proyectar un rayo invisible que barrería de los cielos cualquier tipo de avión, bien destrozando sus motores o aniquilando a su tripulación.


  Con un arma semejante, Asada estaba convencido de que el Japón podría alcanzar una sorprendente victoria. Ningún avión podría gozar de seguridad contra tal rayo mortal. Baterías de rayos de la muerte, cuidadosamente situadas, podrían proporcionar a todas las ciudades japonesas una completa inmunidad contra los ataques aéreos. Asimismo, podrían emplazarse otras baterías contra aviones enemigos que se aproximasen por el mar. Más tarde, la Armada podría instalar rayos de la muerte en sus buques y destruir al enemigo lejos de las islas japonesas.


  El potencial bélico era enorme e ilimitado.


  En los experimentos realizados, un prototipo había matado una rata de laboratorio. Este modesto éxito proporcionó grandes esperanzas a Asada.


  Se había probado el principio. Matar una rata a unos dos metros de altura significaba dar el primer paso para abatir cualquier bombardero que volase con un techo de nueve mil metros.


  Contando con tiempo y medios, el profesor Asada creía que podría proporcionar una desagradable sorpresa al enemigo.


  El siguiente paso que pensaba dar Asada era dirigir el rayo de la muerte contra un cerdo.


  Cuartel General del Ejército Imperial

  Tokio


  Sorprender al enemigo era la mayor preocupación del comandante general Seizo Arisue. Las sorpresas eran su oficio. Él las creaba, las extendía, las anticipaba y las suprimía.


  Era el jefe de Inteligencia del Ejército Imperial y reconocido maestro de espías.


  Este hombre de baja estatura, sumamente inteligente y astuto, con un temperamento temible que compaginaba con su voz áspera y rasposa, poseía expedientes de cada oficial o político que tuviera alguna importancia en el Japón. Conocía más secretos que ningún otro hombre del Ejército imperial. A menudo los usaba en su propio beneficio para mantener su privilegiada posición.


  Por el contrario, el expediente sobre Arisue, que poseía el organismo rival, la Inteligencia de la Marina, le describía como «un individuo arrogante, con desmesurada confianza en su propia capacidad y peligrosamente ambicioso». En aquellas fechas las relaciones entre los dos departamentos de la Inteligencia eran muy frías. Se hallaban enzarzadas en una tremenda lucha para ver cuál de los dos podía proporcionar informaciones más valiosas.


  También en aquellos momentos Arisue estaba convencido de que al fin podría tener la oportunidad de resolver aquel dilema mediante un buen golpe de espionaje. Desde antes de la hora del desayuno, ya estaba en su pequeño despacho del monolítico Cuartel General intentando aclarar un informe realmente difícil, algo que le intrigaba. Había sido enviado desde Lisboa por un contacto de Arisue. Normalmente, el informe nunca hubiese llegado a manos de Arisue, pero éste había dado la orden de que deseaba ver «todo cuanto se relacionase con América».


  Desde hacía ya muchos meses le estaban abrumando con una enorme cantidad de material. Gran parte de lo que leía no tenía valor alguno, por lo que iba a parar a la papelera. Parte de este material le era enviado por la Abwehr, en Berlín; había recortes de fecha atrasada de Madrid y México. Eran mucho más útiles los resúmenes semanales de la Prensa americana. El Servicio de Inteligencia del Ejército estaba suscrito a ciento cuarenta periódicos y revistas americanas. Muy a menudo, el New York Times, Saturday Evening Post, Colliers, Time y Newsweek le proporcionaban pistas sobre movimientos de tropas y bajas de guerra que ayudaban a Arisue a constituir un mosaico bastante completo y sorprendente de los Estados Unidos en guerra. Al principio había sospechado bastante acerca de todos aquellos datos que aparecían en la Prensa americana. Pensaba que quizá se tratase de una trampa preparada por los enemigos. Pero más de una vez había podido comprobar por otros medios la veracidad de los informes de los periódicos. Se sentía verdaderamente asombrado de que los censores americanos permitiesen la publicación de un material tan importante.


  En aquellos instantes, al estudiar el informe de Lisboa, se preguntaba lo que habrían hecho con él los censores portugueses. Sin duda alguna habían enviado copias del mismo a los Servicios de Inteligencia británicos y americanos; durante los últimos seis meses sospechaba que esto sucedía con bastante regularidad.


  Arisue había solicitado más información de Lisboa: La respuesta era que, por el momento, no disponían de nada más. No le quedaba otro remedio que trabajar sobre aquel mensaje realmente tentador.


  Su agente en Lisboa había captado el rumor de que los Estados Unidos se habían embarcado en un enorme y nuevo proyecto bélico.


  Después de muchas horas de reflexión, Arisue llegó a la conclusión de que tan sólo había una manera de verificar la verdad: tenía que introducir un agente en los Estados Unidos.


  Sería la operación más difícil que hubiese preparado hasta entonces. Ningún japonés podía permanecer durante mucho tiempo en Norteamérica sin que le descubriesen. Arisue podría solicitar de la floreciente red germana de espionaje de América del Sur que le proporcionasen un buen agente, pero podrían transcurrir meses antes de conseguir aclarar las cosas a través de Berlín, sobre todo cuando estaba aumentando la oposición contra Hitler. Los italianos también se hallaban en bastante mala situación.


  Arisue decidió renunciar a toda posible ayuda del Eje.


  Reflexionó sobre los pocos recursos con que contaba. Su contacto de Lisboa no tenía categoría suficiente para tal misión. Sus hombres de Madrid y de México eran agentes locales, capaces de poco más que de actuar como «buzones» de recepción.


  Brasil: colocó un interrogante junto a su agente de allí. Era un buen elemento. Pero ¿por dónde empezaría?


  El mensaje de Lisboa no proporcionaba ningún medio de saber dónde se estaba llevando a cabo el proyecto americano o lo que fuese.


  Los problemas eran inmensos, pero siempre lo habían sido desde el día en que Arisue se había hecho cargo de la Inteligencia del Ejército en el crítico período catastrófico tras la batalla de Midway.


  Arisue era uno de los pocos hombres del Japón que sabía la verdad estricta sobre Midway. Los hechos habían sido ocultados al pueblo japonés a causa del efecto nocivo que, indudablemente, hubiesen producido en su moral.


  Midway había sido una verdadera catástrofe.


  Incluso en aquellos instantes, dos años después, Arisue parpadeaba ante el recuerdo de aquel día de junio de 1942 cuando la renacida flota norteamericana había zarpado de Pearl Harbor para enfrentarse a la escuadra del almirante Yamamoto, que también había salido a la mar, pero de la bahía de Hiroshima. Esta vez, la sorpresa estaba de parte de los americanos; los criptoanalistas habían descifrado todas las claves y códigos de batalla de los japoneses. Conocían de antemano cada movimiento que haría Yamamoto. Y, en efecto, fue aplastado.


  Midway había sido el punto crucial de la guerra. No se realizaron más progresos por parte del Japón. Norteamérica comenzó a recuperar terreno lenta, pero sistemáticamente.


  La batalla naval había motivado que se tambaleara el Alto Mando imperial. Reconocía su debilidad: la Inteligencia de la Armada. El Ejército también trató de enmendar las cosas en la medida de lo posible y designó a Arisue para que se hiciese cargo de muchas cosas.


  Fue una elección prudente. Arisue poseía experiencia en el extranjero como agregado militar; era amigo de Mussolini y confidente de Canaris, jefe de la Abwehr. Y, lo que aún era más importante, sus numerosos contactos de antes de la guerra con jefes militares americanos le proporcionaban valiosísimos conocimientos acerca de lo que podría llamarse pensamiento americano. Todo ello ayudaba a convertirlo en un elemento superior o, al menos, alguien que incluso podía controlar a la Inteligencia Naval.


  Al cabo de un año, Arisue había reformado por completo el Servicio de Inteligencia del Ejército, que ocupaba una posición preeminente incluso en aquellos últimos días. Su red de espionaje se extendía desde Brasil a España, Portugal y Suecia. En el Pacífico disponía de docenas de nativos que realizaban tareas de espionaje en su beneficio. En Japón había montado unidades especiales que escuchaban las conversaciones entre los pilotos americanos en pleno vuelo. Hasta ahora esta última fuente había proporcionado muy poca información, pues los ataques aéreos aún eran muy esporádicos.


  Pero, con la caída de las Marianas, Arisue esperaba que un número cada vez mayor de bombarderos atacara Japón. Deseaba haber podido situar más espías en aquellas islas; pero no podía esperarse que cayeran tan pronto en manos del enemigo.


  La Armada había culpado a la Inteligencia del Ejército de la pérdida de las Marianas, alegando que Arisue debía haber previsto el ataque americano. Arisue, furioso, se había vengado de la Inteligencia Naval, pues, cuando pidió a la Armada un mapa de las defensas de las islas, no pudieron proporcionarle uno.


  Y fueron también las maquinaciones de la Armada las que obligaron a Tojo a dimitir, ejerciendo presión sobre el Gabinete para que le suprimiesen su supremacía como Primer Ministro. La marcha de su viejo amigo había dejado a Arisue profundamente molesto y hasta deprimido. Este hecho indicaba que «los políticos estaban pensando en iniciar una línea suave hacia América».


  Si consiguiera descubrir en qué consistía aquel nuevo proyecto de guerra americano, podría ser suficiente para estimular al Gobierno a proseguir la lucha hasta el final.


  Arisue llamó a Oya.


  El teniente coronel Kakuzo Oya era jefe de la sección de Inteligencia americana, en el Cuartel General de Arisue. Se trataba de un auténtico especialista en asuntos americanos. Había comenzado por escuchar las emisiones de radio de Walter Lippmann y por leer los artículos de Prensa de Hanson Baldwin. Tanto su gran inteligencia como su formidable intuición quedaban ocultos bajo una especie de máscara que podría calificarse de «blanda» y unos modales vulgares y hasta simpáticos.


  Recientemente, Oya había sido requerido para que interrogara a un importante prisionero de guerra americano, el coronel Richard Carmichael, derribado cuando mandaba una patrulla de bombardeo aéreo sobre China. Durante el interrogatorio, Oya había «probado toda clase de cosas», pero había descubierto que al americano «era muy difícil hacerle hablar».


  Carmichael era duro. Sobreviviría a la guerra, pero no serían tan afortunados muchos otros a los que Oya interrogaría más tarde.


  Había que temer al teniente coronel Oya.


  Los dos oficiales de Inteligencia pasaron las primeras horas de la tarde discutiendo las perspectivas y posibilidades de introducir un espía en los Estados Unidos.


  Aquella misma tarde, a las 7,30, la emisora local de Hiroshima interrumpió sus programas para radiar una urgente alarma aérea.


  En el acto se pusieron alerta todas las baterías antiaéreas.


  La batería que mandaba el subteniente Tatsuo Yokoyama, en el monte Futaba, fue la primera en informar al control central del castillo de Hiroshima que sus cañones estaban dispuestos para la acción. Comenzaron a recorrer lentamente un arco de 360°.


  Yokoyama no se movía de su puesto en espera de recibir más amplias instrucciones del control central. Ordenó a sus hombres que estuviesen preparados para hacer fuego a la primera orden. Les rogó que recordasen todo cuanto habían practicado hasta entonces y les prometió cerveza y sake si conseguían algún blanco.


  A las 8 de la noche sonó la sirena anunciando se suspendía la alerta. Se había tratado de una falsa alarma.


  21 de octubre de 1944

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  El interfono del B-29 dictó más órdenes.


  —Lo haremos siguiendo las instrucciones escritas. Todos nos estarán contemplando. Nadie actuará por su cuenta, ¿entendido?


  La tripulación del enorme bombardero plateado no respondió al capitán Robert Lewis, el piloto. Durante la hora anterior todo se había ejecutado a tenor de las «instrucciones escritas». Siguiendo estrictamente las instrucciones anotadas en el manual que se hallaba en poder de Lewis, habían inspeccionado con todo detalle el exterior del avión, subido a bordo, colocado en sus correspondientes lugares los paracaídas e iniciado la cuenta atrás antes del despegue.


  Incluso Duzenbury, el mecánico, y Caron, el ametrallador de cola que había volado con Lewis muchas veces anteriormente, estaban sorprendidos por la seriedad que exteriorizaba Lewis en aquella fresca mañana. Todos conocían a Lewis como a un piloto de veintiséis años de edad, que usaba una vieja gorra de vuelo y una zamarra llena de manchas. Parecía un veterano de mil combates, aun cuando jamás había participado en ninguno.


  Lewis trataba aquel vuelo, según palabras de Caron, «como si a bordo se hallasen el Presidente y todo el Gabinete».


  Encogido en la torreta de cola, el ametrallador sintió la tentación de tomar el micrófono y aconsejar al piloto que tuviese más calma, más tranquilidad.


  El impulso pasó. Continuaron las comprobaciones.


  —¿Todo el equipo en perfecto estado, navegante?


  El interfono ampliaba enormemente el acento de Brooklyn de Lewis.


  —Seguro.


  El capitán Theodore Dutch van Kirk, navegante del bombardero, se acomodó mejor en su asiento tapizado. Se preguntó que a quién trataría de impresionar Lewis. Durante la semana que llevaban en Wendover, Van Kirk había notado que Lewis disfrutaba «exhibiéndose».


  Tibbets había tratado de tranquilizar en este sentido al navegante. Dijo a Van Kirk que Lewis estaba «liberando tensiones, en el aire es completamente natural». Pero Van Kirk tenía sus propias ideas sobre tales «naturalidades». Muy a menudo eran una especie de audaces diablos que deseaban demostrar cosas a los demás. Esperaba que Lewis no fuera así. Desde el punto de vista del navegante, un B-29 no era el lugar más adecuado para exhibicionismos.


  Lewis, por otra parte, opinaba que todos los navegantes pertenecían a una fauna especial con su ciega creencia de que cualquier piloto podía gobernar un rumbo hasta un grado absoluto. Aunque aquel día el piloto trataba de seguir expresamente el más ligero cambio de rumbo que Van Kirk pudiera indicar. De esta forma no se podría culpar a Lewis de «hacer el loco».


  Sentado ya en la carlinga y contemplando el parpadeo de las luces que brillaban en el panel de instrumentos, Lewis experimentaba una rara sensación de bienestar: había llegado muy lejos.


  Habían quedado muy atrás aquellos días de su adolescencia en las calles de Nueva York donde dos buenos puños eran algo muy superior a un acento depurado; la escuela de vuelos, donde sus modales «abrasivos» le perjudicaban. Pero al final, incluso el instructor más exigente había confesado que Lewis era un piloto excelentemente dotado. Nunca había olvidado el orgullo que habían experimentado sus padres al verle con uniforme de oficial y su satisfacción personal al atravesar sus viejas calles de Brooklyn donde todo el mundo le saludaba como «a alguien». Luego llegó el día en que había llevado a bordo de un B-29 al legendario Charles Lindberg. Después del vuelo, aquel formidable aviador había vertido sobre Lewis una rara, aunque valiosa alabanza: Lindberg dijo que se habría sentido muy satisfecho de que Lewis hubiese participado a su lado en sus históricos vuelos.


  Pero era Tibbets quien había hecho de Lewis uno de los pilotos con más experiencia de todas las Fuerzas Aéreas a bordo de un B-29. Esta era la razón de que a Lewis no le extrañara que le hubiesen trasladado a Wendover. Como explicación había dicho a su padre:


  —Paul me necesita porque soy muy bueno en mi trabajo.


  La modestia, como admitiría Lewis, no era una de sus cualidades más sobresalientes. Pero sí poseía otras: generosidad y abnegada lealtad hacia su tripulación, sobre todo hacia los subalternos, alistados y voluntarios. En los escalones inferiores de vuelo, los mecánicos adoraban a Lewis como si éste fuera un héroe, ya que muchas veces se olvidaba de los reglamentos militares para conseguirles mejores condiciones de vida.


  Había llegado con su tripulación días antes, cuando aterrizó también el B-29, el primer bombardero que aterrizaba en Wendover. Había surgido una verdadera competencia entre los pilotos para dirigirlo. Lewis se había sentido casi infantilmente excitado cuando le eligieron para el puesto. En seguida comenzó a hablar de «mi tripulación» y de «mi nave».


  Pero, para el vuelo que iban a emprender, tanto Van Kirk como Ferebee habían ocupado los puestos normales de su navegante y bombardero. Tibbets había explicado a Lewis que Van Kirk y Ferebee volarían, por turnos, con todas las tripulaciones. Y, además, Tibbets acababa de hacerle una promesa:


  —Todo será como en los viejos tiempos, Bob.


  Aquellas palabras alegraron a Lewis. Los «viejos tiempos» correspondían a la época en que él «mantenía relaciones directas y amistosas con Paul sin interferencias de otras personas».


  En los diez días que llevaba en Wendover no había sido así. Lewis tenía la impresión de que Tibbets jamás disponía de tiempo para sentarse con él y charlar de aquellos viejos tiempos. Y lo que era peor aún «no se reía con mis chistes, y no se mostraba tolerante si cometía una pequeña equivocación. Lo achaqué entonces a que probablemente se sentía muy nervioso a causa del nuevo mando».


  Tibbets ya había escuchado antes tales chistes. Estaba decidido a que nadie se permitiera ni excesivas confianzas ni deslices de ninguna clase. No se trataba de nervios, sino más bien de unos problemas que podían calificarse de únicos, lo que preocupaba a Tibbets.


  Estaban terminando los últimos preparativos para el vuelo. Lewis preguntó a Van Kirk cuál era el tiempo de vuelo calculado para alcanzar el Punto Inicial, la referencia cartográfica mediante la cual el bombardero comenzaría su prueba como tal.


  El navegante se lo dijo.


  Desde el Punto Inicial al Punto de Bombardeo no había más que unos cuantos kilómetros. Sobre aquella distancia, Lewis trabajaría con el bombardero Ferebee.


  No le había agradado en absoluto Ferebee desde el momento en que lo conoció. Consideraba un «pedante» a Ferebee. La forma en que hablaba Ferebee le recordaba a «un playboy de película».


  Una noche, él y Ferebee jugaron una partida de póquer. Lewis perdió en aquella ocasión 200 dólares, la mitad de su sueldo mensual. Apenas podía permitirse semejante dispendio, pues la separación de su esposa le había dejado casi sin un centavo. Medio en broma, Tibbets le había aconsejado que continuara perteneciendo siempre a «su liga».


  Tibbets sabía que Ferebee era uno de los mejores jugadores de póquer que vestían uniforme. También estaba enterado de que Lewis era un «mal perdedor» —acusación que el piloto siempre negaba calurosamente— y, en consecuencia, a Tibbets no le agradaba en absoluto que «los juegos de naipes crearan problemas innecesarios».


  Aquella mañana, Ferebee ocupaba su puesto de despegue, sentado respaldo con respaldo con Van Kirk. Apenas hablaban con Lewis.


  El copiloto informó a Lewis que se habían efectuado ya todas las comprobaciones anteriores al vuelo.


  Lewis memorizó los principales puntos de las instrucciones que le había dado Tibbets. Tenía que ascender a nueve mil metros y volar hacia el Sur, hacia la zona de bombardeo, el lago artificial de Salton Sea, en California del Sur.


  Allí Ferebee intentaría dejar caer un simple blockbuster[2] lleno de lastre, en un círculo de doscientos metros situado en la orilla norte del lago. Tibbets también había dicho a Lewis que, una vez lanzara la «bomba», tenía que efectuar un giro de ciento cincuenta y cinco grados que le situaría en la dirección de donde había partido. Finalmente Tibbets hizo hincapié en esto con estas palabras: «Procura salir de aquella zona como si te persiguiera el mismísimo diablo».


  Tibbets esperaba que la maniobra daría respuesta a la cuestión de cómo una tripulación podría sobrevivir a la tan esperada onda de choque de una bomba atómica. Calculaba que Lewis debía de hallarse a una distancia de once mil metros cuando la «bomba» llegara a tierra. No explicó a Lewis la razón de esta acción, «porque eso hubiera significado decirle demasiado y demasiado pronto».


  Poco antes de subir al avión, Lewis había recibido otra sorpresa. Llegó Beser para anunciarle que llevaría en el viaje unos ciento treinta y cinco kilogramos de equipo especial.


  —No puedo decirte por qué —declaró Beser alegremente—. Es cuestión de seguridad.


  Por supuesto, estas palabras no lograron que Beser resultara un tipo simpático para Lewis. Mientras esperaba el momento de despegar, el oficial de radar se hallaba en cuclillas sobre el piso del B-29, junto al diminuto lavabo en la parte posterior del aparato, con sus analizadores del espectro solar, antenas, instrumentos para la recepción de señales de radio, etcétera.


  Beser estaba a punto de efectuar su primer vuelo en el cual haría prácticas de cómo luchar contra cualquier intento enemigo de obstaculizar con medios electrónicos el lanzamiento de una bomba atómica. Algunos de sus instrumentos habían sido modificados especialmente en Los Álamos. Durante el vuelo recibirían señales de tierra simulando ondas del radar enemigo. La tarea de Beser consistía en reconocer, anticipar y desviar tales rayos.


  —¿Motores preparados?


  Duzenbury estudió el panel mecánico antes de responder a Lewis. A sus treinta y un años, era el hombre más viejo de la tripulación. Duzenbury nunca se había hecho preguntas sobre el hecho de que Tibbets le hubiera traído a Wendover. Para él era suficiente «trabajar para el mejor de los caballeros de las Fuerzas Aéreas». También le gustaba Lewis; después del «coronel», Lewis era el mejor piloto que conocía Duzenbury.


  —Encienda motores, capitán.


  Uno tras otro, los cuatro motores de turbina, «Wright Cyclone», cobraron vida.


  La torre de control concedió permiso a Lewis para el despegue. Al final de la pista aumentó la potencia de todos los motores a 2300 r.p.m. mientras que Duzenbury comprobaba magnetos y generadores. Entonces Lewis avanzó los reguladores hasta el final y lentamente soltó los frenos. A ciento cincuenta kilómetros por hora, estrictamente como indicaba el manual, Lewis situó en el aire al bombardero más grande del mundo.


  Exactamente en el tiempo marcado alcanzó el Punto Inicial. Minutos después, Ferebee anunciaba que el «Norden» tenía bajo su punto de mira el Punto de Bombardeo.


  —Bombas fuera. Corrección. ¡Bomba fuera!


  Lewis hizo escorar violentamente al bombardero hacia la izquierda, dejándolo caer de morro para darle más velocidad. Un sorprendido Caron, desde la cola, gritó por el interfono:


  —¡Capitán, esto es igual que una barca en medio de una tempestad!


  Lewis respondió:


  —Cuando lleguemos a casa te cobraré el viaje.


  Beser se hallaba demasiado ocupado como para darse cuenta de la maniobra. Dos de sus instrumentos habían perdido energía y no tenía la menor idea de lo eficaces que habían sido sus contramedidas contra los rayos invisibles. Muy disgustado, abandonó la operación.


  El blockbuster cayó dentro del círculo. Los cámaras del Proyecto Manhattan informaron que habían podido filmar su caída. Las películas fueron enviadas a Los Álamos, donde se estudiaron para ver qué clase de información podían suministrar a los científicos que aún trataban de decidir la mejor forma final de la bomba atómica.


  Los instrumentos de precisión que rodeaban al Punto de Bombardeo calcularon que Lewis se hallaba aproximadamente a unos once mil trescientos metros de distancia cuando la «bomba» hizo impacto.


  Tibbets se sentía satisfecho y a la vez aliviado. La maniobra significaba que un avión podía evitar las ondas de choque de la bomba atómica. Expresó su alivio a uno de los científicos que se hallaba con él, en la zona de bombardeo. El hombre respondió fríamente a Tibbets:


  —Once mil metros, cuarenta mil metros, setenta y cinco mil metros… no hay forma de predecir qué distancia será segura hasta que dejemos caer una verdadera bomba atómica. Tendrá usted que confiar en Dios.


  —Bien —respondió Tibbets—, suponiendo que ese día Dios no esté de la otra parte.


  Ya era de noche cuando Tibbets regresó a Wendover. En su despacho continuó revisando los requisitos tácticos más adecuados para lanzar una bomba atómica.


  Sabía muchísimas más cosas que las que conocía un mes antes. La insegura naturaleza de la explosión —nadie podía estar seguro de cuál sería— y la pronosticada onda de choque, otro imponderable, habían hecho pensar finalmente en que la escolta de cazas de protección sería inútil. Para estar seguros de que sobrevivirían a la onda de choque, los cazas tendrían que estar tan alejados en el momento de la explosión, precisamente cuando el bombardero sería más vulnerable, que era muy difícil que pudiesen proporcionarle protección alguna. Además, una escolta de cazas atraería la atención sobre el bombardero. Tibbets se decidió. El bombardero haría el viaje solo.


  Pero esto también presentaba problemas: fuego antiaéreo y cazas enemigos. Era probable que la aproximación final se hiciese sobre territorio enemigo, y al menos parte de él estaría protegido por baterías. Cuanto más pensaba Tibbets en el asunto, menos seguro le parecía. El enorme bombardero atómico podría ser destruido mucho antes de alcanzar su objetivo.


  Entonces Tibbets recordó su experiencia en Nuevo México.


  Unos meses antes había estado allí haciendo pruebas sobre la vulnerabilidad del B-29 a los ataques de los cazas. Se había irritado bastante al descubrir que su acostumbrado B-29, el que empleaba en todas las pruebas, se hallaba inservible, inutilizado. Le ofrecieron otro, pero con toda la artillería desmontada.


  Decidió emplearlo, para dar a los pilotos de caza la ocasión de practicar. Tibbets descubrió rápidamente que el casi desnudo B-29 podía operar con un techo superior, un techo que superaba los mil doscientos metros por encima de su usual bombardero. Era más rápido y mucho más manejable. También podía ganarle en velocidad a los cazas «P-47» que simulaban atacarle. Finalmente, a los diez mil metros los cazas tenían que abandonar, allí resultaba excesivo el esfuerzo de sus motores.


  Al recordar tales experiencias, Tibbets comenzó a excitarse. Sabía que el fuego antiaéreo resultaba ineficaz a más de nueve mil metros de altura y recordaba asimismo que el «P47» era muy parecido en su comportamiento al «Zero» japonés.


  Con el Japón «probablemente proporcionando una ciudad-objetivo», Tibbets razonó que su mejor posibilidad de supervivencia sería emplear un B-29 desnudo para la misión. Desmontaría toda la chapa de protección del fuselaje y todos los cañones y demás armas, aparte de las dos ametralladoras pesadas de cola.


  Telefoneó a la línea de vuelo y comunicó a las dotaciones de tierra que comenzaran inmediatamente a despojar de todo aquello a los dos bombarderos que ya se hallaban en Wendover.


  —¿Esta noche? —preguntó en tono de incredulidad el jefe de línea.


  —Ahora mismo —respondió Tibbets.


  Los mecánicos pensaban que la idea era una auténtica locura. Más tarde bautizarían a los dos castrados aviones como Cabeza de Turco número Uno y Cabeza de Turco número Dos.


  25 de octubre de 1944

  Sobre el Pacífico


  Cinco aviones volaban en apretada formación sobre el Pacífico. Todos sus pilotos pensaban morir pronto, cumplir con una sagrada obligación y asestar al enemigo un golpe mortal.


  Los aviadores usaban bufandas blancas, anudadas flojamente alrededor del cuello. Bajo sus cascos de vuelo, y oculto por las grandes gafas, cada hombre también usaba un hachimaki, réplica del turbante que los guerreros samurai habían usado tradicionalmente en las batallas en el antiguo Japón.


  Aquella mañana, la faja blanca era el símbolo del Cuerpo de Ataque Especial, los pilotos suicidas, el shimpu o Viento Divino. Más tarde, a estos pilotos y a muchos otros como ellos se les llamaría kamikaze, traducción occidental de los caracteres que en chino-japonés se pronuncian shimpu. Los primeros shimpu fueron los trascendentales tifones de 1241 y 1281 que, según la leyenda, rescataron al Japón de la furia de los mongoles.


  A los hombres elegidos para lanzar este nuevo shimpu se les había dicho horas antes de despegar que eran «dioses sin deseos terrenales». Sus «Zero» cargaban bombas de doscientos cincuenta kilogramos. Los pilotos proyectaban lanzarse contra los buques de la flota americana que en aquellos precisos instantes navegaban poco más allá del horizonte.


  Este plan había sido trazado hacía sólo seis días por el vicealmirante Takijiro Onishi. A todos los numerosos calificativos aplicados al comandante con rostro de luna llena —arrogante, brillante, condescendiente e indiferente a la vez— se podía añadir otro en aquellos últimos días de octubre: desesperado.


  Onishi ya no era el líder con enorme confianza en sí mismo que había ayudado a proyectar el ataque a Pearl Harbor, el que había lanzado el gigantesco asalto contra Clark Field, Manila, donde habían sido borradas literalmente las fuerzas aéreas americanas del Lejano Oriente; y finalmente, quien había enviado a sus pilotos a merodear por el Pacífico.


  Aquellos días ya habían pasado. Las represalias se hallaban en camino. Había sido localizada una enorme flota americana con rumbo a las Filipinas. Si caían aquellas islas en manos americanas, quedarían rotas fatalmente las líneas de suministro japonesas. Se concedió a Onishi el mando de la primera Flota Aérea, que operaba desde Manila. Esta fuerza aérea, en otro tiempo impresionante, ahora estaba formada por menos de cien aviones. Pero eran suficientes para Onishi. El 19 de octubre había presentado su plan para el shimpu.


  La respuesta de sus pilotos había sido totalmente entusiástica. Los hombres que en aquel momento volaban sobre el Pacífico estaban a punto de asestar el primer golpe salvaje.


  Habían escrito sus últimas cartas y los poemas de despedida. Algunos dejaban breves testamentos. Cada uno de ellos, de acuerdo con la antigua tradición samurai al partir para la batalla final, había guardado, con sus palabras, rizos de sus cabellos y recortes de uña, todo cuanto quedaría de sus cuerpos.


  Antes de despegar, el propio Onishi había servido a cada uno de sus hombres una ceremonial taza de sake frío y una escudilla de pulpo seco. Cuando cada piloto tomó su taza, Onishi se inclinó y luego llevó también una taza de sake a sus labios. Lo que había recibido cada piloto era algo parecido a una libación religiosa, como la última Comunión. Entonces Onishi entregó a cada uno de sus hombres una pequeña caja de almuerzo, un bento, para así proporcionarles la comodidad psicológica de un refrigerio de última hora.


  A las 10,45 la escuadrilla suicida vio al enemigo, un gran convoy americano con escolta de destructores.


  Los pilotos se lanzaron en picado y diseminándose a la vez para evitar el radar americano. Cada piloto hizo funcionar la palanca que preparaba la bomba en su aparato para la explosión.


  A las 10,53, el primer «Zero» se estrelló contra la cubierta de vuelo del portaaviones St. Lo. Avión y piloto se desintegraron en una enorme explosión. Esta era la «espléndida muerte», rippa na salgo, que Onishi había prometido.


  El St. Lo comenzó a hundirse.


  A las 10,59, los cinco aviones se habían estrellado contra sus objetivos.


  La misión había sido un éxito total. Seguirían muchos más.


  América se estremeció ante las bárbaras tácticas de Onishi. La revulsión cedió el paso a la cólera, y asimismo a la firme determinación de que el Japón debía aprender una terrible lección.


  24 de noviembre de 1944

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  En aquella fecha, el 393 recibió su decimoquinto y desnudo B-29. La escuadrilla se hallaba ahora a pleno rendimiento. Ya no se criticaba en absoluto el hecho de desmontar planchas de protección y cañones, excepto las torretas de cola. Los pilotos pronto descubrieron que esto les proporcionaba mayor altura y velocidad, aunque no estaban totalmente convencidos por las declaraciones de Tibbets de que cuando más tarde volasen en combate se hallarían fuera del alcance del fuego antiaéreo y de los cazas enemigos.


  «El día de hoy ha sido típico por su rutina —escribía Lewis a sus padres—. Instrucciones matutinas seguidas de prácticas de bombardeo; luego, el almuerzo (muy bueno) y a continuación más prácticas. No pregunto por qué. Nadie lo hace».


  La carta sería leída por los agentes del Proyecto Manhattan destinados en la oficina de Correos de la base. Decidirían que no violaba ninguna norma de seguridad y que, en consecuencia, podría llegar a su destino. Muchas cartas no pasaban de aquel despacho. Terminaban sobre la mesa de Uanna. El vigilante comandante se encargaba de que quienes escribían algo sobre la base salieran de su despacho perfectamente atemorizados como para tener más cuidado en el futuro con sus cartas.


  Había trescientos recipientes de blockbusters para que las tripulaciones los empleasen en sus solitarias misiones de prácticas a Salton Sea. Los cámaras continuaban filmando cómo caían las «bombas» y los aviones realizaban sus formidables giros de ciento cincuenta y cinco grados. Tibbets todavía creía que aquella maniobra era la única protección posible contra la supuesta onda de choque de la bomba.


  La acción era tema de grandes especulaciones. Los pilotos pronto descubrieron que los fallos en la ejecución del giro significaba quedarse en tierra temporalmente. Tales castigos formaban parte integral del estilo de Tibbets. Pero también estimulaba a que se hiciesen las cosas bien con su ejemplo personal. Había volado ya varias veces con Lewis en el puesto de copiloto, y había ejecutado la maniobra perfectamente.


  Se estaba reduciendo poco a poco el círculo de bombardeo. Ahora ya no medía más que ciento veinte metros de diámetro. Ferebee había demostrado que era posible dejar caer una de aquellas falsas bombas dentro del círculo, desde nueve mil metros de altura. Van Kirk probó que, en largos vuelos de entrenamiento y sobre el agua, era posible navegar la distancia exigida sin que el error excediera más de media milla. Los talleres permanecían abiertos las veinticuatro horas del día. Los mecánicos trabajaban durante las veinticuatro horas manteniendo a los bombarderos en el aire.


  El oficial de cocina Charles Perry recibió la orden por parte de Tibbets de: «emplea la palabra Silverplate cuando tengas problemas». Perry era un escéptico. Pero un día, cansado de discutir con el encargado de un almacén de suministros, usó aquella palabra clave. El suministro llegó al cabo de unas horas. Todos los almacenes de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos tenían órdenes de conceder prioridad a Silverplate.


  El 393 se convirtió en la unidad mejor alimentada de todos los servicios. Tibbets —al menos así se aseguraba— había enviado un avión de transporte a mil seiscientos kilómetros de distancia para recoger una carga de fruta tropical. En los menús de Perry a menudo figuraba pescado fresco de Nueva Orleans, Miami y San Francisco. En una memorable ocasión, el propio Tibbets hizo un vuelo de dos mil ochocientos kilómetros hasta Portland, Oregón, para recoger un cargamento de café.


  También cuidaba a sus hombres de otras diferentes maneras. Cuando tenían problemas con la Policía de Salt Lake City a causa de alguna infracción de las normas de tráfico, por un comportamiento personal un tanto rudo o escandaloso, o, probablemente, «por enredarse con mujeres casadas de la localidad», Tibbets intervenía, si lo justificaba el expediente de trabajo del hombre.


  El oficial ejecutivo John King luchaba por mantener las normas de disciplina que él consideraba esenciales. Pero Tibbets estableció con toda claridad que le preocupaban muy poco los reglamentarios y arrogantes saludos, los pantalones caqui bien planchados o los gorros impecables. Todo cuanto le preocupaba a Tibbets era la capacidad de trabajo del hombre. Poco a poco, el 393 fue convirtiéndose en una de las unidades de las Fuerzas Aéreas más anárquicamente vestidas.


  Pocos días antes, Tibbets había presentado a un nuevo piloto con un aspecto verdaderamente extraño: cabellos ahuecados, mejillas maquilladas y labios muy rojos. El amplio «mono» de vuelo no podía ocultar una figura bien hecha.


  —Seguro que es una dama —dijo Tibbets sonriendo al presentar al nuevo piloto—. Y no creo que ninguno de mis pilotos la superen en pleno vuelo. Esta es Dora Dougherty.


  Dora era un veterano piloto que trabajó para Tibbets en el programa de pruebas del B-29. Había manejado el bombardero con gran habilidad y seguridad en la época en la que muchos pilotos masculinos ponían en duda su capacidad. Duzenbury recordaba cómo Dora había aterrizado una vez con un motor del B-29 incendiado. Caron también recordaba cómo ella, deliberadamente, había cortado el encendido de un motor y aun así había conseguido elevar el aparato. En Wendover, Dora pilotaba un transporte. Algunas veces Tibbets deseaba haberla enviado a los aires con un B-29. Pero nunca se quejaba de ningún destino.


  Y las quejas habían comenzado.


  Se relacionaban con los programas de entrenamiento, con las largas horas y con las continuas verificaciones de la seguridad. Y, sobre todo, ¿por qué no había nadie que explicara para qué servía todo aquello?


  En palabras de John King, se iba acrecentando un sentimiento. Que había «ellos» y «nosotros».


  O lo que era igual: Tibbets, Ferebee y Van Kirk; y el resto del 393.


  El trío trabajaba y descansaba sin separarse. De vez en cuando, Lewis se unía al grupo. Pero estaban enfriándose aquellas viejas relaciones entre Tibbets y el piloto. Tibbets tenía la impresión de que Lewis, cada vez en mayor medida, «intentaba aprovechar la antigua amistad que siempre nos había unido».


  Ya no le divertían las constantes correrías del piloto tras las mujeres, sus fiestas casi salvajes y la forma agresiva en que lo trataba todo: naipes, béisbol e incluso la conversación.


  Pero en el aire Lewis continuaba siendo un verdadero as. Al final, esto era lo importante para Tibbets.


  A Beser no le agradaba volar con Lewis «porque no teníamos nada en común». El piloto aún no había descubierto por qué el oficial de radar «embarcaba siempre con gran número de cajas dándose aires de importancia».


  Beser disfrutaba con el misterio que rodeaba a su tarea. Con bastante regularidad tenía que hacer visitas a la prohibida Zona Técnica y realizar vuelos con Tibbets. Para estos viajes nunca se establecían planes de antemano. Se efectuaban a Albuquerque, puerta de paso a Los Álamos.


  Allí, Beser recibía instrucciones más amplias sobre los difíciles problemas de las contramedidas electrónicas. Luego, regresaba a Wendover con los técnicos de Los Álamos. Los técnicos pasarían varios días en la Zona Técnica observando cómo Beser practicaba analizando las variaciones de intensidad de sucesivas ondas o identificando la situación, velocidad o curso de un objeto que se reflejaba en la pantalla.


  Después de que Beser se familiarizara con algunos de los sistemas de radar secreto de la bomba, se nombró a un agente de seguridad para que le vigilara día y noche siempre que abandonaba la base. El hombre se tomó su tarea tan en serio que incluso en cierta ocasión se quedó haciendo guardia ante los lavabos de un restaurante de Salt Lake City, mientras Beser evacuaba sus necesidades. El oficial de radar, ante la actitud del agente, reaccionó de manera peculiar.


  —Escucha, amigo. La gente va a creer que tú y yo sostenemos relaciones poco serias, al quedarte ahí fuera.


  —Un momento, teniente. ¡Se supone que he de estar con usted ahí dentro y no fuera!


  Beser abandonó la lucha. A partir de entonces debería compartir toda posible ocasión de carácter social: una cita con una chica, un trago con los amigos, una visita a su familia. Con el tiempo llegaría a aceptar a su «sombra».


  Pero sólo en Wendover se sentía realmente libre. Las obligaciones de su «gorila» terminaban cuando Beser ponía el pie en la base.


  Aquel año el invierno llegó pronto, convirtiendo a Wendover en un lugar todavía más horrible. El viento de noviembre soplaba sobre los llanos salados entumeciéndolo todo a su paso.


  Perry y sus cocineros trataron de lograr que resultase memorable la cena del Día de Acción de Gracias, ofreciendo pastel de calabaza y frutas exóticas para acompañar al pavo asado. Por último, el oficial de cocina repartió una buena cantidad de puros habanos para completar la comida.


  Realmente, Cuba era un lugar que entonces se hallaba en la mente de todos. Los últimos rumores indicaban que las tripulaciones volarían muy pronto hasta la soleada La Habana para continuar allí su «entrenamiento especial».


  Tibbets, como siempre, guardaba absoluto silencio. Groves mantenía un regular contacto telefónico con él, deseando que le comunicaran progresos. De vez en cuando Tibbets mencionaba algunas de las dificultades con que se enfrentaba para que todas las tripulaciones estuviesen bien preparadas para llevar a cabo un ataque atómico. Groves escuchaba, gruñía, y sólo contestaba: «Hágales trabajar duro. Para eso está usted ahí».


  Los científicos hacían viajes de ida y vuelta diariamente a Wendover, exigiendo nuevos detalles que a su vez implicaban frecuentes cambios. Pedían que se modificasen las troneras de las bombas, por ejemplo. Las bombas convencionales eran sujetadas en sus correspondientes lugares mediante ganchos especiales, pero se decidió que para que un avión transportara una bomba atómica de gran tamaño se necesitaba un solo gancho, seguro y sólido, del cual se pudiera suspender la bomba de cuatro mil seiscientos kilogramos. No se podía encontrar semejante gancho. El bombardero Kermit Beahan partió hacia Inglaterra y se trajo consigo los detalles específicos del que empleaba la RAF en sus bombarderos «Lancaster» para las bombas blockbusters británicas. Se adaptó y fijó al B-29 del 393 para transportar la bomba atómica.


  También se efectuaron constantes cambios en la forma y peso de la bomba. Después de cada cambio, los científicos regresaban a Los Álamos, tras asegurar a Tibbets que estaban muy satisfechos, que no se pensaban hacer más cambios y que él podía continuar con toda confianza sus programas de entrenamiento.


  Pocos días después, los científicos regresaban solicitando hacer nuevas modificaciones porque habían descubierto otros problemas que requerían aún otra alteración en la forma de la bomba de uranio o de la de plutonio.


  Tibbets a menudo simpatizaba con la desesperación que reinaba en los talleres de mecánica de la base donde los cambios tenían que ser realizados por el personal de servicio. A veces, los mecánicos y técnicos se mostraban verdaderamente hostiles con aquellos desconocidos «paisanos» que caían sobre ellos en compañía de Tibbets, y les hacían trabajar durante toda una noche a cambio de una indiferente disculpa.


  Tampoco la seguridad ayudaba mucho a que las cosas mejorasen en tal sentido, ya que los agentes insistían en que los científicos debían pasar allí por ingenieros de sanidad, comedia que la gente tomaba a broma constantemente. Al no responder a muchas preguntas que le hacían sus propios mecánicos Tibbets sabía que para muchos de ellos resultaba un hombre frío, remoto y hasta orgulloso. Estaba haciéndose evidente lo que en otro tiempo le había advertido su madre: que algún día le rodearía la soledad del mando.


  Su mando había adquirido proporciones impresionantes. Además del 393, tenía a su cargo el Ala de Transporte de Tropas 320, el Grupo de Servicio Aéreo 390, el Ala de Ingenieros del Aire 603 y el Ala de Material Aéreo 1207.


  Entre todas estas unidades cuidaban adecuadamente del 393. Para que en ellas existiera un buen servicio policíaco, estaba la compañía de Policía Militar 1395; para ayudarla había también un grupo formado por unos cincuenta agentes del Proyecto Manhattan. Siguiendo directas instrucciones de Uanna, continuaban intentando hacer hablar a los hombres sobre su trabajo, aunque por aquellas fechas ya los agentes muy rara vez lograban algún éxito en su misión. Se había propagado ampliamente una frase: Wendover era malo, pero Alaska era peor.


  Pero todo esto no solucionaba el problema o, mejor dicho, los problemas que presentaban a diario 1200 hombres. Hubo una epidemia de enfermedades venéreas. Los agentes de seguridad estaban muy preocupados porque cierto número de hombres se habían acostado con mujeres casadas cuyos maridos prestaban servicio en el extranjero. Se produjeron también muchos estallidos en forma de broncas y peleas como consecuencia del alcohol, en las que casi siempre se veían mezclados hombres que trabajaban en la base y que de vez en cuando disfrutaban de permiso en Salt Lake City.


  Asimismo hubo otra noche memorable en la sala de fiestas «Chi Chi Club» de la ciudad, y en la que el capitán Eatherly derribó a puñetazos a un comandante de Infantería que le había ordenado saliera del local. Eatherly escapó por una puerta trasera del club exactamente cuando llegaba al lugar de los hechos una patrulla de la Policía Militar.


  En esta ocasión, Eatherly evitó el arresto. No obstante, Tibbets le llamaba regularmente a su despacho para que explicara sus andanzas. Casi siempre había un auténtico montón de notificaciones de multas por exceso de velocidad que Eatherly se negaba a pagar. Tibbets le obligaba a hacerlo. Se produjo también otro incidente con relación a los permisos de licor. En Utah se necesitaba un permiso especial para adquirir bebidas alcohólicas. Dicho permiso concedía una botella por semana. La Policía encontró quince permisos en poder de Eatherly. Tibbets le obligó a quedar bien con la ley.


  Eatherly continuó pasando muchas de sus noches jugando a los dados, a cien dólares la apuesta, en el «State Line Hotel» de Wendover. Algunas veces perdía y luego volvía a ganar su paga del mes en unas cuantas horas. Los agentes de seguridad comunicaron a Uanna su pasión por el juego.


  Uanna se quejó a Tibbets.


  —Este tipo es un psicópata.


  Tibbets, tercamente, se aferró a su máxima de siempre:


  —Tal vez. Pero es un auténtico diablo como piloto. Y eso es lo que importa.


  A mediados de noviembre, Eatherly había demostrado su habilidad a bordo de un avión. Al ir a tomar tierra en su B-29, uno de los interruptores de activación se estropeó, lo cual, en tales momentos, representaba una avería muy grave. El B-29 comenzó a escorar hasta que casi se colocó de costado sobre una de sus alas. Eatherly, tranquilamente, enderezó el aparato y realizó un perfecto aterrizaje.


  Aquella misma noche perdió en el juego, en una partida de póquer, una elevada suma. Eatherly se encogió de hombros, despreciando la suma en cuestión, a la vez que hablaba sobre un rancho que poseía en Texas y cuyos ingresos le permitían hacer frente a todas sus deudas. Decía que había abandonado el rancho a los diecisiete años para convertirse en piloto y luchar más tarde contra los japoneses en el Pacífico. Relataba sus historias muy bien.


  Nadie sospechaba que se trataba de un mero sueño cuajado de fantasías, primeros síntomas de la inestabilidad que más adelante llevaría a Claude Eatherly a una clínica para enfermos mentales. Sus colegas solamente reconocían en él al individuo que en todo momento ansía ser famoso. Y, por supuesto, sus fantasías le convertían en un personaje célebre.


  Y nadie sufriría más con todas aquellas fantasías que Paul Tibbets, quien, irónicamente, haría que tales quimeras se hiciesen una realidad.


  6 de diciembre de 1944

  Hiroshima


  El subteniente Tatsuo Yokoyama había invertido una hora para trasladarse a pie desde su batería antiaérea del monte Futaba hasta el castillo de Hiroshima. Allí debía asistir a la reunión que se celebraba mensualmente con objeto de revisar las defensas de la ciudad. Por supuesto, nadie esperaba que él hablase, sino simplemente que escuchase cómo los comandantes locales discutían la situación. Incluso dudaba de que alguno de ellos supiera su nombre. Esto no le molestaba; sería suficiente que, al igual que el mes anterior, se mencionara en la reunión «la perfecta alerta de la batería del monte Futaba durante las prácticas».


  Habían pasado los días en que se trasladaba a la reunión en un coche militar que compartía con otros oficiales jóvenes. Ahora tan sólo los jóvenes podían gastar una gasolina que era realmente preciosa, y aun así en asuntos estrictamente militares.


  A Yokoyama no le importaba caminar. Era su forma de mantenerse en contacto con la cambiante situación de la ciudad.


  Aparecían completamente deslucidos los numerosos rótulos escritos con caracteres negros que dirigían el tráfico militar hacia el puerto. Habían pasado casi tres años desde el día en que el comandante jefe de la flota japonesa, almirante Isoroku Yamamoto, había subido a bordo de su buque insignia anclado en la bahía de Hiroshima, con otros navíos de guerra japoneses, para escuchar los primeros informes radiados de sus fuerzas que atacaban Pearl Harbor y la Malaya británica. Pocos días después recibía la noticia del hundimiento, cerca de Singapur, de los grandes buques de guerra Prince of Wales y Repulse. Pero ahora el muy venerado Yamamoto había muerto ya, en 1943, cuando el avión en que viajaba fuera derribado por cazas americanos. Tampoco ahora el puerto de Hiroshima contenía buque de guerra alguno.


  Ni había camiones con soldados atravesando las calles de Hiroshima para llegar hasta el «Salón del Regreso Triunfante», el Gaisenkan. Casi cada soldado que luchaba en el Pacífico había embarcado a través del Gaisenkan de Hiroshima; ahora aparecía desierto esperando en vano el «regreso triunfante» de las tropas.


  Tres años antes, los muelles estaban abarrotados de millares de personas que cantaban himnos alentadores a las tropas que partían; ahora los únicos civiles de la zona que no trabajaban directamente a las órdenes de las autoridades del puerto, eran los que cuidaban los diminutos huertos de hortalizas que se habían sembrado entre grúas y cobertizos.


  Por todos los rincones de la ciudad se leían consignas conminando a la población civil a que cultivara más hortalizas e incluso hierba. Asimismo se leían rótulos en los que se amenazaban con graves castigos a quienes se dedicasen al mercado negro, a los intermediarios y a todos aquellos que hiciesen proliferar «rumores irresponsables».


  Las estrechas calles de Hiroshima habían sufrido cambios en el último año. Había menos camiones y no se veía ningún taxi; aparte de los tranvías, las bicicletas o las piernas eran el único medio de trasladarse de un lugar a otro.


  Los cafés ofrecían un te insípido. A menudo se servía casi frío a causa de la escasez de combustible. Las bolas de carbón para las estufas hibachi se humedecían con regularidad para que ardiesen más tiempo. Algunos restaurantes habían inventado un método para formar bolas compactas con las páginas del periódico de la ciudad, el Chugoku Shimbun, sumergiéndolas en agua y haciéndolas arder luego con las bolas de carbón. Cuatro páginas eran suficientes para hacer hervir medio litro de agua en diez minutos.


  Al igual que los extraños «huertos» sembrados en el puerto, había millares de otros huertos improvisados sobre los lisos tejados; éstos aparecían cubiertos con tierra en la que se cultivaban judías, zanahorias, espinacas, guisantes y coles chinas. Las barricas de madera, los barriles metálicos, incluso los botes y las sartenes viejas se empleaban para cultivar puerros y rábanos.


  Se habían formado asociaciones para repartir raciones solamente a los que poseían ciertos boletos de racionamiento; también había vales para medicinas gratis y consultas dentales. Durante aquella primera semana del mes de diciembre, las asociaciones distribuirían a cada familia una especie de requesón o cuajada de judías, una sardina o arenque pequeño; dos coles chinas; cinco zanahorias; cuatro berenjenas y media calabaza. El grueso tallo de las calabazas era un producto sumamente apreciado. Por lo general, medía cuatro o cinco centímetros de longitud, pero se cortaba en finas lonchas y se servía como hortaliza extra.


  Se pelaban cuidadosamente los retoños de las zarzas y se mascaban como entremeses; las acederas saladas y servidas con arroz constituían casi siempre un primer plato. Muchas raíces de higuera se cocían y servían en la mesa con una salsa que imitaba a la soja. Sobre parrillas de dura madera se asaban escarabajos y gusanos de todas clases.


  Las mujeres de Hiroshima jamás habían presentado un aspecto tan descuidado. Algunas vestían como los hombres. Ambos sexos favorecían el uso de una prenda mal cortada que se abotonaba hasta el cuello. El Gobierno estimulaba, como medida de ahorro, el uso de esta prenda completamente antiestética.


  Solamente las chicas de los «barrios de la luz roja» seguían usando quimonos. Había millares de prostitutas en las «casas de placer», lugares que, por otra parte, estaban invadidos de ratas. Pero también se habían acabado aquellas noches cuando diez mil soldados de camino hacia el Pacífico invadieron la zona.


  Se estaban cerrando las escuelas y los jardines de infancia, ya que tanto los alumnos como los profesores se habían ido al campo para evitar los ataques aéreos y facilitar, a la vez, la resolución de los problemas de racionamiento.


  Para aquellos que permanecían en Hiroshima incluso la simple tarea de lavarse constituía un problema desagradable. El único jabón que se podía adquirir estaba fabricado con salvado de arroz y sosa cáustica. Provocaba erupciones. La pasta de dientes pertenecía al mercado negro; lo que se aceptaba como sustitutivo era una pasta salada de horrible sabor.


  Gozaban de gran popularidad los cines y teatros. Con frecuencia eran más que mediocres tanto las películas como las obras teatrales, pero incluso así resultaba una agradable experiencia el calor que generaban unos centenares de personas muy apiñadas.


  Conseguir entrar en calor representaba un problema. Muchas personas lo solucionaban calentando piedras llanas o tejas en sus estufas. Luego las envolvían en periódicos y colocaban estos paquetes cerca de la piel. Cuando las piedras se enfriaban, se retiraban los periódicos uno a uno hasta que el calor se evaporaba finalmente y se volvían a calentar las piedras, tejas o ladrillos.


  Yokoyama no albergaba dudas: la ciudad estaba superándose. Y tenía respuesta para cualquiera que se lo discutiese. Hiroshima estaba intacta. Yokoyama pensaba que era lógico que el Ejército les trasladara a él y a su batallón a una ciudad que tuviese más probabilidades de ser atacada.


  De repente oyó un grito más adelante y echó a correr. Al volver una esquina vio cómo una casa se derrumbaba en plena calle. Instintivamente miró hacia el cielo. No había aviones a la vista.


  A través del polvo vio a un grupo de jóvenes pertenecientes al Cuerpo de Voluntarios Patriotas, muchachas y muchachos traídos desde el campo para trabajar como obreros.


  El grupo rodeaba la casa situada junto a la que acababa de derrumbarse. Algunos de ellos comenzaron a serrar los pilares sobre los que se apoyaba la casa, mientras otros ataban una gruesa soga al caballete del tejado. Uno de los chicos dijo a Yokoyama que estaban creando un cortafuegos por si algún día tenía lugar un ataque aéreo.


  En muchos lugares de Hiroshima esta labor de demolición había comenzado a cortar grandes zonas en la ciudad. No se había producido semejante trastorno desde las catastróficas inundaciones del 6 de agosto de 1653. En aquella fecha del siglo XVII, centenares de casas habían sido arrancadas de sus cimientos, pero por la Naturaleza. Ahora, unos jóvenes entusiastas estaban logrando lo que no habían conseguido los tifones que asolaron posteriormente la ciudad.


  Para Senkichi Awaya, alcalde de Hiroshima, las órdenes de crear aquellas barreras artificiales contra incendios era lo más duro que habían aceptado desde que se hiciera cargo de la Alcaldía. Si las órdenes en cuestión hubiesen sido dictadas por el Ejército, sin duda alguna que el alcalde habría luchado vigorosamente contra tales órdenes.


  Pero habían llegado del Departamento del Interior de Tokio, el mismo organismo que le había nombrado alcalde en julio de 1943.


  Pocos días antes, Awaya había telefoneado al castillo de Hiroshima e informado sobre la orden al oficial de servicio. Casi inmediatamente el Cuartel General del Ejército Regional había dado instrucciones sobre qué zonas de la ciudad era preciso demoler: los soldados supervisarían y ayudarían en el trabajo.


  El Ejército estaba preparado y esperaba, confiado en que las autoridades civiles confirmaran los planes para crear «calles» contra incendios que el propio Ejército había diseñado semanas antes. El Departamento del Interior, al igual que los demás servicios del Gobierno, siempre se inclinaba ante las exigencias militares.


  Durante toda la mañana las reuniones sostenidas por el alcalde Awaya se vieron acompañadas por los formidables crujidos de los edificios que caían. Por último, y ante la dificultad que experimentaba el alcalde para oírse a sí mismo, se puso en pie y se acercó a la ventana de su despacho situado en la primera planta del edificio y desde allí contempló la calle donde se alzaban enormes nubes de polvo, cerca del puente Aioi. Se preguntó si hasta el puente mismo, quizás el más notable de Hiroshima, caería bajo la piqueta del Ejército. Su forma en T comunicaba tres islas en el centro de la ciudad.


  Le tranquilizó su secretario, el diminuto e impecablemente vestido Kazumasa Maruyama. El secretario había realizado investigaciones. Todos los puentes de la ciudad estaban seguros. Sin los puentes quedarían inutilizados por completo los movimientos de tropas dentro de la ciudad. En caso de emergencia sería preciso mover a tales tropas rápidamente.


  Juntos, contemplaron la destrucción. En el exterior del Ayuntamiento, se estaba formando ya una cola de amas de casa que exigirían compensaciones y nuevos alojamientos. Maruyama recordó al alcalde la limitadísima ayuda que podía ofrecer la ciudad.


  —Sólo podemos darles unos cuantos yenes.


  —Exactamente tres años, y ahora esto. Y todo por culpa del Ejército.


  Para el alcalde Awaya, haber pronunciado tales palabras en público hubiese sido lo mismo que pedir que le encerrasen en la cárcel o incluso que lo ejecutaran. Pero en aquella sala cómoda y bien amueblada tanto él como Maruyama charlaban libremente sobre tales asuntos. En los dieciséis meses que llevaban trabajando juntos, se habían confesado el uno al otro ser decididos pacifistas y fogosos antimilitaristas.


  A pesar de sus orígenes diferentes —Awaya procedía de la alta clase media mientras que Paruyama se sentía orgulloso de pertenecer a la clase obrera—, los dos hombres se sentían muy ligados por fuertes lazos de tipo personal.


  Awaya había actuado como intermediario de Maruyama durante las delicadas negociaciones de su secretario con los padres de su futura esposa. Como devoto cristiano, uno de los muchos de Hiroshima, el alcalde Awaya halló muy difícil penetrar en el complicado juego de tales discusiones, parte integral del matrimonio japonés. Pero el alcalde concluyó el contrato matrimonial a satisfacción de todo el mundo.


  En los últimos días del verano de 1944, fue cerrada la iglesia cristiana de Hiroshima donde solía orar normalmente el alcalde Awaya; incluso las órdenes religiosas dirigidas por alemanes e italianos eran ya algo que se miraba con cierta suspicacia; todo ello formaba parte de la xenofobia que los militaristas fomentaban por todo el país.


  Entonces, el alcalde Awaya oraba en su casa, cantando a solas los himnos religiosos introducidos en el país por los misioneros. En tales momentos hubiera deseado estar acompañado de su esposa e hijos que se hallaban en Tokio. Cuando él se trasladó a Hiroshima, su familia había permanecido en la capital para no perturbar en modo alguno la educación de los niños.


  La religión de Awaya le había convertido en enemigo de los militaristas. Estos buscaban constantemente todos los medios a su alcance para atacarle de una u otra forma. Pero Awaya era uno de los alcaldes más populares que había tenido la ciudad. Libre de toda posible tacha de corrupción, tratable, accesible y a la vez enérgico en casos de injusticia era un hombre muy seguro en su puesto e ignoraba los ataques personales y las zancadillas del Ejército. Sabía que le vigilaban de cerca, y que se habían realizado muchos intentos para que su personal se rebelara. Solamente allí, en su despacho, con Maruyama, se atrevía a expresarse con entera libertad.


  Aquella mañana había surgido de nuevo un tema que ya era familiar, lo que Awaya llamaba «terrible declive y decadencia en nuestra ciudad que se puede achacar a la locura de los militaristas del quince de Showa», referencia a los acontecimientos del año 1941.


  Al cabo de veinte días, el 28 de diciembre, el reinado de Showa de Hirohito entraría en su año decimonoveno. Los dos hombres coincidían en que Showa era ahora un nombre irónicamente muy poco adecuado. La palabra significa Paz Iluminada.


  Awaya se refirió a un tema que no se apartaba de su mente.


  —Vamos a pagar muy caros los errores que se han cometido.


  Los dos hombres sabían muy bien lo mal preparada que estaba la ciudad en caso de un ataque aéreo. Disponían de muy pocos refugios. La presión del agua para las bombas contra incendios era baja. En cualquier momento podían quedar bloqueadas las rutas de evacuación de la ciudad. Y Awaya tampoco creía que aquellas barreras artificiales contra incendios pudieran dar buen resultado o adecuada protección.


  —Hay zonas dentro de esas barreras que pueden arder rápidamente. Esas barreras sólo podrían evitar que se destruyera la ciudad de un solo golpe.


  Sin embargo, había una característica ciudadana que satisfacía mucho al alcalde Awaya.


  —Los ríos que dividen a nuestra ciudad son excelentes barreras contra incendios, barreras naturales que, en caso necesario, podrían ser utilizadas por los ciudadanos para defenderse contra el calor generado por los incendios.


  Las palabras del alcalde parecían adivinar el futuro.


  Con cuatrocientos años de antigüedad, y construido sobre un montículo rodeado por un foso, el castillo de Hiroshima era el núcleo de un enorme complejo militar. En su interior se hallaban los Cuarteles Generales y Divisionarios del Ejército, con unos cuarenta mil hombres. En dicha zona también se encontraban instalados una Academia de Infantería, un hospital, almacenes de suministros de Intendencia y un polvorín. Debajo del castillo estaba el Cuartel General de la defensa civil, unidad responsable de alertar a la ciudad contra ataques aéreos y el control de fuego para las baterías antiaéreas.


  El perímetro de esta instalación de múltiples propósitos estaba saturado de docenas de pequeñas fábricas que producían armamentos de todas clases. Las fábricas de armas más grandes se hallaban situadas en las orillas de los ríos.


  Yokoyama disfrutaba con sus visitas al castillo. Para él, representaban una especie de confirmación del poder del Ejército. Allí siempre había, en plena exhibición al aire libre, largas filas de piezas de artillería y vehículos acorazados de todas clases. Dentro de los terrenos que el Ejército guardaba desde hacía un siglo, el humor general en todo momento era optimista. Tanto los oficiales como los soldados hablaban de futuras y grandes victorias. Nadie prestaba la menor atención a las fundas y casquillos de la munición grande o pequeña fabricados con metales de ínfima calidad ni nadie se fijaba tampoco en los camiones y carros de combate cuyos depósitos de gasolina estaban semivacíos.


  El ambiente que se respiraba en las reuniones de los jefes encargados de la defensa era optimista en grado máximo. Uno tras otro exponían sus ideas sobre el tema: ideas absolutamente similares. Hiroshima, al igual que otras ciudades japonesas, estaba bien preparada para hacer frente al enemigo. Siempre había unánime y gozoso acuerdo ante las palabras del veterano y anciano jefe que hablaba al final.


  —Que vengan los bombarderos americanos, y pronto. ¡Caerán desde los cielos bajo el fuego de nuestros cañones!


  Y los ojos del anciano militar recorrían la larga mesa ante la que tomaban asiento los jóvenes oficiales que mandaban las baterías antiaéreas y entre los cuales se encontraba Yokoyama.


  —Os corresponderá a vosotros el honor de dar los primeros golpes. El enemigo es arrogante. Cree que puede penetrar en nuestros cielos con seguridad y bombardear a nuestras mujeres y niños. Les demostraremos lo contrario. No fracasaremos. Repetiremos el éxito de Pearl Harbor.


  7 de diciembre de 1944

  Washington, DC


  Sentado ante su escritorio, en su suite del «Hotel Carlton», a poca distancia de la Casa Blanca, Alexander Sachs, el financiero que había sido persona tan importante en prevenir al presidente Roosevelt sobre la posibilidad de producir armas atómicas, tenía muy poco tiempo para leer periódicos o escuchar los programas de Radio que señalaban el tercer aniversario del desastre de Pearl Harbor.


  Sin embargo, tanto para Sachs como para millones de americanos, el 7 de diciembre era un día en el que los medios de comunicación resultaban particularmente importantes. Los comentaristas continuaban recitando y recordando el tema de Pearl Harbor: el país no podía perdonar ni olvidar la traición japonesa; era preciso vengar aquel «día de infamia».


  Mientras tanto, la Prensa y los noticiarios informaban que la guerra marchaba bien en Europa. El ejército de Patton se hallaba atrincherado en Estrasburgo. Los Ejércitos británicos y franceses, al mando de Eisenhower, estaban ayudando a las fuerzas americanas a liberar otros puntos de la Europa de Hitler. Los rusos «avanzaban en todos los frentes», frase que empleaban los reporteros cuando no sabían dónde estaba el Ejército Rojo.


  Pero era el Pacífico el que se convertía en la «emoción de toda América». Pearl Harbor, según manifestaba entonces un editorialista muy popular, «ha hecho que ésta sea nuestra guerra».


  Mucho mejor equipadas en tierra, mar y aire, las fuerzas americanas estaban a punto de estrangular al enemigo. La Aviación japonesa, sin duda alguna, ya no era más que un recuerdo de lo que había sido aún no hacía muchos meses. Si los kamikazes todavía sembraban el terror entre los que se les enfrentaban cada vez en mayor número, los periódicos de Washington, igual que los de otras ciudades, consideraban a los aviones suicidas como un fenómeno pasajero, como el último y desesperado recurso del enemigo.


  Tokio se encontraba en aquellos momentos al alcance de los bombarderos B-29 con base en las Marianas. Grandes formaciones de superfortalezas volantes comenzaban a bombardear el Japón. Cada B-29 transportaba seis toneladas métricas de bombas.


  El tono insultante con que Rosa de Tokio gritaba ante el micro «¡Venid a buscarnos aquí!» ya recibía respuesta por parte de muchas emisoras de Radio:


  —¡Ya iremos, Rosa, ya iremos!


  Nadie dudaba que la juventud americana estaba pagando un alto precio por aquel largo viaje a los lares de Rosa de Tokio. Un promedio de cinco mil americanos estaba muriendo cada semana en aquel terrible avance a través del Pacífico. Pero tal y como señalaban los periódicos, el balance era aún mucho más negativo para el enemigo. La pérdida de las islas Marianas había costado a los japoneses 50 000 muertos.


  El ambiente que reinaba aquella mañana en toda América era inflexible, irreconciliable. El enemigo, según palabras de un comentarista «debe ser atacado con todo cuanto dispongamos».


  Alexander Sachs sabía que «lo que tenemos» o «todo cuanto dispongamos» también se refería a una bomba atómica. Y cinco años después del primer consejo a Roosevelt para que autorizara su fabricación, Sachs deseaba ahora que el Presidente aclarase cuándo y cómo se emplearía la bomba.


  El financiero había sido presionado con éxito por el creciente grupo de científicos que comenzaban a pensar las cosas dos veces en cuanto se refería al empleo de la bomba. Entre ellos figuraban Albert Einstein y Leo Szilard quienes, en 1939, tanto habían abogado para que América dispusiera de un arsenal atómico. Ahora objetaban que la situación mundial había cambiado. Podía descartarse la capacidad de los alemanes para fabricar bombas atómicas. Creían que el Japón podía resultar derrotado empleando armas convencionales. Toda posible ventaja militar que las bombas nucleares pudiesen conceder a Estados Unidos se vería ensombrecida o anulada por razones políticas y psicológicas. Szilard alegaba que el daño que se podría causar al prestigio americano sería inmenso si los Estados Unidos era la primera nación en lanzar la bomba atómica. Si América lo hacía así, entonces Einstein pronosticaba una temible carrera mundial de armas atómicas.


  Roosevelt rechazó tales argumentos. Posiblemente, la visita que en el mes de agosto hiciera Niels Bohr al Presidente había logrado que éste se opusiera a los científicos que cambiaban de opinión en momentos verdaderamente cruciales. Quizás el Presidente creía que los hombres de ciencia subestimaban la capacidad del enemigo para seguir luchando bajo casi cualquier circunstancia.


  Los que se oponían incondicionalmente al empleo de la bomba atómica disponían ya de un aliado más persuasivo que el locuaz Bohr. Sachs era amigo del Presidente. Los científicos habían convencido al financiero de que, lo mismo que ellos, él también debía compartir la responsabilidad del desarrollo de la bomba atómica. Aceptando esto, Sachs preparó su borrador para una sorprendente propuesta. El financiero quizá pasó momentos de auténtica agonía, durante muchos días, a causa de las palabras que debía anotar. Luego, con escritura clara, esbozó las condiciones sobre las que él creía debía insistir Roosevelt antes de lanzar la bomba:


  Tras una prueba de éxito debía establecerse:


  
    	Una demostración a título de ensayo ante un grupo de científicos internacionalmente reconocidos y pertenecientes a todos los países aliados, además de otros países neutrales, grupo que se complementaría con la presencia de representantes de los principales credos religiosos del mundo entero.


    	Que los científicos y otras figuras representativas elaborasen un informe sobre la naturaleza y efectos del arma atómica.


    	Que los Estados Unidos y sus aliados en el proyecto enviaran una seria advertencia a nuestros enemigos en la guerra, Alemania y Japón, en el sentido de que el bombardeo atómico sería aplicado a una zona seleccionada dentro de un límite de tiempo fijado para la evacuación de seres humanos y vida animal.


    	Ante la eficacia de tal bombardeo atómico se enviaría un ultimátum al enemigo para que se rindiese inmediatamente, con el apercibimiento de que, si no lo hacía, sus pueblos y gentes sufrirían la aniquilación atómica.

  


  El financiero entregó personalmente su memorándum a Roosevelt. Lo discutieron a solas y nunca se emitió comunicado alguno sobre la conversación sostenida.


  Pocos meses después, ya muerto Roosevelt, Sachs declararía que el Presidente había aceptado sus propuestas. Su implicación era clara: quienes favorecían el empleo de la bomba atómica más tarde habían persuadido al Presidente para que cambiara de idea. No había ninguna forma válida de probar la verdad de esto, o de que Roosevelt hubiera aceptado las condiciones de Sachs.


  La explicación más probable era que Roosevelt, auténtico maestro de táctica, habría hecho creer a Sachs que estaba oyendo lo que deseaba escuchar.


  Pero, con su pasión por todo cuanto fuese secreto, con su política, de que jamás hubiera testigos en tales conversaciones privadas, lo cierto fue que Roosevelt dejó para la Historia uno de los más difíciles jeroglíficos sin resolver de la Era preatómica.


  En efecto, cuando Groves tuvo noticia de las propuestas opinó que eran absolutamente cómicas. La sugerencia de Sachs de que Hitler y los militares japoneses podrían dejarse convencer por un memorándum en el que se comunicaba que habría una explosión atómica en algún lugar remoto, le parecía, lo mismo que a otros, cosa en extremo ingenua. Además, la propuesta del financiero suprimía por completo el elemento sorpresa que Groves consideraba tan esencial. El jefe del proyecto había sostenido en todo momento que, una vez advertido, el enemigo montaría un eficaz contraataque que bien destruiría al bombardero portador de la bomba atómica en combate aéreo, o con nutrido fuego desde tierra.


  Pero una cosa era segura. Los científicos que trabajaban en el Proyecto Manhattan se sentían muy satisfechos de que los japoneses no estuviesen muy avanzados en la Física teórica o en tecnología para fabricar una bomba atómica. Por tanto, argumentaban algunos, resultaba «impensable» usar el arma contra el Japón.


  Se habían trazado las líneas de la batalla. Incluso en aquellos momentos, los más radicales entre los científicos estaban ya proyectando nuevas estrategias para suspender el proyecto.


  12 de diciembre de 1944

  Cuartel General del Ejército Imperial

  Tokio


  El comandante general Seizo Arisue mostraba crecientes señales de un agotador esfuerzo físico; sus facciones aparecían más grisáceas que nunca y mostraba profundas ojeras. Sufría de falta de sueño, de comidas adecuadas y de aire fresco. Los dos últimos meses habían provocado graves daños en su enorme resistencia física.


  Habían resultado inútiles todos sus esfuerzos por introducir un espía en los Estados Unidos. Su contacto de Lisboa era incapaz de proporcionar más amplios detalles sobre el misterioso proyecto americano de guerra. Y sin una información suficiente, Arisue no podía dar instrucciones a su agente en Brasil, que ya estaba preparado para deslizarse al interior de los Estados Unidos. La experiencia advertía al jefe de Inteligencia del Ejército japonés que la operación marchaba muy mal.


  Cada vez más, su departamento estaba sufriendo presiones por parte del Alto Mando. Se exigían datos urgentes sobre los B-29 que habían comenzado a atacar Tokio y otras ciudades. La llegada de los enormes bombarderos había asombrado a los japoneses. Nunca habían visto un avión tan colosal, tan rápido, tan bien armado y capaz de lanzar más bombas que cualquier otro aparato. También se exigía información sobre sus bases. Arisue había señalado las Marianas y maldijo contra la falta de espías que tenía en las islas. Era incapaz de responder a preguntas específicas sobre el número de escuadrillas de bombardeo con base allí, ni tampoco sobre sus fuentes de suministro, ni proporcionar al exigente Alto Mando la clase de información que perfilaría los detalles sobre aquellas fuerzas americanas.


  Las potenciales fuentes de información útil estaban resultando decepcionantes. Sus especiales puestos de escucha no lograban nada importante ni sacaban nada en conclusión de las breves conversaciones que sostenían los pilotos enemigos sobre el Japón; las defensas de tierra tampoco habían conseguido derribar a los B-29. Al duro interrogador al servicio de Arisue, el teniente coronel Oya, le resultaba difícil hacer hablar a los pocos aviadores americanos capturados.


  Oya se había entrevistado con el último de ellos, el coronel Brian Brugge, poco después de ser derribado nueve días antes, el 3 de diciembre. Brugge era una captura realmente importante; se trataba del ayudante del jefe de Estado Mayor del Ala de Bombardeo 73 con base en Saipán. Según Oya, el terco militar de West Point se negaba a cooperar.


  —Le interrogamos minuciosamente, pero mantenía la boca cerrada. No se doblegaba. Más tarde comenzó a sufrir a causa de la mala nutrición. No le gustaba la comida japonesa. Murió poco después.


  Arisue se mostraba insatisfecho porque su entusiástico interrogador no había podido extraer ninguna clase de información de aquel veterano oficial americano. Luego, cuando se sentía enormemente deprimido, sabiendo que su reputación estaba poniéndose en entredicho en ciertos sectores militares, Arisue recibió noticias todavía más inquietantes.


  Durante varios días había estado seguro de que la Inteligencia de la Armada, su principal rival, estaba en contacto con un banquero sueco, Per Jacobsson, en Berna, Suiza.


  Arisue sabía que incluso la más generosa interpretación de las responsabilidades de la Inteligencia no concedían acceso a la Armada a Europa; aquel territorio se hallaba estrictamente asignado a las operaciones del Servicio de Inteligencia del Ejército.


  En ininterrumpido estado de alerta y sospechando constantemente, había descubierto que Jacobsson era consejero económico del «Banco de Convenios Internacionales», un Banco con el cual el Japón mantenía lazos muy estrechos antes de la guerra. Los archivos de la Inteligencia del Ejército habían desenterrado el expediente sobre Jacobsson. Su contenido acababa de electrizar a Arisue.


  Jacobsson era un conocido contacto de los Servicios de espionaje americanos en Suiza. También era amigo del doctor Frederick Hack.


  Arisue conocía a Hack. Era un alemán con un amplio círculo de amigos en el Japón. En el grupo figuraban almirantes y varios jefes y oficiales que trabajaban en la Inteligencia Naval. Los miembros del círculo habían salvado a Hack cuando, en 1938, cayera en desgracia en Alemania por criticar la política nazi. Entonces le enviaron a un campo de concentración. Al tener conocimiento de su fatal destino, sus amigos del Japón solicitaron la libertad de Hack. Los nazis, ansiosos en aquella época de mantener unas buenas relaciones con el Japón, accedieron a la petición. La Armada Imperial situó a Hack como su agente europeo de compras, que operaba desde Berna. Al parecer, ahora la Inteligencia Naval estaba utilizando a Hack para que sondeara a Jacobsson sobre el mejor medio de aproximarse a Allen W. Dulles.


  Dulles era director de los Servicios Estratégicos en Europa, la Agencia de espionaje americana. Dirigía sus operaciones clandestinas desde la calle Herren, en Berna. La enorme organización, cuyas siglas eran OSS, tenía acceso directo al presidente Roosevelt, cautivado por sus valientes hazañas.


  Todo esto lo había descubierto Arisue unos días antes. Luego, aquella mañana, había recibido la copia de una carta escrita por Hack a un amigo desde Suiza. Este amigo era el comandante Yoshio Fujimura, agregado naval en la Embajada japonesa de Berlín. Fujimura había enviado la carta al Ministerio de Marina de Tokio.


  Arisue pudo imaginar fácilmente la sensación que produjo la carta en las más altas jerarquías del Ministerio. En la carta de Hack se exponían con detalle los aspectos económicos de la guerra en relación con el Japón. Sus socios del Eje estaban derrotados; bloqueadas sus principales líneas de suministros y agotado todo su crédito. Sólo cabía una solución: «Debe usted persuadir a su país para que abandone la lucha tan pronto como sea posible y negocie la paz antes de que el poder industrial de América aplaste a su nación:».


  Los jefes de la Marina japonesa, lo mismo que los del Ejército, conocían la difícil situación del país, pero no se hablaba para nada de rendición.


  Ahora resultaba claro para Arisue por qué la Inteligencia Naval había respondido a la advertencia de Hack solicitándole que tratara de acercarse a Jacobsson, y, por supuesto, a Dulles. A partir de allí no había más que un corto paso para llegar al presidente Roosevelt, y a una paz negociada.


  Para la mentalidad japonesa existía una diferencia fundamental entre una paz negociada y una rendición. Aun así, la primera reacción de Arisue fue denunciar a los conspiradores. Pero la más elemental prudencia lo detuvo. Indudablemente, en el grupo habría altos jefes de la Armada. Si él, Arisue, fracasaba en demostrar con pruebas evidentes la verdad de su denuncia podría verse en graves dificultades.


  La Armada ya había mostrado deseos de lograr una paz negociada en otra ocasión anterior. En los últimos días de 1943, Arisue había conseguido hacerse con la copia de un estudio y análisis supersecreto realizado por un almirante cuyas conclusiones eran que el Japón no tardaría mucho en sufrir una derrota y que, en consecuencia, debía negociar la paz. El informe había sido presentado al Jushin, poderoso grupo de ex primeros ministros que tenían acceso directo al emperador. El Jushin había rechazado las conclusiones del almirante. Por aquellos días, Arisue no había hecho más que informar sobre estas maquinaciones de la Marina. Pero ahora reflexionaba sobre preguntas mucho más graves.


  ¿Y si Hack tenía razón? ¿Y si el Japón no podía ganar la guerra? ¿Y si una paz negociada fuera la única respuesta?


  Tales pensamientos hubiesen sido ridículos para Arisue un par de meses antes. Pero ahora parecían morderle las entrañas. Solicitó informes sobre la situación; interrogó a jefes del Estado Mayor y estudió los posibles proyectos e intenciones del enemigo. Pero, adondequiera que mirase, siempre tropezaba con una verdad más que evidente: la guerra iba mal. El Japón, según manifestó más tarde, «andaba escaso de todo excepto de valor».


  Por la noche había llegado a la conclusión de que no había forma humana de que el Japón alcanzase la victoria. Igualmente estaba convencido de que, mientras el país continuara luchando, no sería derrotado.


  Con tales pensamientos en su mente y sin consultar con nadie, Seizo Arisue decidió preparar el terreno para que el Ejército negociase la paz.


  También sabía que, si le descubrían, sería acusado de alta traición y ejecutado. Pero a medianoche ya estaba iniciando sus primeros movimientos para establecer contactos con Dulles, en Berna.


  14 de diciembre de 1944

  Osaka


  Encerrado en una jaula de acero, el cerdo gruñía ansiosamente. En un extremo del laboratorio de la Universidad de Osaka, el profesor Tsunesaburo Asada y un grupo de técnicos realizaban los últimos preparativos para llevar a cabo un más amplio experimento. Su atención se centraba en una caja grande y achatada. La parte superior de la caja aparecía llena de interruptores y diales, y mostraba una extraña protuberancia muy parecida al cañón de un arma corta.


  Era un prototipo del Rayo de la Muerte.


  Se efectuó el ajuste final para «apuntar» al animal.


  Los técnicos retrocedieron un paso contemplando al cerdo.


  Asada accionó un interruptor. Surgió de la máquina un suave zumbido.


  El cerdo chilló súbitamente aterrorizado cuando los rayos invisibles penetraron en su cuerpo. El animal se tambaleó y cayó de rodillas.


  Los técnicos, asombrados, murmuraron algo en voz baja.


  El cerdo cayó de costado agitando las patas. Los técnicos comenzaron a aplaudir.


  Entonces el cerdo volvió a gruñir, esta vez encolerizado. El momento de shock había pasado. Todavía tambaleándose, el animal se puso en pie y miró tristemente a los deprimidos hombres que se hallaban en el otro extremo de la estancia.


  Asada pronunció el veredicto de todos los inventores que se enfrentan con una dificultad: era preciso volver a repetir las teorías en la pizarra. Y para sus ayudantes significaba el fin del proyecto de llevar a casa trozos de cerdo para alimentar a sus hambrientas familias.


  17 de diciembre de 1944

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  Aquel día, las cinco escuadrillas de Wendover quedaron definitivamente unificadas bajo el mando de Tibbets, como Grupo Mixto 509, agregado al Ala de Bombardeo 315 de la 2.ª Fuerza Aérea. El Grupo contaba con 225 oficiales y 1542 voluntarios alistados, entre suboficiales y clases de tropa.


  Ferebee y Van Kirk se unieron al personal del Cuartel General del 509 como bombardero y navegante de Grupo respectivamente. Por aquellos días volaban muy rara vez, dedicando su tiempo a preparar y analizar programas de entrenamiento. Cuando volaban, por lo general lo hacían con Lewis, ocupando los puestos normales de bombardero y navegante.


  Las protestas de Lewis ante Tibbets caían en saco roto. Su antigua amistad estaba decayendo; mientras que Lewis sentía nostalgia de los «viejos tiempos», Tibbets carecía de tiempo para sentir tal nostalgia.


  Pero la tripulación de Lewis continuaba mostrando el mejor registro de todos en cuanto se refería a vuelos. La principal competición tenía lugar entre la tripulación de Eatherly y la tripulación número 15 a las órdenes del inquieto comandante Charles Sweeney.


  A Beser le agradaba volar con Sweeney, «porque se llevaba muy bien con todos».


  El oficial de radar estaba concretando sus criterios u opiniones finales sobre muchos de los pilotos, para «el día en que tuviese que confiar mi vida en sus manos».


  Tendía a acercarse mucho a Tibbets; veía en él, con criterio acertado, a un hombre tímido tras el rígido militar. Beser conocía bien el problema matrimonial de Tibbets y decidió que Tibbets «sólo era feliz de verdad en el aire, donde era realmente magnífico».


  No sentía lo mismo hacia Lewis. En tierra, a menudo actuaba como «el malo de la película» y en el aire «de vez en cuando se excitaba demasiado».


  Van Kirk y Ferebee eran calificados por Beser como «profesionales que jamás tenían problemas».


  Aquella mañana, a nueve mil metros de altura sobre Salton Sea, zona de bombardeo, Tibbets y Ferebee trataban de solucionar un problema que les preocupaba desde hacía una semana.


  El bombardero había fallado en dejar caer las «bombas» de prácticas, con regularidad, en el interior del círculo de bombardeo que ahora se había reducido a noventa metros. Al parecer, no había razón lógica para que algunas bombas cayesen dentro del círculo y otras fuera de él.


  Tibbets se sentía muy preocupado y recordaba sin cesar a Ferebee lo importante que era la precisión en el lanzamiento.


  —Tom, cuando llegue el momento, tendremos que estar tan cerca del objetivo como podamos. No se puede contar con el radar, porque aún no es plenamente seguro. De manera que el bombardeo será visual. Tendrás que ver el objetivo y acertarle en las mismas narices. Y eso significa que hay que dejar caer estas bombas dentro del círculo cada vez que se lancen.


  Durante los diversos vuelos de prácticas, Tibbets no había llegado a comprender por qué sucedía esto. El tiempo era perfecto: cielos despejados y dirección del viento perfectamente verificada. Con Lewis manteniendo el B-29 en rumbo correcto hacia el Punto de Bombardeo, Tibbets contemplaba a Ferebee agachado sobre su punto de mira «Norden».


  El dispositivo de mira había sido totalmente desmontado y vuelto a montar con el exclusivo objeto de lograr un instrumento perfecto.


  Ferebee declaró que tenía el Punto de Bombardeo en la cruz de su visor. Alzó el cuerpo unos cuantos centímetros sobre el asiento para acercar más la cara al visor. Allá abajo, veía con toda claridad el círculo de Bombardeo. Satisfecho, se acomodó mejor en su asiento sin apartar del todo la cabeza inclinada sobre el visor.


  —¡Bomba fuera!


  Lewis situó al avión en el ya normalizado giro de ciento cincuenta y cinco grados. Cuando los equipos de tierra informaron sobre la caída de la «bomba», el B-29 se hallaba casi a trece kilómetros de distancia.


  La «bomba» había caído fuera del círculo.


  Tibbets ordenó a Lewis que regresara hacia el Punto de Bombardeo. Luego dijo a Ferebee que repitiese la operación. A continuación observó cuidadosamente cómo el bombardero comenzaba a fijar el círculo en su punto de mira. En el último momento, se levantó unos centímetros en el asiento.


  Tibbets gritó:


  —¡Ya está!


  Acababa de hallar la solución al problema. En el momento más crucial, Ferebee, lo mismo que hacían otros bombarderos, se alzaba un poco en su asiento para llevar sus ojos al objetivo. El movimiento no significaba más que unos pocos centímetros. Pero sí era suficiente. Cada vez que miraba hacia el objetivo, su cabeza se situaba en un ángulo ligeramente diferente al visor. Si en aquellos instantes estuviese bombardeando desde baja altura, el pequeño movimiento hubiese ejercido muy poco efecto. Pero desde una altitud de nueve mil metros, y con la cabeza en ángulos diferentes cada vez, esto significaba que el error podía alcanzar muchos metros cuando la «bomba» llegaba a tierra.


  Al cabo de muy pocas horas, Tibbets ya había ordenado que las dotaciones de tierra construyeran en los talleres una especie de chichoneras tapizadas sobre los puntos de mira del dispositivo de bombardeo. Al usarlo, la cabeza de Ferebee quedaba obligada a mantener la misma posición cada vez. A partir de aquel momento, Ferebee bombardeó con una seguridad absolutamente duradera.


  Aquella misma noche, Tibbets recibió otra llamada telefónica de Groves, desde Washington. El general habló usando el lenguaje codificado del Proyecto Manhattan. Se había enviado recientemente a Tibbets una clave para descifrar conversaciones, grabaciones y escritos, clave ideada también por Groves.


  Tras haber descifrado la conversación, Tibbets supo que la ciudad-objetivo para lanzar la primera bomba atómica estaría, casi con toda seguridad, en el Japón.


  25 de diciembre de 1944

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  A la fría luz del amanecer, el oficial de cocina Charles Perry, inspeccionó sus recursos: filas de gordos pavos de granja, jamones bien curados, montañas de hortalizas, bandejas de pasteles de carne y, dominando las enormes mesas llenas de pollos, grandes cantidades de budines de Navidad. Silverplate había asegurado que aquella primera Navidad del 509 fuera realmente memorable.


  Los elementos también contribuían a que el ambiente general tuviese tono festivo. Durante la noche había nevado copiosamente y la tierra quedó cubierta con una espesa capa blanca. En la puerta principal, unos ateridos soldados de la Policía Militar habían formado dos grandes muñecos de nieve, equipados con sus correspondientes sombreros y ramas entre los brazos a guisa de fusiles.


  Más allá de la puerta principal, en su hogar, la familia Tibbets desenvolvía sus regalos de Navidad. Tibbets había regalado a su esposa Lucie algo que había comprado en el último momento en el almacén de la base. Siempre se sentía como perdido cuando tenía que regalar algo a su enérgica esposa; ésta era otra de las pequeñas razones por las cuales su matrimonio se estaba hundiendo. Lucie creía que su marido era un individuo poco o nada romántico; ella era una belleza sureña, de Georgia, que consideraba a Tibbets como un elemento excesivamente pragmático, frío y remoto. Sabía que no había otra mujer en su vida, pero no podía comprender cómo y por qué Tibbets situaba su trabajo antes que a ella y los niños. Una vez se quejó a Beser, quien a menudo actuaba de «chico canguro» para los Tibbets, en el sentido de que «Paul nunca parece disponer de tiempo para sentarse y charlar o jugar con sus hijos. Y cuando habla siempre lo hace sobre su trabajo».


  Tibbets había intentado muchas veces explicar que, por naturaleza, era un «solitario»; no había añadido lo que sabían muchos de sus oficiales: que tan sólo era feliz cundo volaba.


  Su preocupación por el trabajo se reflejó entonces en su elección de regalos de Navidad para sus pequeños hijos. Tanto Paul como Gene, el más pequeño, recibieron unos modelos del B-17.


  Y, por supuesto, se había producido un verdadero saqueo de bombarderos de juguete en los almacenes de la base. Aquella mañana, los niños hallaron varios B-17 en sus calcetines; regalos de Lewis, Van Kirk, Ferebee y Beser.


  Una vez terminaron de desayunar, la familia Tibbets asistió a los servicios religiosos de la mañana en la iglesia de la base.


  El capellán William Downey saludó calurosamente a su comandante. Ya no recordaba cuándo había sido la última vez que Tibbets acudiera a la iglesia. Una vez, poco después de llegar a la base, Tibbets le había dicho que «cuando rezo me comunico directamente con Dios sin necesidad de intermediarios».


  Downey no se había ofendido. Conocía a muchos hombres así. Respetaba sus puntos de vista. Con esta forma de actuar, el capellán se había ganado un gran respeto por parte de todos. Downey, un hombre que pisaba terreno firme con gran mundología, era el consejero espiritual ideal, para los duros hombres del 509. Tampoco se sentía ni escandalizado ni asombrado ante sus escapadas. Aunque no era mucho mayor que muchos de los hombres que cuidaba, en todo momento daba la impresión de ser un individuo tolerante, muy experimentado, dispuesto a beber un trago, contar algún chiste y ser un «tipo normal» sin perder jamás su dignidad.


  Incluso Beser, siempre escéptico en cuanto a toda «religión organizada», pensaba que Downey era un «endiablado piloto celestial»; si no hubiera sido luterano, hubiese sido un rabino excelente.


  Beser no asistía a los servicios religiosos. Estaba pasando la mañana sumergido entre los periódicos del Club de Oficiales. Se ponía enfermo al observar la forma en que Madison Avenue aprovechaba la guerra para hacer publicidad. «Gillete» anunciaba que sus hojas de afeitar se usaban en las bayonetas; «Castor» alegaba que su aceite se hallaba en todos los equipos médicos de urgencia de cada soldado. Un periódico anunciaba que un cementerio de Nueva York calculaba el tiempo y oportunidad de sus spots publicitarios para que fuesen inmediatamente radiados tras los boletines que describían las duras batallas que se libraban en ultramar.


  Lo que realmente encolerizaba más a Beser era el anuncio de «Wrigley», compañía que aseguraba que aumentaría la producción de guerra si todo el mundo mascara cada día algunas pastillas de su chicle. Beser odiaba aquel producto.


  A mediodía, el Club de Oficiales ya estaba lleno de éstos y sus esposas. Paul y Lucie Tibbets actuaban de simpáticos anfitriones; por el momento, habían dejado a un lado sus tensiones y dificultades. Tibbets charlaba nostálgicamente con Ferebee y Van Kirk sobre Europa. Se preguntaba cómo se las estaría apañando Londres con Bob Hopes (La esperanza de Bob), el nombre en clave de las bombas sobre la capital inglesa.


  Antes de que transcurriera mucho tiempo, algunos oficiales se habían agrupado ya alrededor de la radio del club, bramando villancicos que en aquellos instantes se radiaban desde Hollywood interpretados por Bing Crosby.


  Las canciones fueron seguidas por un boletín de noticias que hizo bajar de las nubes a todos. Las tropas americanas estaban luchando diariamente en Europa para rechazar un contragolpe alemán lanzado por sorpresa. Los alemanes vestían a sus soldados con uniformes americanos y creaban así enorme confusión en las líneas aliadas. Las noticias del Pacífico eran estimulantes: el Japón comenzaba a sentir ya todo el peso de las bombas americanas.


  Lucie Tibbets musitó en voz baja la esperanza de toda esposa:


  —Cariño, es posible que, después de todo, no tengas que ir allá.


  29 de diciembre de 1944

  Base P

  Bahía de Hiroshima


  Un marinero borró cuidadosamente la leyenda I.58 de la torreta del submarino y pintó la bandera del kikusui sobre el emblema del Sol Naciente. El kikusui era el estandarte de guerra del antiguo guerrero Masashige, que había luchado contra dificultades imponderables y contratiempos, sabiendo que no tendría oportunidad alguna de sobrevivir.


  Con la bandera kikusui brillando todavía húmeda bajo la pálida luz solar del invierno, el comandante Hashimoto completaba la transformación de su submarino ordenando se izara el estandarte de guerra de Masashige, el Hiriho Kenten, que significaba «La voluntad de Dios».


  Estandarte y bandera también indicaban que el submarino era ahora un transporte de torpedos humanos, última de las armas diseñadas por la Armada Imperial. Los torpedos humanos, o kaitens, eran el duplicado submarino de los kamikazes.


  Desde enero de 1943, en la extremadamente secreta base P, una isla situada en la bahía de Hiroshima, al sur de Kure, la Armada había estado realizando experimentos con los llamados torpedos humanos, proyectiles que se podían lanzar desde una embarcación nodriza, conducidos por voluntarios, para estrellarse contra un navío enemigo. La Armada Imperial esperaba que estas armas redujesen las crecientes pérdidas que estaban sufriendo y, a la vez, ayudasen a detener el avance americano sobre el Japón.


  El submarino de Hashimoto había sido elegido para ser uno de los transportes de la Operación Kaiten. Con objeto de preparar espacio para las armas, los obreros habían desmontado el pequeño hangar del avión de reconocimiento que algunas veces llevaba el submarino, su catapulta y el cañón de cubierta. Terminada esta tarea, había suficiente espacio para seis kaitens en cubierta.


  Los torpedos, en forma de submarinos en miniatura y pesando unas ocho toneladas cada uno, estaban provistos de espoletas explosivas. Su radio de acción alcanzaba las treinta millas marinas y su velocidad era de veinte nudos. No eran recuperables. Una vez que el piloto kaiten se deslizaba a través de un estrecho orificio hasta el interior de su torpedo y era lanzado, ya no había posibilidades de regreso. O bien estallaba contra su objetivo, o lo hacía volar el enemigo antes de que lo alcanzara.


  Se tardaron varias horas en embarcar los kaitens y sujetarlos en cubierta con absoluta seguridad.


  En las últimas horas de la mañana llegaron los pilotos de estas embarcaciones. Hashimoto les saludó calurosamente. Quedó muy sorprendido por la juventud de aquellos muchachos. En todos ellos había un aire de fanatismo que durante unos segundos le heló la sangre en las venas. También él creía en el emperador y en el tradicional concepto de morir. Pero aquellos chicos estaban como intoxicados con su patriotismo. Le confesaron con gran orgullo que entre ellos luchaban literalmente por el privilegio de llevar a cabo aquella misión kaiten, y cuánto anhelaban la muerte. Kaiten, en japonés, significa «la vuelta hacia el Cielo».


  Cuando ya se aproximaba el momento de la partida, los pilotos se sentaron a horcajadas sobre sus extrañas embarcaciones, con unas toallas blancas envolviendo sus cabezas y blandiendo sus espadas de ceremonial.


  Para Hashimoto parecía que «intentaban a toda costa mostrarse como hombres fuertes».


  Se largaron amarras y comenzó a hervir el agua por la banda de estribor. Surgió la espuma alrededor del navío cuando se hicieron funcionar los tanques del lastre. Comenzó a aumentar la obra muerta.


  Desde el embarcadero, gritos de despedida partieron de las gargantas de los trabajadores del muelle. Los pilotos alzaron más sus espadas.


  Hashimoto vigiló la maniobra con gesto de aprobación. Finalmente, la marinería depositó parte de las fuertes amarras en cubierta. Semanas de prácticas constantes daban un buen resultado. Los marineros actuaban con facilidad y suma destreza. Silenciosamente los motores eléctricos fueron apartando la nave del muelle. El submarino estaba orientando su proa en dirección opuesta a Hiroshima, hacia el mar libre. Una flotilla de motoras acompañaba al submarino. Sus tripulaciones cantaban al unísono los nombres de los pilotos. El submarino aumentó su velocidad, la escolta de motoras fue quedando atrás, y los cantos apenas se oían. El navío de acero comenzó a temblar cuando los motores diesel iniciaron su rítmico zumbar. Por último, el submarino había abandonado ya lo que los marineros llamaban «inercia de muelle».


  En su cuaderno de bitácora, Hashimoto anotó: «Pasamos por el canal Bungo, con rumbo Sur, navegando en superficie. Miro hacia mi patria, en despedida, a través de la neblina de la tarde».


  30 de diciembre de 1944

  Washington, DC


  El final de año fue agotador para Groves. Su jornada laboral abarcaba mucho más allá de sus regulares quince horas de trabajo. Las golosinas que guardaba en la caja fuerte de su despacho necesitaban constantemente repuesto. Mientras sujetaba firmemente la caja de bombones, Groves dictaba órdenes que de momento cambiarían el curso de la guerra.


  Había llamado a Tibbets el 28 de diciembre. Partiendo de una inicial indiferencia o más bien frialdad por ambas partes, sus relaciones habían pasado por diversas fases hasta llegar el momento en que Groves había aceptado a Tibbets. El jefe del proyecto era él, y, en consecuencia, procuró hacer todo lo posible para no discutir con Tibbets cuanto se refería a problemas de vuelos.


  Las notas supersecretas de su última conversación mostraban lo mucho que ahora confiaba en el comandante del 509.


  Tibbets había propuesto la fecha del 15 de junio de 1945 como el momento en que estaría todo a punto para el ataque atómico.


  Groves la había aceptado sin objeciones; el problema estaba «en cuáles serían las condiciones atmosféricas sobre Tokio, entre el 15 de junio y el 15 de julio».


  Era la primera vez que se mencionaba libremente el nombre de la capital japonesa como objetivo para el ataque atómico.


  En efecto, podría presentarse el problema del tiempo. Las notas a tal respecto informaban que «podían esperarse frecuentes lluvias (sobre Tokio) hasta el 15 de agosto. No es deseable que se lleven a cabo misiones bajo la lluvia».


  Aparte de estas consideraciones sobre el tiempo, Groves había establecido ciertos factores muy importantes en cuanto se refería a la selección del objetivo:


  
    Los objetivos seleccionados han de ser lugares en los que, al bombardearlos, se afecte en gran medida la voluntad del pueblo japonés para continuar la guerra. Además, deben ser objetivos de tipo militar, o lo que es igual, importantes cuarteles generales, concentraciones de tropas o centros de producción de suministros y equipo militar. A fin de poder comprobar con absoluta seguridad los efectos de la bomba, los objetivos no han de ser puntos que hayan sido previamente afectados por ataques aéreos. También es deseable que el primer objetivo tenga tal tamaño que el daño se limite solamente a él, para que así podamos determinar de manera más concluyente el poder de la bomba.

  


  Groves dudaba de que Tokio reuniese todos estos requisitos. Con toda probabilidad, la ciudad sufriría intensos bombardeos en los meses siguientes, con armas de tipo convencional.


  Personalmente prefería Kioto como objetivo. Kioto era la antigua capital del Japón, «ciudad histórica y de gran significado religioso para los japoneses». Con una población aproximada al millón de habitantes, Groves razonaba que Kioto, «igual que cualquier otra ciudad japonesa del mismo tamaño, forzosamente debía de estar dedicada a un gran esfuerzo de guerra».


  Por tanto, era un objetivo que se podía calificar de legítimo.


  Además, Groves consideraba que Kioto era «lo suficientemente grande como para que los daños producidos por la bomba no se extendiesen más allá de los límites de la ciudad, lo que nos proporcionaría una perfecta muestra de su poder destructor».


  En una reunión celebrada en el despacho de Oppenheimer, en Los Álamos, el 19 de diciembre, Groves había decidido que el mecanismo de disparo de la bomba de uranio era tan seguro que no necesitaba probarse antes de ser usado contra el enemigo. Sin embargo, sí necesitaría verificarse el mecanismo mucho más complicado de la bomba de plutonio. Esto habría de llevarse a cabo en Alamogordo, desierto de Nuevo México, en fecha aún no determinada.


  En aquellos momentos, solo, en su despacho, Groves decidió dar un importante paso. Redactó un memorándum dirigido al general George C. Marshall, jefe del Estado Mayor.


  
    Ahora es razonablemente seguro que nuestros planes de operaciones se basen en la bomba con mecanismo de disparo tipo fusil que, según cálculos, producirá una explosión equivalente a diez mil toneladas de TNT. La primera bomba, sin pruebas previas a gran escala que no creemos sean necesarias, debe estar preparada aproximadamente para el primero de agosto de 1945.

  


  Groves acababa de fijar una fecha para el Proyecto Manhattan.


  Pero aquella fecha todavía se hallaba a muchos meses de distancia, y la guerra contra el Japón estaba a punto de iniciar una nueva fase. Un reciente y duro jefe de las Fuerzas Aéreas se hallaba camino del Pacífico con órdenes específicas de someter a los japoneses empleando los medios que él mismo eligiese.


  6 de enero de 1945

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  Tibbets sabía que debía enfrentarse con una clara y definitiva elección. Podía ordenar que Lewis compareciese ante un consejo de guerra, o esperar que el piloto hubiera aprendido ya una duradera lección.


  Incluso en aquellos momentos, unos días después de haber terminado el asunto, los detalles de la disparatada aventura de Lewis todavía le hacían sudar tinta.


  El 17 de diciembre, día en que Tibbets había solucionado el problema de Ferebee con su visor de bombardeo, Lewis había tomado «prestado ilegalmente» un avión de transporte, bimotor «C-45». Sin copiloto, ni mapas adecuados y con una radio semi-averiada, había despegado para iniciar un viaje de cuatro mil kilómetros hasta Nueva York porque «deseaba estar en casa para pasar las Navidades». Su compañero de viaje era el mecánico más veterano del 509, que hacía autostop aéreo para contraer matrimonio. Sobre Columbus, Ohio, y en el breve plazo de unos minutos fallaron la radio, el altímetro y la brújula. Lewis había descendido considerablemente «tratando de navegar mediante las luces de la calle». Un violento temporal impidió tal decisión. Durante dos horas y sin ninguna visibilidad, Lewis estuvo buscando el campo de Newark, Nueva Jersey. Finalmente aterrizó allí con menos de cinco litros de gasolina en el depósito.


  Pasadas las Navidades, Lewis se había reunido en Newark con los recién casados. Prestó a la joven esposa su zamarra de vuelo y su gorra como disfraz e hizo caso omiso de las normas que prohibían al personal civil volar en un aparato militar. Sobre Buffalo, otra tormenta de nieve obligó a Lewis a buscar refugio. Por fin, el 29 de diciembre, el piloto y los recién casados aterrizaron en Wendover.


  Tibbets se sentía sumamente asombrado ante el hecho de que Lewis no parecía apreciar o darse cuenta de que «había violado todas y cada una de las normas». El máximo arrepentimiento que exteriorizó Lewis lo manifestó mediante una frase: «¡Muchacho! ¡De ninguna manera repetiría ese vuelo!».


  Ahora, ocho días después, Tibbets sabía que había llegado el momento de tomar una decisión acerca de Lewis. Tras haber hecho preguntas en unos y otros lugares, la respuesta general era que Lewis era «un maldito loco, pero también un piloto formidable».


  Tibbets admitía que únicamente un aviador excepcional podía haber hecho la travesía que acababa de realizar Lewis: se precisaba tener nervios de acero y valor a toda prueba para manejar el desvencijado avión en condiciones tan atroces.


  Decidió no someter a Lewis a la denigrante circunstancia de comparecer ante un consejo de guerra, pero «todos los pasados favores que le debía quedaron suficientemente pagados. Había usado mi nombre para tomar aquel avión. Desde aquel momento, lo trataría como a un lacayo; haría exactamente lo que yo quisiera y cuando yo lo deseara, ¡o que Dios le ayudase!».


  Significaba que Lewis tendría que efectuar tareas desagradables: vuelos por la mañana temprano, servicios nocturnos y trabajos durante los fines de semana.


  A Lewis no le importaba en absoluto. Pensaba que era «un tributo. Paul me estaba encargando cosas difíciles que nadie más se atrevía a hacer».


  Habiendo tomado ya su decisión sobre Lewis, Tibbets trató de resolver otro asunto que ya no se podía retrasar más: a quiénes elegiría para enviarlos a Cuba a recibir un «entrenamiento especial».


  Durante días habían prevalecido y aun aumentado los rumores sobre aquel viaje tan anhelado por todo el mundo. En un Wendover con temperaturas bajo cero, la visión del Caribe resultaba casi intolerable.


  Los jefes de vuelo pasaban horas vagando por las cercanías del puesto de mando intentando averiguar algo; los jugadores como Eatherly trataban de hacer apuestas sobre la fecha de partida, pero nadie las aceptaba; incluso los veteranos como Classen comenzaron a fantasear sobre la vida tropical. Entre tanta especulación descubrieron un hecho muy concreto: dentro de dos días Tibbets ascendería a coronel efectivo. Pero tal hecho no hizo que su comandante fuese más explícito o comunicativo. Los rumores alcanzaron su punto culminante cuando los aviadores se enteraron de que Tibbets había pasado la mañana estudiando los expedientes de vuelo de las quince tripulaciones de bombardeo.


  Entonces, y en forma realmente inexplicable para los aviadores, Tibbets llamó al oficial de cocina del Grupo, teniente Charles Perry. Según la «opinión» de Lewis, aquello era igual que mandar llamar al especialista en dietética cuando uno se estaba muriendo de hambre.


  Perry viajaría a Cuba. Las órdenes de Tibbets eran terminantes: tomar disposiciones para servir las comidas normales en las veinticuatro horas del día, suministrando los mejores alimentos.


  Beser recibió la noticia de que también iría. Solamente existía una dificultad en su viaje. El fastidioso «gorila» viajaría con él. Inmediatamente comenzó a hacer planes para sacudirse de encima al hombre en cuanto estuviesen en La Habana.


  Por último, se informó a diez comandantes de vuelo que a última hora de aquel día emprenderían el viaje por vía aérea. El seleccionado grupo «cubano» se reunió para recibir instrucciones de Tibbets.


  —En La Habana regirán las mismas normas que aquí. No hagan preguntas. No respondan a ninguna que les puedan hacer. Limítense a su trabajo. Tengan muy en cuenta que la selección final para una misión histórica será consecuencia, en parte, de su comportamiento.


  Todo el mundo se sentía demasiado emocionado como para considerar qué clase de misión histórica sería aquélla. Por el momento, la cuestión era viajar a Cuba.


  En Cuba realizarían ejercicios de entrenamiento sobre navegación en largas distancias sobre el agua y durante la noche, aparte de continuar con las prácticas de bombardeo.


  Antes de partir, consultaron a Eatherly acerca de las leyendas sobre las chicas latinas de sangre ardiente. Eatherly declaró que no eran leyendas, sino más bien la pura verdad. Se ordenó al médico que llevara en su equipo cajas extra de preservativos; los más jóvenes del grupo inmediatamente alardearon de que los usarían todos la primera noche que pasaran en La Habana.


  A mediodía despegó Eatherly. Otros nueve B-29 le siguieron en el largo viaje hacia el Sur. A media tarde aterrizaron en Campo Batista, situado a unos veintidós kilómetros de La Habana.


  Tibbets voló en un transporte, llevándose consigo a Ferebee, Van Kirk, y algunos miembros más de la plana mayor del Cuartel General. Otro transporte llevó a un destacamento de la Policía Militar, con Uanna y sus agentes.


  Todos los intrusos recibieron la seria advertencia de no acercarse para nada al complejo perteneciente al 509, pero hubo muchas personas que se acercaron lo suficiente como para poder contemplar los enormes aviones.


  Las tripulaciones disfrutaban con la curiosidad que despertaban. Eatherly declaró solemnemente a un mirón que el 509 estaba allí para proteger a la isla contra un esperado ataque por parte de «potencias inamistosas» que proyectaban apoderarse de las lucrativas concesiones de juego de la isla. Eatherly estaba de muy buen humor. Durante casi la mayor parte del vuelo había jugado a las cartas con miembros de la tripulación y ganado varios centenares de dólares.


  Los trescientos aviadores y personal de tierra habían intentado desde el primer momento impresionar a los demás militares de la base estadounidense alardeando de que no eran un grupo ordinario. Poco a poco estaban llegando a pensar en que eran «especiales», sentimientos que Tibbets había estimulado. Se habían colocado los cimientos del gran espíritu que habría de sostenerles en los duros momentos que se aproximaban.


  Las rigurosas medidas de seguridad les habían condicionado a efectuar todo cuanto se les ordenaba y a hacer muy pocas preguntas. Sabían que se censuraba tanto su correo como las conversaciones telefónicas con el exterior de Wendover, y que, asimismo, se informaba de todas las conversaciones que sostenían en los clubs de oficiales y de tropa. Los misteriosos personajes vestidos de paisano que entraban y salían de la base por vía aérea eran un factor más que acrecentaba aquel sentimiento de ser una élite. Y lo mismo podría decirse de la total falta de interferencias del exterior. Otro factor más que añadir a la cuenta. Ningún general se había presentado en Wendover para provocar pánico con una inspección por sorpresa. Dentro de la base podían hacer lo que más les agradara mientras cumpliesen bien su trabajo. Para los más jóvenes, muchos con veinte o veintiún años de edad, aquello era pura libertad. En público se mostraban ansiosos de demostrar su valía. Aquí, en Cuba, desde el momento de su llegada asombraban a los nativos con todo cuanto hacían.


  Tibbets asombró también a todo el mundo negándose incluso a tomar una taza de café hasta que cada hombre quedó bien alojado y bien alimentado por los cocineros de Perry. (Silverplate había sido, una vez más, palabra auténticamente mágica. Usando tal palabra, Perry había entrado a saco en los almacenes americanos de suministros para proporcionar a los hombres una suntuosa cena compuesta de cinco platos). Tan sólo entonces Tibbets aceptó una bandeja con comida.


  Sentía poco apetito. Aquella misma noche se había enterado de que el general Curtis LeMay se hallaba en camino hacia Guam.


  Hacía un año, Tibbets, Lewis y Sweeney se habían turnado para enseñar a LeMay cómo se pilotaba un B-29. LeMay era un alumno difícil, un general de Aviación que hallaba difícil aceptar el hecho de que porque un avión midiera treinta metros de largo, nueve metros de alto y treinta y un metros de envergadura tuviera que ser diferente a cualquier otro bombardero que él hubiese pilotado. Pero, al fin, aprendió a escuchar, respetar y obedecer a sus instructores. Cuando terminó el curso, LeMay pronosticó: «Podemos ganar la guerra con este avión».


  Ahora iba a Guam con el propósito de cumplir estas palabras. Si alcanzaba el éxito, Tibbets sabia que no necesitaría lanzar ninguna bomba atómica.


  16 de enero de 1945

  Aguas de Guam

  Océano Pacífico


  —¡Humo a babor!


  El grito del vigía hizo que los hombres que se hallaban en la torreta-puente del navío bajasen rápidamente la escalerilla que conducía al cuarto de control.


  —¡Inmersión! ¡Inmersión! ¡Inmersión!


  Momentos después de la orden del comandante Hashimoto, el submarino quedaba absolutamente sellado, con las troneras principales abiertas y la aguja del manómetro de profundidad girando lentamente a medida que la proa del sumergible se inclinaba hacia el fondo.


  Con regularidad, desde que había llegado a la zona de las Marianas hacía ya dos semanas, Hashimoto había estado evitando las patrullas aéreas antisubmarinas que despegaban de Guam. En aquel momento, y a sesenta metros bajo las olas, él y su tripulación escuchaban el batir de las hélices de los buques.


  En algún punto sobre ellos, y aproximándose, había dos buques enemigos, probablemente destructores.


  Hashimoto se preguntaba si la presencia de aquellos buques tenía alguna relación con el audaz ataque que él había llevado a cabo tres días antes. Entonces, protegido por la oscuridad, había subido a la superficie a unos veinte kilómetros de Guam y lanzado cuatro de sus torpedos humanos contra la masa de buques atracados en el puerto de Apra.


  Era el primer ataque del «I.58» y la primera vez también que Hashimoto recurría a los kaitens. Antes de introducirse en su embarcación suicida, uno de los pilotos kaitens había depositado en las manos del capitán una nota de despedida que Hashimoto conservaría toda su vida como un tesoro.


  El Gran Japón es la Tierra de los Dioses. La Tierra de los Dioses es eterna y no se puede destruir. No importa lo que suceda, pero en el futuro habrá decenas de miles de muchachos como los que ahora nos ofrecemos en holocausto por nuestro país. Abandonemos los míseros y mezquinos asuntos de esta vida mundana y terrena, para llegar hasta la tierra donde la justicia reina eternamente.


  Lanzados los cuatro torpedos humanos, Hashimoto se había sumergido a profundidad de periscopio. Cuando se hizo de día, vio grandes nubes de humo que se alzaban en medio del puerto. Luego se alejó a aguas más seguras. Más tarde, al frente de toda la tripulación, había orado por las almas de los cuatro guerreros.


  Ahora, la presencia de los destructores sobre sus cabezas recordaba a la tripulación que ellos también podían, en cuestión de minutos, ir a hacer compañía a sus compañeros muertos.


  Hashimoto ordenó que el submarino avanzara silenciosamente para no denunciar su presencia. Se impartieron órdenes por señas o en voz baja; nadie se movía innecesariamente. Se apagó todo posible equipo que no fuera necesario para sobrevivir bajo el agua.


  La tripulación estaba cuidadosamente atenta al ruido de hélices. El sonido fue acercándose cada vez más: la nota aguda de las palas de acero que batían el agua era constante. Los buques avanzaban despacio, dando la impresión de que cada pala golpeaba el agua por separado. Los navíos pasaron por encima y el sonido se fue perdiendo en la distancia.


  Una general expresión de alivio se reflejó en los rostros de la marinería. Hashimoto contempló en silencio a los hombres que le rodeaban. Movió la cabeza en ademán de advertencia.


  El sonido comenzó a aumentar de nuevo. Hashimoto trazó un círculo en el aire con un dedo. Los barcos estaban navegando en círculo. Hashimoto sospechó que los cazadores esperaban escuchar algo y entonces calcular la posición del submarino para lanzar las cargas de profundidad.


  El ruido de las hélices disminuyó nuevamente, casi desapareció, y una vez más pareció iniciarse la navegación en círculo en la superficie.


  Alguien arrastró las botas por el suelo.


  Hashimoto miró al hombre con expresión colérica.


  Las hélices volvieron a pasar por encima, se alejaron, y ya no volvieron más.


  Los destructores, o bien habían abandonado la búsqueda o posiblemente investigaban en otro lado.


  Durante dos horas más, el submarino permaneció silencioso en la misma posición. Luego, Hashimoto ordenó pusieran rumbo hacia Kure, adonde llegaría el 20 de enero, tras haber pasado junto a otros sumergibles que transportaban kaitens y que se dirigían a las aguas de Guam.


  17 de enero de 1945

  Cuartel General de la Marina de los Estados Unidos

  Seattle


  Al parecer, se trataba de una orden rutinaria la dirigida al comandante del puerto de Seattle, orden de embarque de tropas núm. 6105, habitual, excepto por el hecho de que procedía del Cuartel General de las Fuerzas Aéreas del Ejército, Washington.


  Se ordenaba al comandante del puerto de Seattle que tuviese preparado un buque desde el primero de marzo de 1945 para transportar a una unidad que él desconocía: el Grupo Mixto 509.


  La orden no indicaba cuál sería el destino de aquel Grupo en el Pacífico. Su solicitud a Washington sobre detalles más amplios fue rechazada automáticamente. El comandante, hombre atareado y sumamente preocupado, decidió que debía comunicar la misteriosa orden al Cuartel General de la Flota del Pacífico, en Guam.


  Al cabo de unas horas, el comandante en jefe del Pacífico, almirante Chester W. Nimitz, ya sabía que una unidad que no conocían ni él ni su Estado Mayor estaba a punto de llegar a su teatro de operaciones.


  La guerra había sido ya muy larga para Nimitz y había comenzado en aquel momento del 7 de diciembre de 1941, cuando a las 3 de la tarde estaba escuchando un concierto de la Filarmónica de Nueva York radiado por la CBS y, tras haber interrumpido el programa, el locutor anunció el desastre de Pearl Harbor. Entonces Nimitz se puso en pie de un salto, y aún no se había detenido. Los esfuerzos de los submarinos japoneses, como el de Hashimoto, no eran para Nimitz más que leves molestias. Sus submarinos habían hundido ya más de un millón de toneladas de barcos japoneses: sus buques de guerra se desplegaban por todo el Pacífico, machacando las playas y costas enemigas antes de que las lanchas de desembarco dejasen en tierra a los marines.


  Nimitz no recibió muy amablemente la noticia de la extraña unidad que llegaba de manera tan inesperada. En consecuencia, no tuvo el menor inconveniente en comunicar a Washington lo que opinaba.


  Se estableció contacto con Groves. Éste reconoció que, en efecto, la situación «era un tanto embarazosa». Pero sin la ayuda de la Armada resultaba muy difícil lograr que su grupo de ataque atómico ocupase posiciones.


  Pero Groves no estaba dispuesto a discutir con Nimitz, ni muchísimo menos. Tres años dirigiendo el Proyecto Manhattan le habían enseñado cómo salir del paso en semejantes situaciones. No trataría directamente con Nimitz. Pediría al almirante de la Flota Ernest J. King que informara a Nimitz sobre la situación.


  Para Groves era mucho más importante lo que podría suceder tras la llegada de LeMay a Guam. Sabía que el general era uno de los mejores estrategas del mundo en cuanto se refería a bombardeos, capaz y ansioso de liquidar rápidamente al Japón, y para Groves esto significaba que, a partir de aquel momento, debía preocuparle mucho el hecho de que LeMay dejara a su disposición alguna ciudad idónea para su destrucción.


  20 de enero de 1945

  XXI Mando de Bombardeo del Cuartel General de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Guam


  El general Curtis LeMay había pasado sus tres primeros días en Guam escuchando. Trataba de hallar una respuesta a una paradoja que se estaba dando en su nuevo cargo, XXI Mando de Bombardeo de la 20 Fuerza Aérea.


  ¿Por qué el B-29 no exhibía todo su potencial cuando, aparte de ser el mejor bombardero del mundo entero, por vez primera se podía disponer de un número suficiente de ellos para sembrar el terror entre el enemigo?


  Allí, en las Marianas, todo el mundo tenía una respuesta diferente. Los manuales decían que el B-29 podía operar con un techo de once mil metros y navegar a una velocidad de crucero de quinientos treinta kilómetros por hora con un radio de acción de unos cinco mil kilómetros.


  Los manuales estaban equivocados.


  En el Pacífico, los bombarderos mostraban huellas de grave esfuerzo durante vuelos prolongados con techos de nueve mil metros. Los transportes largos provocaban averías. En los informes de las operaciones diarias quedaba registrado el tremendo esfuerzo que representaba alcanzar alturas elevadas con seis toneladas métricas de bombas, y, en consecuencia, los aviones fallaban con mucha frecuencia en sus misiones debido a averías de tipo mecánico.


  Luego estaba el tiempo.


  Resulta imposible para los atareados meteorólogos de las Fuerzas Aéreas proporcionar pronósticos seguros para los dos mil cien kilómetros de espacio aéreo que había entre las Marianas y el Japón. Potentes corrientes de aire cruzaban la atmósfera, dificultando así la navegación de los bombarderos a la vez que agotaban en exceso el precioso combustible.


  Sobre el Japón, los objetivos podían ser visibles durante un minuto y a continuación se convertían en un borrón o invisibles cuando los fuertes vientos arrastraban espesas nubes. Las bombas lanzadas desde nueve mil metros eran arrastradas lejos de sus blancos programados. Por otra parte, resultaban también muy poco satisfactorios los resultados obtenidos con el más moderno equipo de radar.


  Los once objetivos seleccionados aquel mes para ser bombardeados habían resultado nulos. Los objetivos en cuestión apenas habían sufrido daño alguno. Y, por otra parte, los informes de los Servicios de Inteligencia que se obtenían mediante «Radio Japón» demostraban que la moral era elevada y que el trabajo orientado al esfuerzo de guerra, hasta entonces, nada o casi nada se había visto perjudicado por los ataques aéreos.


  Los B-29 estaban fallando.


  LeMay creía saber por qué.


  Aceptaba las quejas sobre el tiempo, esfuerzo de los motores y otras dificultades de funcionamiento. Pero el hecho de solucionar todo esto no resolvía el problema básico en opinión de este duro especialista en técnicas de bombardeo, que solamente contaba treinta y ocho años de edad. Conocía muy bien las tácticas que se estaban empleando: eran las que él mismo perfeccionara en Europa para destrozar las defensas alemanas. Más tarde, sus métodos de alcanzar techos altos habían sido usados por los B-29 que operaban fuera de China, atacando al Japón desde campos de aviación situados cerca de Chengdu. LeMay había ordenado que las bombas, combustible y piezas de repuesto, se llevasen hasta Chengdu volando por encima del Himalaya, desde la India.


  China había sido una aventura costosa y a la vez peligrosa. Pero LeMay se había puesto en contacto con un fanático líder guerrillero. A cambio de suministros médicos y otro material, LeMay le había convencido para que le radiase las previsiones meteorológicas de aquella zona del norte de China, donde los guerrilleros luchaban contra los japoneses. Estos informes meteorológicos resultaban valiosísimos para los pilotos de LeMay. A menudo brindaban a la salud de este chino.


  Su nombre era Mao Tsé-tung.


  LeMay ya se había puesto en contacto con Mao desde las Marianas para que le radiase a Guam los pronósticos sobre el tiempo. Y el hombre que muy pronto se convertiría en el dirigente de una de las naciones más poderosas de la Tierra, se sentía orgulloso y hasta contento aquel día de enero de actuar como barómetro para el general americano al que insistía en llamar Cull-Tse Lee May.


  Pero los informes de Mao sobre el tiempo solamente significaban una respuesta parcial al problema de LeMay con el B-29.


  Las tácticas eran erróneas.


  Los métodos empleados por él en Europa y China no servían en absoluto sobre el Japón.


  La solución que propuso era revolucionaria. Si tenía éxito, creía que podría liquidar al Japón. Si fracasaba, arruinaría su carrera.


  Primero, LeMay intentaba despojar al B-29 de todas sus ametralladoras y cañones. Luego se proponía atacar en la oscuridad, con los bombarderos sobre sus objetivos entre la medianoche y las cuatro de la madrugada.


  En caso necesario bombardearía mediante el radar, para lo cual LeMay decidió iniciar una serie de cursos intensivos de nuevos entrenamientos. Estos cursos asegurarían que «incluso el más estúpido operador de radar» alcanzase el nivel técnico que él deseaba. Y lo que aún era más importante, los bombarderos operarían entre los mil quinientos y los tres mil metros de altura.


  LeMay apostaba por que el Servicio de Inteligencia tuviese razón, que los japoneses no hubiesen fabricado un caza nocturno o equipado con radar sus baterías antiaéreas. Esperaba que, al tener que ser operadas a mano, aquellas armas reaccionaran con demasiada lentitud contra su ataque a baja altura.


  Desmontar los cañones, esperando la ausencia de cazas nocturnos, también aumentaría la capacidad de carga del avión.


  Esto también era crucial, pues LeMay intentaba que el B-29 cargara solamente bombas incendiarias, y así aplicar la antorcha a los vulnerables edificios de madera del Japón.


  Mientras que formulaba sus planes sobre las nuevas tácticas que pensaba emplear, LeMay seguía escuchando, algo en lo que era muy experto. Hacía ya tiempo, cuando ingresara en las Fuerzas Aéreas allá por 1928, había aprendido a escuchar antes de tomar decisiones. Ahora dominaba perfectamente la difícil técnica de escuchar a la vez varias conversaciones.


  A la hora del almuerzo, cuando escuchaba a un oficial de meteorología explicar sus problemas, LeMay también había oído comentar a un oficial naval del Cuartel General de la Flota del Pacífico (CINPAC) que Nimitz estaba clamando al cielo, muy indignado, porque, al parecer, alguna unidad de Aviación estaba a punto de ser embarcada en los Estados Unidos hacia las Marianas.


  A LeMay aquello le resultaba algo más que improbable. La unidad parecía denominarse Grupo Compuesto. Y LeMay sabía que no existía semejante nombre en las Fuerzas Aéreas.


  27 de enero de 1945

  Washington, DC


  Groves aprobaba el texto de la carta enviada por el almirante King al almirante Nimitz. Era breve e iba al grano directamente, carta que, por otro lado, debía terminar con las irritantes preguntas del CINC-PAC. Escrita en papel con el membrete oficial de King, la carta decía:


  
    Mi querido Nimitz:


    Se espera que para el mes de agosto de este año dispongamos de una nueva arma a emplear contra el lapón, por la 20 Fuerza Aérea.


    El comandante de la Armada Frederic L. Ashworth, portador de esta carta, te facilitará los suficientes detalles para que puedas establecer los planes necesarios para un adecuado apoyo a tales operaciones. Por orden directa del Presidente, todo lo relacionado con esto ha de mantenerse en el más estricto secreto hasta el punto de que tan sólo tú has de saberlo, más otro oficial al que, naturalmente, habrá que elegir con sumo cuidado antes de confiarle el asunto.


    Deseo que, con tu concurso, el comandante Ashworth conozca todos cuantos detalles sean necesarios respecto a la Inteligencia para que éstos puedan aplicarse a la utilización de la nueva arma.


    Un saludo cordial de


    E. J. KING


    Almirante de la Armada de los Estados Unidos

  


  Ashworth procedía de la Academia de Annapolis y a quien Parsons había reclutado personalmente para el Proyecto Manhattan. A diferencia de Parsons, Ashworth era un veterano combatiente. Groves respetaba a ambos oficiales navales por su profesionalismo. Se pasaban la mayor parte del tiempo viajando entre Los Álamos y Wendover, ayudando a resolver el problema final asociado con el sistema de espoleta y detonación de la bomba atómica.


  Groves dudaba de que Ashworth aceptase con agrado el viaje al Pacífico, ya que le apartaría de su labor de pruebas. Pero el jefe del proyecto pensaba utilizar a Ashworth en otra tarea diferente a la de simple correo. Deseaba que Ahsworth eligiese la nueva base del 509.


  Groves era partidario de Guam. La isla poseía excelentes talleres militares en los que se podría efectuar cualquier cambio o modificación de última hora en el arma, y, aparte de esto, disponía de un puerto de gran calado. Tibbets prefería Tinian. Se aseguraba que esta otra isla disponía de las mejores pistas de aterrizaje de todo el Pacífico.


  Ashworth inspeccionaría ambas islas.


  Groves tomó otra decisión más. Aún no era necesario informar al general Douglas MacArthur, el adusto jefe americano del Ejército en el Pacífico, sobre la bomba atómica. Groves no veía razón alguna para comunicar a aquel veterano jefe destinado en el Lejano Oriente que, al cabo de seis semanas, llegaría a su zona de operaciones una nueva arma que alteraría el concepto mismo de la guerra.


  28 de enero de 1945

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  Tibbets había sorprendido al resto del 509, en Wendover, volando hasta allí desde La Habana, para supervisar personalmente los entrenamientos de las tripulaciones del 393 que no habían viajado al Caribe.


  Estaba firmemente decidido a que, cuando llegara el día, cada uno de sus hombres fuese capaz de llevar a cabo un ataque atómico.


  Hizo trabajar duramente a las cinco tripulaciones que aún continuaban en Wendover, enviándolas sin descanso a la zona de bombardeo de Salton Sea. Sin manifestarlo claramente, inculcó a sus hombres la sensación de que, aun cuando no habían ido a Cuba, todavía podían ser elegidos para la primera misión atómica.


  No sentía el menor remordimiento al «estimularlos», así con un cebo, ya que era algo que había visto hacer a su padre en los negocios. Y también recordaba el consejo que le había dado su madre el mismo día en que le habían nombrado oficial: «Hijo, procura mandar sobre los hombres con buenas palabras».


  Tibbets intentaba aplicar aquella norma a sus tripulaciones.


  Aquella misma mañana había llegado un transporte de Cuba con los últimos informes: las diez tripulaciones progresaban notablemente en su programa de adiestramiento.


  Tibbets se sentía particularmente complacido al ver que su cuerpo de mecánicos estaba ya demostrando su enorme valía; los aviones del 393 perdían menos de la mitad de motores que las demás escuadrillas de las Fuerzas Aéreas con base en la isla, a causa de su mal funcionamiento. Era lo que Tibbets había esperado de ellos.


  Pero aún no estaba preparado para hacer lo que el oficial ayudante John King quería: «Convierte a la escuadrilla en un equipo impecable y disciplinado».


  Tibbets sabía que King hablaba con muy buena intención. Pero también se daba cuenta de que el oficial no entendía sus métodos: la familiaridad con que trataba a los soldados, la forma en que, invariablemente, llamaba a todos sus oficiales por su nombre y su absoluta indiferencia hacia el aspecto de indumentaria personal de su soldado. Tibbets sabía que King era un militar que jamás había experimentado la clásica camaradería de volar en equipo, donde las vidas dependían unas de otras y no del simple hecho de saber cuándo había que llevarse la mano al gorro para saludar o presentarse con los pantalones bien planchados y los zapatos brillantes.


  Y Tibbets jamás permitiría que nadie influyese para que se esfumara lo que él creía era requisito indispensable para cualquier escuadrilla de combate: «mucho espíritu».


  Para mantener tal espíritu, Tibbets pasaba más tiempo que nunca con sus hombres. Su esposa y sus hijos apenas lo veían. Cuando llegaba a casa, por lo general se hallaba demasiado cansado o preocupado como para jugar con ellos. Los modelos de brillantes bombarderos que habían recibido en Navidad estaban rotos y Tibbets nunca tenía tiempo para arreglarlos. La esposa le miraba con expresión acusadora. Su matrimonio continuaba deslizándose cuesta abajo.


  Tibbets veía lo que estaba ocurriendo, y se odiaba a sí mismo por no hacer nada para impedir la destrucción de su familia. Pero lo cierto era, como admitiría más tarde, que no sabía qué decir para arreglar las cosas.


  Tampoco estaba dispuesto a abandonar la vigilancia que ejercía sobre sus hombres para estar con su familia. Cuando se había casado con Lucie le había advertido que «Yo era de clase diferente al hombre ordinario» y que no habría nada que se interpusiera entre él y su trabajo.


  En los primeros y apasionados tiempos de matrimonio, ella lo había aceptado así. Pero ahora, aislada y reducida a escuchar poco más que largas conversaciones técnicas que sostenía su marido con los oficiales que de vez en cuando llevaba a casa, Lucie Tibbets sabía que ya no había futuro para ellos juntos.


  Por desgracia, y aunque estaba perfectamente enterado de cuáles eran los sentimientos de su esposa, Paul Tibbets era «sólo capaz de llorar en mi interior. Ella nunca lo supo ni nadie conocía lo que yo sentía».


  1 de febrero de 1945

  Hiroshima


  El subteniente Tatsuo Yokoyama jamás había contemplado una vista más impresionante. Todo el Campo de Entrenamiento del Este, vasta extensión abierta situada detrás de la estación de Hiroshima, aparecía lleno de soldados. En columnas, cada una de ellas formada por varios centenares de hombres, las tropas desfilaban por delante de la tribuna ocupada por los comandantes militares de la ciudad. La tribuna aparecía adornada con numerosos lemas que prometían la victoria.


  La guarnición de Hiroshima celebraba uno de sus regulares desfiles, en parte porque era costumbre y en parte para recordar a la población civil que un gran contingente del Ejército Imperial siempre estaba dispuesto para ofrecer su protección.


  Pero aquella mañana desapacible, fría y gris de últimos de invierno, muy pocas personas habían abandonado sus hogares para presenciar la revista. El perímetro de los terrenos del campo de entrenamiento en su mayor parte aparecía lleno de soldados con sus esposas o amigas, soldados que no tomaban parte en el desfile.


  Los espectadores vitoreaban a las tropas que completaban su desfile alrededor del enorme terreno a los compases de la música militar que interpretaba una banda.


  La banda militar formó al pie de la tribuna y los representantes de la Armada y del Ejército se pusieron en pie.


  Un sacerdote shinto, vestido con una túnica, avanzó para efectuar un ritual tradicional. Golpeando ambas manos rítmicamente, llamó al espíritu del fundador de la nación japonesa en el año 660 a. de JC. Luego evocó a las deidades shinto en su santuario de los dioses. La religión sintoísta, basada en el simple acto de adorar los fenómenos naturales, era entonces un instrumento del nacionalismo y militarismo japoneses. Tras haber convocado a estos espíritus, el sacerdote ofreció oraciones por todos los héroes muertos de las Fuerzas Armadas. Otra figura cubierta por larga túnica también oró por la victoria japonesa.


  La banda interpretó una marcha. Acto seguido, el comandante del Ejército Regional con base en el castillo de Hiroshima, teniente general Fujii, avanzó hasta el borde de la tribuna.


  Fujii prometió a las tropas que muy pronto se enfrentarían con una gloriosa tarea: defender al emperador y al país contra el bárbaro enemigo. Advertía que sería necesario llevar a cabo grandes sacrificios y que debían aceptar la posibilidad de que la guerra durase «unos diez años más».


  Sus palabras siguientes parecían no confirmar tal perspectiva, ya que hablaban del «magnífico» palmarés del Ejército Imperial. Al tiempo que el general se refería a pasadas victorias, su discurso tocaba asimismo la crítica situación del momento, con frases sobre «retiradas estratégicas», «haber causado al enemigo grandes pérdidas» y la promesa de asestar al enemigo «un golpe mortal».


  La concluyente retórica hizo que Yokoyama enrojeciese de orgullo. Recordaría después las palabras del general.


  «El Ejército Imperial ha demostrado al mundo su superioridad y continuará haciéndolo así».


  Fuertes aplausos premiaron esta predicción. Parecía haberse olvidado de la advertencia sobre una guerra de diez años. El buen humor era general. La victoria era segura. ¡Banzai!


  Cuando otros oradores reforzaron el tema de un Ejército invencible, la banda comenzó de nuevo a interpretar una marcha rápida y las columnas de soldados fueron abandonando el terreno del desfile. La multitud les siguió. Juntos, soldados y espectadores, fueron hasta el altar shinto, situado al pie del monte Futaba.


  Cuando el último soldado ocupó su posición, todos en general dieron tres fuertes palmadas. Con esto se trataba de llamar a las almas deificadas de todos aquellos guerreros que habían caído en guerras anteriores y que, en consecuencia, se habían ganado el más alto de los honores: residencia eterna con los dioses.


  Casi con lágrimas en los ojos, vencido por la emoción del momento, Tatsuo Yokoyama esperaba que si había de morir, entonces la forma de hacerlo le asegurase que los dioses le concedieran un lugar a su lado.


  2 de febrero de 1945

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Campo Batista

  La Habana


  Beser pensaba que había cuidado de todo hasta en el más mínimo detalle. Había planeado toda la operación con el mismo esmero que una vez había empleado para abortar un mitin comunista en Baltimore; entonces el exacto cálculo del tiempo había sido la clave de su éxito, como lo era en esta otra aventura.


  Primero había pasado una hora para lograr que se emborrachara su «gorila». Hasta entonces, el hombre no se había separado para nada de Beser: cuando el oficial de radar volaba en alguna misión, el agente lo acompañaba hasta el avión; cuando aterrizaba, allí estaba el hombre esperándolo. Compartían la misma mesa en el comedor y la misma habitación por la noche.


  Pero aquella noche, estimulado por Beser para que descansara y disfrutara de sus últimas horas en Cuba, el hombre se hallaba sentado en el comedor de oficiales de la base, mirando estúpidamente, con ojos ya velados, un nuevo «daiquiri»: el octavo que consumía en una hora. Estaba demasiado borracho para darse cuenta de que Beser se había marchado.


  Beser se acercó hasta el parque de coches de la base para recoger un camión. Una autorización Silverplate había vencido la negativa del oficial de transportes de la base a entregarle el vehículo.


  A continuación, Beser había conducido el vehículo hasta uno de los antiguos barrios de La Habana para supervisar cómo un grupo de cubanos cargaban cajas en el camión.


  Pero entonces, toda la operación secreta que hasta aquel momento se había deslizado «como un sueño» estaba siendo amenazada por un policía militar de servicio en la puerta de Campo Batista.


  —Teniente, debo inspeccionar el interior de ese camión.


  Beser lanzó una rápida ojeada al policía: no se le podía sobornar; habría que meterle miedo en el cuerpo de alguna manera.


  Curvando un dedo —gesto que aún recordaba de su tutor universitario—, Beser dijo al policía militar que se acercara.


  —¿Cuál es tu clasificación de seguridad, hijo?


  Beser apenas tenía veintitrés años, pero hablaba como un general de mediana edad.


  —No lo sé, señor.


  —Entonces será mejor que lo averigües. ¡Rápido! ¡Vamos, soldado!


  El policía retrocedió.


  Beser puso el camión en marcha y penetró en la base aérea. Sin abandonar el volante, dio varias vueltas alrededor de los bloques administrativos para asegurarse de que nadie le seguía. Satisfecho, llevó el camión hasta donde se hallaban estacionados los B-29 del 509.


  Le estaba esperando un grupo de personal de aviación. Beser saltó de la cabina al suelo y dijo algo en voz baja a los hombres que le rodeaban.


  —Está bien. Recordad que esto ha costado mucho. Mucho cuidado al cargarlo. Y no invirtáis toda la noche. ¡Aún tenemos que vivir mucho!


  Se formó inmediatamente una cadena humana entre el camión y los bombarderos. Las cajas, sin marca alguna, quedaron almacenadas en los oscuros compartimientos de las bombas de los B-29.


  Casi tardaron una hora en transbordar la carga. Cada caja contenía doce botellas de whisky de la mejor calidad.


  El astuto Beser había conocido a un mayorista de La Habana que ofrecía el licor a una cuarta parte de lo que costaba en los Estados Unidos. El 509 no había necesitado persuasión alguna para financiar la lucrativa operación.


  La escapada era típica. Durante las últimas tres semanas, el 509 había adquirido reputación de jaranero. La Habana, aunque estaba acostumbrada a los jaleos militares, se sentía absolutamente atónita con el Grupo. Los hombres vivían y amaban a ritmo realmente frenético, peleaban con los que les retaban, y cuando intervenía la autoridad, siempre se mostraban encantadores.


  Una patrulla de la Policía Militar recogió a algunos mecánicos borrachos del 509 en una pelea callejera y los condujo al calabozo: Se comunicó inmediatamente el arresto al oficial de servicio del 509. El oficial comprobó las listas del personal. Todos aquellos hombres tenían que prestar servicio en bombarderos a la mañana siguiente. En consecuencia, exigió su inmediata puesta en libertad. Cuando la Policía Militar se negó, el oficial mencionó la palabra Silverplate para «despertar» al comandante local. El hombre comprobó sus informes, vio que la palabra Silverplate tenía absoluta prioridad y ordenó que dejasen libres a todos los mecánicos. Desde aquel momento nació la leyenda de que los hombres del 509 eran Los Intocables.


  En el aire parecían despreciar toda posible norma de bombardeo de altura, volando a solas, sin armas y acompañados solamente de un enorme ovoide metálico que lanzaban al océano. Sus resultados eran siempre fenomenales: acertaban en el blanco de bombardeo con absoluta y constante seguridad.


  Su reputación fue extendiéndose más y más. El 509 gozaba con la popularidad adquirida.


  A consecuencia de todo esto, y en su última noche en Cuba, todos disfrutaban de permiso. A la mañana siguiente regresarían a Wendover. Sabían que Tibbets estaba allí, sin duda estudiando no sólo sus informes sobre vuelos, sino también las quejas sobre el comportamiento observado durante su ausencia.


  Este pensamiento era suficiente para que muchos de ellos decidiesen pasar la noche en la base. También había necesidad de guardar y proteger los bombarderos abarrotados con el licor de Beser.


  2 de marzo de 1945

  Washington, DC


  El subcomité de la Comisión de la Cámara para Asignaciones del Congreso —especie de «perro de presa» del Congreso que vigilaba dónde se gastaba el dinero público— no estaba muy conforme con la declaración preparada por el subsecretario de Guerra Robert Patterson.


  El subcomité, en sesión secreta, trató de descubrir cómo se habían gastado casi dos millones de dólares en un proyecto del que no sabían ni una sola palabra.


  Patterson se había negado tercamente a explicarlo. Alegó que ciertas consideraciones sobre seguridad le impedían dar detalles más amplios acerca del asunto.


  El presidente del comité, Clarence Cannon, de Missouri, advirtió que «tan pronto como termine la guerra, el Congreso efectuará una minuciosa investigación del proyecto».


  Patterson tampoco estaba muy enterado de la mayor parte de las ramificaciones del Proyecto Manhattan. Pero su instinto político presagiaba tormentas. Sabía que una de las reglas esenciales para sobrevivir en Washington era escribir un memorándum. Tomó asiento en su despacho y dictó a un ayudante, el general W. D. Styer. Parte del memorándum fue muy notable por su oportunidad política:


  
    Al iniciarse el proyecto advertí al general Groves que era preciso tener mucho cuidado con el mantenimiento de datos, con todos los detalles sobre las decisiones que se tomasen, sobre conferencias y reuniones celebradas con personas relacionadas con el proyecto, sobre todos los progresos que se lograran y sobre todos los gastos y transacciones de tipo financiero. De vez en cuando repetí estas instrucciones y el general Groves y sus ayudantes me aseguraron que, en efecto, cuidaban todos estos detalles minuciosamente. Le dije que, en el futuro, seguramente el Congreso exigiría unas cuentas exactas.


    La categoría y volumen del proyecto, su carácter secreto y las grandes sumas de dinero que exigía, hacen necesario esforzarse todo lo posible por mantener unos archivos muy detallados con el fin de que, en todo momento, se pueda obtener una historia completa y detallada del proyecto. En dichos archivos han de figurar las fases industriales, científicas y fiscales del proyecto en cuestión.


    Aun cuando no tengo razón alguna para dudar de que el general Groves presta su máxima atención a este asunto, es tan grande la importancia de mantener unos archivos detallados, que deseo que ustedes lo examinen todo personalmente y me hagan saber sus conclusiones. Deseo, a la vez, si es preciso, tomen ustedes medidas de carácter corrector, para asegurar de esta manera que el proyecto queda referido por escrito mediante personal competente.

  


  Patterson se había curado en salud. Ante el temor de verse complicado en un futuro escándalo político, vigilaba a Groves como un feroz perro de presa. Se comportaba como si el arma más costosa del mundo fuera una operación de tendero barato, en la que en cada compra que se hacía se calculaba todo al centavo.


  Otros reaccionaron de manera más extraña.


  El almirante William D. Leahy, jefe de Estado Mayor de Roosevelt, no se impresionó lo más mínimo por lo que había oído decir sobre el proyecto. La idea de una bomba que destruiría toda una ciudad, y que acabaría con la guerra le parecía algo traído por los pelos. Bien, hablando como «experto en explosivos», Leahy pensaba informar al Presidente de que el proyecto era una auténtica fantasía y que aquella bomba jamás estallaría.


  Roosevelt no carecía de personas a su alrededor siempre dispuestas a ofrecerle el beneficio de sus consejos. Leo Szilard era uno de los que solicitaban audiencia. Szilard creía entonces que ya no eran los alemanes los que amenazaban al mundo: «Nuestra preocupación se centra en lo que el Gobierno de los Estados Unidos pueda hacer a otros países».


  El secretario de Guerra Stimson aconsejó a Roosevelt que no recibiera al científico húngaro.


  Había otros que no eran tan fáciles de evitar. Harry Truman, el nuevo vicepresidente, se preguntaba, una vez más, qué estaba sucediendo. Un año antes, Truman, entonces oscuro senador por Missouri, había comenzado a hacer preguntas molestas. Entonces, Stimson lo había silenciado. Ahora tenía que mostrar mucho más tacto. Cualquier día Truman podría ser Presidente, ya que Stimson sabía que el achacoso y enfermizo Roosevelt se aferraba a la vida con voluntad de hierro, pero nada más.


  Stimson no había dicho a Truman más que lo que Patterson había leído al subcomité. No se había mencionado para nada la bomba atómica. El secretario de Guerra sabía que Truman no estaba satisfecho, igual que estaba seguro de que el subcomité volvería a la carga en próximas sesiones.


  Lo que estaba haciendo Stimson era «comprar» tiempo para el proyecto.


  Recientemente, Roosevelt le había pedido que revisara a conciencia la situación.


  Ya tarde, aquel mediodía, los dos hombres se reunieron en el despacho de Roosevelt. Stimson vio que el Presidente, quien hacía pocos días que había regresado de la conferencia de Yalta con Churchill y Stalin, estaba más delgado y envejecido que nunca. Stimson era uno de los pocos hombres que conocía la existencia de una pequeña caja de tabletas verdes que Roosevelt guardaba en un cajón de su mesa de trabajo. Píldoras para la hipertensión y el averiado sistema cardiovascular del Presidente.


  Deseando no cansar a Roosevelt con multitud de detalles, Stimson planteó la situación con sencillez. La producción del arma seguía ciñéndose al programa. La bomba estaría dispuesta para el mes de agosto, tal y como había prometido Groves. El arma podía salvar al millón de vidas americanas que Stimson creía podrían perderse antes de que el Japón se rindiera.


  Roosevelt parecía complacido. Por un momento, sus ojos se animaron reflejándose en sus facciones la expresión de vivacidad tan característica en el Presidente.


  Pero Stimson se preguntó si el Presidente viviría lo suficiente para ver cómo regresaban a casa sanos y salvos aquel millón de soldados.


  3 de marzo de 1945

  Hiroshima


  Desde la planta más alta de su clínica particular, un edificio pequeño, el doctor Kaoru Shima disfrutaba de una buena vista de la ciudad. Sin embargo, lo que veía le deprimía profundamente. Un corte de terreno pelado, desnudo, se extendía a cada lado del puente Aioi, marcando así una de las barreras contra incendios que cruzaban Hiroshima.


  Habían sido demolidas docenas de casas, tiendas y salas de té en las cercanías del «hospital quirúrgico Shima», dejando a su director médico y personal ayudante con la sensación de que trabajaban «al borde de la destrucción».


  Las noticias radiofónicas de la mañana reforzaban esta sensación. Por vez primera, «Radio Japón» sugería que la batalla en Iwo Jima iba de mal en peor.


  Los veinte kilómetros cuadrados de Iwo se encontraban a mil doscientos kilómetros de distancia de Tokio, lo suficientemente cerca como para que los americanos ambicionasen la posesión de la isla como base de cazas y bombarderos.


  Durante varios días, la Radio y Prensa del Japón habían insistido machaconamente sobre la formidable eficacia de las defensas de la isla. Ponían de relieve que los setenta y cuatro días de bombardeo de preinvasión no habían logrado nada para destruir aquellas defensas; el Ejército Imperial se hallaba bien protegido en cuevas y túneles profundos, a menudo con diez metros de cemento sobre las cabezas de los soldados. Y cuando los americanos desembarcaron en Iwo Jima, habían sido conducidos a una trampa. Atraídos a la costa por una ligera oposición, las fuerzas invasoras habían puesto el pie en la isla, para tropezarse con un tremendo fuego cruzado de un ejército perfectamente atrincherado. «Radio Japón» había hablado de «carnicería» a una escala sin parangón. Pero ahora las cosas estaban cambiando mucho. Los últimos boletines mencionaban la frase «retirada estratégica».


  El doctor Shima, perro viejo al calcular la verdad de tales aseveraciones, sabía que Iwo estaba más que condenada.


  Estaba aproximándose cada vez más la perspectiva de una invasión de la patria.


  Aquellas barreras contra posibles incendios le recordaban sin cesar que eran preludio de la invasión y que, en consecuencia, habría que esperar ataques aéreos, así como que, sin duda alguna, él tendría que relacionarse con las bajas. Sin embargo, también sabía perfectamente cuán escasos eran sus recursos. Reduciendo el tema a niveles prácticos, podría ofrecer a las víctimas de un fuerte ataque poco más que puro consuelo. Sospechaba que muchos de los veintidós hospitales y clínicas de la ciudad, así como sus treinta y dos centros de socorro de emergencia, se encontraban en situación muy parecida.


  El material que aquellos días llegaba a Hiroshima contenía muy pocos suministros médicos, los cuales, en su mayor parte, irían a parar al gran hospital del Ejército, al Ujina, al hospital de la Cruz Roja y al hospital de los «Astilleros Mitsubishi». La clínica privada del doctor Shima no figuraba en muy buen lugar en la lista de prioridades del Ejército.


  La clínica, solamente sobrevivía gracias a la enorme fuerza de voluntad de su propietario. Aquellos días también le llamaban con mucha frecuencia para operar en hospitales rurales, y así resultaba familiar el espectáculo que ofrecía el doctor pedaleando en su bicicleta con el maletín de instrumental sujeto al sillín del modesto vehículo.


  La construcción de barreras contra incendios a menudo hacía que sus desplazamientos fueran más largos, ya que, debido a las demoliciones de edificios, se veía obligado a dar grandes rodeos. Pero el doctor Shima nunca se quejaba. Para todos aquellos que lo hacían, siempre tenía la misma respuesta:


  —Contentaos con seguir viviendo.


  4 de marzo de 1945

  Los Álamos


  A unos quince mil kilómetros de distancia del filosófico doctor Shima, en un mundo que con todas sus calificaciones científicas él jamás hubiera sospechado pudiese existir, Tibbets y Beser pensaban en que sus vidas habían asumido un extraño y molesto ir y venir a Los Álamos.


  Aquella mañana tenían la sensación de que «la presión había aumentado más puntos» tan pronto como llegaron a la supervigilada puerta del complejo. Los centinelas estaban mucho más nerviosos que cuando habían estado allí días antes; estudiaron las tarjetas de identidad de ambos hombres con sumo cuidado, aunque tanto Tibbets como Beser eran allí rostros muy familiares.


  Cuando, por fin, penetraron en el complejo para ser recibidos por Ramsey, en opinión de Beser hallaron al normalmente tranquilo científico «molesto, preocupado y un tanto enfadado».


  Fue Oppenheimer quien comunicó a Tibbets la causa del aumento de tensión.


  Groves acababa de ordenar que la primera bomba de plutonio estuviera preparada para ser probada en Alamogordo a mediados de julio, y que la primera bomba de uranio debería hallarse terminada «para propósitos de guerra» a principios de agosto.


  El plazo de tiempo fijado había arrojado una mayor carga sobre los hombros de los hombres y mujeres que llevaban trabajando intensamente dos años. Consideraban duro aceptar aquella recta final de «último minuto». Uno de los científicos se quejaría amargamente de tener que hacer frente a «presiones para sujetarse a un plazo determinado, un misterioso plazo, que nosotros, los que estamos trabajando diariamente en la tarea de terminar la bomba, hemos de cumplir a toda costa».


  En consecuencia, se excitaban algunos temperamentos. Se intercambiaban frases furiosas entre los científicos y los encargados de la seguridad.


  El tiempo atmosférico tampoco ayudaba mucho. Las lluvias de la primavera tardaban en llegar y desde el desierto soplaba un viento seco sobre el complejo, marchitando la hierba y resecando el estanque que había en el centro del mismo.


  La escasez de agua siempre había sido un problema. Ahora estaba racionada para uso normal. Tanto a los obreros como a sus familias se les aconsejaba que se lavasen los dientes con «Coca-Cola».


  Por aquellos días y en sus visitas a Los Álamos, Beser procuraba evitar a todo científico que sintiera dudas sobre la validez de su trabajo. En opinión de Beser, tales hombres sufrían un «terrible despiste». Prefería los puntos de vista del doctor Louis Slotin, un joven investigador que había trabajado en los peligrosos experimentos diseñados para establecer qué cantidades de material fisionable podían unirse antes de que la masa resultante llegara a ser «crítica» y provocara una explosión nuclear. Una vez, Slotin había manifestado sus convicciones a Beser.


  —Da lo mismo morir por bala que por una bomba. Siempre estarás muerto.


  Estas palabras impresionaron al oficial de radar. Se trataba de una opinión exactamente igual a la suya, en unos momentos en los que millares de americanos estaban muriendo en Iwo Jima a causa de las balas japonesas.


  Beser se hallaba en Los Álamos aquel día para saber más cosas sobre el mecanismo de disparo de la bomba y sobre cómo los japoneses podrían interferirla electrónicamente, causando así una explosión prematura.


  Tibbets había ido a Los Álamos para ver a Oppenheimer y finalizar los detalles de la llegada a Wendover de una unidad especial —Grupo número 1 de Pertrechos y Suministros Militares— que sería responsable, técnicamente, de la bomba atómica cuando el 509 estuviera en ultramar.


  Tras haber fijado la fecha del 6 de marzo para que el Grupo llegase a Wendover, Tibbets y Oppenheimer se reunieron con Ashworth. El comandante de la Marina había regresado recientemente a Los Álamos después de haber efectuado una visita de trece días a las Marianas donde había entregado al almirante Nimitz la carta del almirante King, y haber explicado al comandante jefe del Pacífico el papel que desempeñaría el 509. Nimitz había hecho un comentario: deseaba que la bomba estuviera disponible para emplearla en Okinawa, la última isla principal que era necesario invadir antes que el Japón.


  Ashworth dijo a Tibbets que Guam no era un lugar adecuado para base del 509. Le parecía mucho mejor que el Grupo usara el North Field de Tinian; el campo en cuestión disponía de cuatro pistas de aterrizaje. Cada una medía dos mil seiscientos metros de longitud.


  —Solamente necesito una —respondió Tibbets.


  Washington, DC


  En aquellos momentos, una de las cosas que más preocupaban a Groves era cuándo y a dónde volaría Tibbets desde aquella pista. Pero nunca se le habría ocurrido pensar en tocar el tema en la conversación que sostenía con el general George C. Marshall en el lenguaje telefónico codificado. El jefe de Estado Mayor hacía pocas preguntas y generalmente aceptaba sin el menor comentario la información que le daba Groves. Esta consideración, muy poco corriente hacia un subordinado, reflejaba la medida del respeto que Marshall sentía hacia el jefe del Proyecto Manhattan.


  Hacía ya mucho tiempo que Groves había superado su status como dirigente militar especializado en la construcción de plantas atómicas. Ahora se consideraba a sí mismo capaz de tomar decisiones de carácter científico.


  Asimismo albergaba la idea de que podía desempeñar algún papel como diplomático. Recientemente había dado algunos pasos para intrigar contra la política de su Gobierno de colaborar con los británicos en todos los asuntos que se relacionasen con las investigaciones atómicas. Churchill había colocado el asunto sobre el tapete, en privado, con Roosevelt en Yalta, y el Presidente había aceptado el hecho de que Inglaterra debería estar mucho más informada sobre el proyecto. Tales hechos no complacían a Groves en absoluto. No confiaba en que los ingleses fueran capaces de mantener los secretos atómicos fuera del alcance de los rusos. Creía firmemente en que los aliados de América debían recibir, en tal terreno, la menor información posible. Tan profundos eran sus sentimientos antibritánicos que hacía algún tiempo se había opuesto a la sugerencia de que si el B-29 no era aparato adecuado para transportar una bomba atómica, entonces la RAF podría suministrar para el caso un bombardero «Lancaster».


  Lo cierto era que, cada vez más, Groves se contemplaba a sí mismo como un excelente estratega, y como el empleo de la bomba atómica provocaba importantes cuestiones políticas, también se veía a sí mismo como estadista. Por supuesto, sabía más que nadie sobre el arma. Era como un gigante entre pigmeos. Y, honestamente, había que admitir que su labor había sido y estaba siendo realmente hercúlea. Las factorías que controlaba figuraban entre las más grandes de los Estados Unidos; algunas eran tan enormes que los inspectores de trabajo empleaban bicicletas para recorrerlas. Por otra parte, Groves había autorizado las patentes de muchos miles de nuevos inventos, que podrían calificarse de hijos de la investigación atómica.


  Sin embargo, todo el proyecto estaba siendo amenazado por algunos de los mismos científicos cuyos primeros trabajos habían sido valiosísimos. Groves no podía comprenderlos.


  Ahora, otra voz se había unido a los disidentes. Sobre su mesa de trabajo, mientras hablaba con Marshall, había un informe escrito un día antes a Roosevelt por James F. Byrnes, director del Departamento de Movilización de Guerra. Byrnes tenía un despacho en la Casa Blanca y virtualmente era quien dirigía los asuntos económicos de la nación, mientras que Roosevelt y Stimson concentraban su atención sobre la política militar. A Byrnes se le conocía como el «Ayudante del Presidente».


  Desde la Casa Blanca se había enviado a Groves una copia del informe de Byrnes para que Groves lo comentara. Sólo este hecho habría sido suficiente para tranquilizar a Groves sobre la fuerza de su posición. El memorándum tampoco era totalmente agresivo. En realidad, consistía en un sensato escrito que recordaba al Presidente que, si el proyecto fracasaba, el asunto se convertiría en un tremendo escándalo político. Groves consideraba al problemático fracaso como el precio que él tendría que pagar personalmente.


  Para un hombre habituado a obrar como le parecía, el escrito, o más bien sus palabras, resultaban escalofriantes:


  … gastos que se aproximan a los dos mil millones de dólares sin que haya una absoluta seguridad de producción… si el proyecto resulta ser un fracaso, entonces quedará sujeto a una investigación y crítica realmente implacables… incluso los científicos más eminentes pueden continuar trabajando en un proyecto antes de admitir su fracaso. También puede ser factible continuar el experimento a escala reducida. En cualquier caso, no se produciría ningún daño mediante una investigación imparcial y revisión llevadas a cabo por un pequeño grupo de científicos no identificados con el proyecto. Tal revisión quizá podrá herir los sentimientos de los que trabajan en él. Sin embargo, y aun teniendo en cuenta esta circunstancia, dos mil millones de dólares era una cantidad suficiente de dinero como para arriesgarse a herir los sentimientos de cualquiera…


  Byrnes no estaba solicitando que se liquidara el proyecto; en realidad, era todo lo contrario. Simplemente deseaba estar seguro de que se justificara de manera adecuada todo el dinero que se gastaba.


  Pero Groves opinaba que sólo la simple sugerencia de una revisión llevada a cabo por personas del «exterior» situaba a Byrnes en el campo de la oposición. Groves no creía que hubiese alguien suficientemente competente como para llevar a cabo tal investigación. Tenía la impresión de que aquello no era más que otro intento de torpedear el proyecto.


  Para algunos de los que se hallaban en contacto con él, Groves había comenzado a dar la impresión de que se hallaba muy próximo a la obsesión de sus temores de que el arma que él había llegado a considerar casi como una cosa suya jamás pudiera emplearse por una u otra razón. Ahora tenía un influyente adversario en la Casa Blanca poniendo sitio a su padrino, el Presidente, quien le había permitido gastar más dinero del que hubiera gastado antes cualquier otro militar.


  Groves terminó por informar a Marshall. Estaba a punto de interrumpir la conexión cuando el jefe del Estado Mayor le preguntó si se le había ocurrido pensar en la mejor manera de usar la bomba atómica, en emplearla con la mayor ventaja posible.


  Groves ya lo había hecho. Pero se reservaba sus proyectos. Simplemente, declaró al jefe del Estado Mayor que creía que ya era hora de que los planificadores preparasen algunos estudios preliminares sobre probables objetivos.


  Hubo un momento de silencio. Luego Marshall habló.


  —No me agrada que haya demasiada gente mezclada en este asunto. ¿Hay alguna razón por la que usted no pueda hacerse cargo de este importante detalle?


  Groves aceptó la oferta con ansiedad. Ni en sus momentos más optimistas hubiera soñado nunca tener la oportunidad de elegir también objetivos atómicos.


  Podía consultar, podía escuchar consejos, pero al final sería él quien tendría la responsabilidad de recomendar cuál será la ciudad japonesa, la primera ciudad que serviría como conejillo de indias para experimentar la bomba atómica.


  7 de marzo de 1945

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  Tibbets permaneció impasible cuando resumió el tema el comandante William Uanna. El jefe de seguridad había hablado sin cesar durante muchos minutos, leyendo un informe tras otro. Su resumen fue brutal, sin andarse con rodeos.


  —Coronel, tiene usted un asesino ya sentenciado, tres hombres condenados por homicidio y varios delitos más. Todos son fugados de presidio. Ahora, ¿qué es lo que va a hacer?


  Tibbets reflexionó unos segundos y contestó:


  —Sé lo que quiero hacer. Pero la cuestión es, ¿qué va usted a recomendarme que haga?


  Uanna ya estaba preparado.


  —Haré lo que usted quiera.


  —¿Incluso violar la ley?


  —Incluso violar la ley.


  Tibbets comenzó a explorar otras zonas del asunto.


  —¿Cómo han conseguido esos elementos introducirse en un equipo secreto como es el Grupo número uno?


  Uanna sugirió que por pura casualidad habían llegado aquellos delincuentes al Grupo de Pertrechos y Suministros Militares que acababa de unirse al 509 en Wendover. Tras fugarse de varias prisiones, los convictos probablemente habían decidido que el lugar más seguro para que nadie les descubriese estaba en el Ejército. En consecuencia, habían tenido muy pocas dificultades para alistarse bajo nombres falsos.


  —Estamos en guerra, coronel. El Ejército no hace muchas preguntas. Por el contrario, siempre se alegra de disponer de más hombres.


  Las investigaciones llevadas a cabo por Uanna demostraban que los especiales talentos técnicos de aquellos delincuentes habían sido «descubiertos» por hombres que buscaban, aquí y allá, buenos cerebros para el Proyecto Manhattan. En consecuencia, los siete técnicos —en su mayoría expertos en la construcción de herramientas y matrices— habían sido trasladados al Grupo número 1.


  El grupo especial cuidaría de la bomba atómica, como si ésta fuera un bebé, cuando el Grupo fuese a Tinian. Cada uno de sus miembros era un auténtico especialista. Juntos, eran capaces, bajo supervisión científica, de llevar a cabo cualquier modificación de último instante que la bomba pudiese necesitar. Los hombres habían sido seleccionados tras una minuciosa búsqueda en todos los servicios americanos. Se habían invertido meses en hallar al personal adecuado. En su mayoría eran hombres que destacaban notablemente en el campo de la metalurgia y oficios afines. Veintisiete poseían títulos como graduados en ciencias. Se les había advertido que, desde el momento en que ingresaran en el Grupo, era probable que no volviesen a ver a sus familias hasta que terminara la guerra. A cada uno de ellos se le permitía escribir una carta diaria. El correo se enviaba mediante una oficina especial de San Francisco.


  El Grupo había llegado a Wendover en un tren sometido a una férrea vigilancia. Sus hombres fueron conducidos en el acto hasta un complejo totalmente vallado y vigilados por un destacamento de agentes de Uanna.


  Uanna explicó a Tibbets cómo había localizado a los delincuentes en el Grupo. «Se sentían muy satisfechos y felices con las medidas de seguridad. Sólo los años pasados en prisión hace que los hombres sean así. Luego comenzamos a averiguar cosas sobre ellos».


  Tibbets adoptó una expresión pensativa.


  —¿Y cree usted que aquí los tenemos con la misma seguridad que si hubieran vuelto a ingresar en una prisión del Estado?


  Uanna respondió afirmativamente.


  —Quiero verlos.


  Uanna no se negó.


  Enviaron a buscar al asesino fugado de presidio. Tibbets lo estudió.


  —¿Sabes por qué estás aquí? —preguntó Tibbets.


  —No, coronel, no lo sé.


  Tibbets tomó de encima de la mesa una carpeta de expediente y añadió:


  —Escucha, muchacho. Conozco tu verdadero nombre, el número que tenías en la penitenciaría federal, el número de años de condena que estabas cumpliendo y el día en que te fugaste. Lo sé todo.


  Tras pronunciar estas últimas palabras, Tibbets dejó caer una mano con fuerza sobre la carpeta ya cerrada y continuó:


  —Todo está aquí. A quien asesinaste, declaraciones de la Policía, tu juicio, tu sentencia y cómo llegaste hasta nosotros. Todo.


  El convicto estaba demasiado aturdido como para responder algo.


  Tibbets arrojó la carpeta hacia él.


  —Ahí lo tienes. Puedes leerlo todo tú mismo.


  El hombre comenzó a temblar.


  Tibbets cogió la carpeta de nuevo y miró calmadamente al técnico.


  —Esta carpeta es la única que existe sobre tu pasado. El comandante y yo somos las únicas personas que sabemos que eres un fugado de presidio. Ahora bien, creo que eres un elemento realmente bueno en tu trabajo. Y necesitamos hombres que sepan trabajar bien. De manera que escucha esto: vamos a darte una oportunidad. Vuelve a tu trabajo. Y sigue haciéndolo como lo has realizado hasta ahora. Si no tenemos dificultades contigo, tú tampoco las tendrás con nosotros. Cuando termine la guerra, te entregaremos este expediente y una cerilla para que lo quemes.


  El aturdido convicto abandonó el despacho, demasiado asombrado como para poder pronunciar una sola palabra.


  Uno por uno, los demás delincuentes fueron llegando al despacho, se les enfrentó con su pasado y se les hizo la misma advertencia que al primero.


  Cuando hubo salido el último de ellos, Tibbets se volvió hacia Uanna.


  —Comandante, yo no soy el Departamento de Policía, ni me interesa lo más mínimo llevar a hombres ante la justicia. Sólo me importa terminar esta guerra. Todo lo que deseo es que estos hombres lleven a cabo un magnífico trabajo.


  La llegada del Grupo número 1 produjo enorme emoción. Lewis lo explicó con breves palabras:


  —¡Si creemos que nosotros somos algo especial, estos tipos lo son algo más!


  Incluso el descuidado y siempre optimista 509 jamás había visto a un equipo con aspecto más sucio y abandonado. Algunos de sus miembros eran de mediana edad. Uno o dos hablaban con claro acento extranjero. Eran técnicos judíos, quienes, hasta hacía muy pocos años, habían trabajado en talleres de Berlín y Munich, huyeron del nazismo y fueron admitidos en Estados Unidos.


  El Grupo parecía capaz de cualquier cosa y sin duda alguna estaba formado por hombres que sabían contenerse y hablar poco. Construyeron sus propios talleres, conectaron su propia energía eléctrica e instalaron todas sus herramientas especiales. Los operarios del 509, hombres que también eran muy hábiles con las manos, reconocieron que habían llegado sus superiores.


  Los miembros del Grupo sólo salían de su complejo a las horas de las comidas, siempre acompañados de varios agentes de seguridad. Todos se sentaban en un rincón del comedor general y cuando se aproximaban a ellos personas extrañas, guardaban silencio. Así, pues, los curiosos se sentían firmemente rechazados.


  Curiosos, y a la vez divertidos, los demás miembros del 509 contemplaban al nuevo equipo, un tanto extraño, que acababa de unirse al 509.


  Aquella tarde, algunos de los hombres del Grupo número 1 se acercaron hasta la pista de vuelos para recibir y prestar servicio mecánico al vuelo que desde Albuquerque realizaba Dora Dougherty. Si se dieron cuenta de que era una mujer la que pilotaba el transporte, no hicieron el menor comentario.


  Solamente había un pasajero. Condujo a los hombres del Grupo número 1 hasta un B-29.


  La tripulación del vuelo regular habían recibido órdenes de que respondieran a todas las preguntas que les hiciese el hombre en cuestión. Parecía estar muy interesado en el comportamiento técnico del bombardero y pasó algún tiempo examinando las troneras de la salida de bombas.


  Al final de la inspección, el hombre se volvió hacia los técnicos del Grupo número 1.


  —Estos aviones no son lo suficientemente buenos para la tarea. Habrá que remplazarlos.


  Sin pronunciar ni una sola palabra más, el hombre pasó por delante del grupo de técnicos que le contemplaban en silencio con la boca abierta, subió al avión de Dora y el aparato despegó rumbo a Los Álamos.


  Ya tarde, por la noche, se extendió el rumor. Beser recordaba haber oído hablar a un oficial colega suyo, que contó la historia.


  —¿Habéis oído hablar de ese tipo que llegó aquí, estuvo unos minutos examinando nuestros aviones y se largó inmediatamente? Parecía un general de cinco estrellas y no un individuo con uniforme de la Armada y las insignias de capitán. ¿Es que no sabe que estamos en guerra? ¡Me parece que nadie puede venir aquí a despreciar de ese modo nuestros aparatos!


  Beser pidió que le describiesen al hombre. Inmediatamente le reconoció. Acto seguido, pronosticó:


  —Conseguiremos esos nuevos aparatos.


  Beser sabía muy bien la influencia que tenía el capitán William Parsons.


  Inicialmente se había pensado en Parsons, antes de Groves, para dirigir el Proyecto Manhattan. Había llegado a Wendover para inspeccionar los aparatos que se encargarían del ataque atómico. Unos constantes vuelos de pruebas y entrenamiento habían gastado a los bombarderos. Había que cambiarlos por los últimos modelos.


  Los nuevos aviones dispondrían de motores de inyección, hélices reversibles controladas electrónicamente, y, en general, de condiciones muy superiores a sus predecesores.


  Tibbets pronto tendría entre sus manos la mejor flotilla de bombarderos que podía proporcionar Norteamérica.


  8 de marzo de 1945

  Washington, DC


  El consejo que el secretario Stimson dio a Groves estaba claro. Groves debía aconsejar al Presidente para que rechazara la propuesta de Byrnes con respecto a una investigación de carácter independiente. Lo más importante de todo era mantener el secreto. Tanto al Congreso como al Senado se les proporcionaría una información mínima, o, al menos, sólo la necesaria para asegurar que votaran ulteriores presupuestos económicos. En los dos últimos días algunos miembros de las dos Cámaras habían comenzado a hacer preguntas sobre el Proyecto Manhattan, como consecuencia de algunas «fugas» producidas a raíz de la aparición del subsecretario de Guerra Patterson ante el subcomité de Gastos Públicos.


  Una vez más, Stimson se reveló como hombre que a los setenta y siete años de edad aún era muy capaz de dar la cara en situaciones realmente difíciles.


  Groves se sentía sumamente satisfecho con la ayuda y apoyo de Stimson, puesto que le capacitaba y aun autorizaba a despreciar, casi retadoramente, la débil sugerencia de Byrnes de que se llevase a cabo una investigación de los desembolsos efectuados.


  A continuación, Groves se enfrentó con el Congreso y con el Senado. Y lo hizo de una manera digna. Dijo a Stimson en un escrito que estaba preparado para permitir que dos senadores y dos miembros de la Cámara de Representantes echasen una breve «ojeada» al proyecto.


  Propondría que contemplaran aquellas cosas, fuera de las zonas secretas de producción, que hasta ahora han estado bajo constante observación por parte de los contratistas de construcción y su personal. Verían así el volumen y alcance de las instalaciones y, en consecuencia, tendrían la oportunidad de comprobar personalmente lo que hay de razonable en los gastos que se han realizado para proporcionar a la gente buenas condiciones de vivienda. También les permitiría ver algunas partes de las zonas de producción que les demostraría todo el alcance y complejidad del proyecto.


  Estaba proponiendo la clase de «visita» que se ofrece a un inspector cualquiera que trata de sopesar gastos generales para que el cliente se tranquilice. Pero realmente todo se limitaba a una simple visita a dormitorios y cocinas, porque Groves establecía condiciones draconianas en cuanto se refería a la auténtica inspección de la bomba.


  No había posibilidad alguna de que se permitiese a alguien acercarse a Los Álamos. Las visitas se efectuarían a algunos de los lugares menos secretos cuya utilidad al proyecto estaba ya disminuyendo. Y aun así:


  No se permitirá que los visitantes tomen notas de ninguna clase. Las conversaciones en grupo con respecto al proyecto han de celebrarse mientras dure la visita y aun así en estancias que gocen de absoluta seguridad. Por otra parte, la información que se obtenga durante tales visitas no será en ningún momento objeto de conversaciones, conferencias, etc., en el futuro, hasta que el secretario de Guerra cambie las normas de seguridad al respecto. Sin duda se harán algunas preguntas por parte de los miembros que, necesariamente, tendrán que quedar sin respuesta, y no será objeto de censura o crítica alguna la negativa a responder a tales preguntas.


  Para Groves, el hecho de tener que atender a curiosos senadores y miembros del Congreso constituía un irritante obstáculo que retrasaba la mucho más importante tarea de seleccionar un objetivo. Todavía seguía mostrándose partidario de que tal objetivo fuese Kioto, la antigua capital de Japón.


  Muy pronto, aquella firme determinación, y hasta tozudez, de ceñirse a su elección, le complicaría las cosas con el único hombre cuyo apoyo y ayuda no podía perder de ninguna manera, el canoso y sincero abogado Henry Stimson.


  9 de marzo de 1945

  Guam


  A primeras horas de la tarde, con el sol reflejándose en sus plateadas alas, despegó el primer bombardero B-29. Se trataba de un avión «explorador», una especie de portador de antorcha para que iluminase la jugada de LeMay.


  Le siguieron otros once bombarderos. Entre todos ellos marcarían trágicamente el sector nordeste de Tokio. El nombre en código de la operación LeMay era Meetinghouse[3]. Recordaba que en China una meetinghouse era un lugar donde se tomaban importantes decisiones.


  Los aviones de exploración o descubierta sembrarían sus bombas incendiarias, muy cuidadosamente, en forma de una gigantesca X. Los brazos de esta X abarcarían varios kilómetros cuadrados de una de las ciudades más pobladas del mundo.


  El rechoncho LeMay contempló el despegue de las principales fuerzas de bombardeo. Al cabo de unas cuantas horas, o bien se alabaría su audaz plan, o caería en desgracia.


  Ninguno de los trescientos veinticinco bombarderos que ascendían en el crepúsculo iba armado. Sus compartimientos destinados a las bombas estaban llenos de bombas, en efecto, pero incendiarias, alcanzando un total de dos mil toneladas de tales artefactos explosivos.


  LeMay había terminado de dar las últimas instrucciones a las diversas tripulaciones con las palabras:


  —¡Vais a lograr que los japoneses contemplen la más formidable sesión de fuegos artificiales de toda su vida!


  Pocos aviadores habían reaccionado. Sin duda, muchos de ellos recordaban el primer ataque aéreo americano contra la ciudad de Tokio, en 1942; tres de los pilotos de Doolittle cuyos aviones fueron obligados a aterrizar por los japoneses, habían sido juzgados por asesinato, considerados culpables y, acto seguido, ejecutados.


  Las tripulaciones de LeMay también estaban muy preocupadas por el hecho de tener que atacar sin armamento en vuelo muy bajo. Los datos facilitados por los servicios de información no les consolaban lo más mínimo. Se aseguraba que alrededor de Tokio, los japoneses disponían de trescientos treinta y un cañones de grueso calibre, trescientas siete ametralladoras antiaéreas, trescientos veintidós cazas y ciento cinco bimotores, aparatos de interceptación.


  LeMay pronosticaba, con la más absoluta confianza, que todo este arsenal quedaría superado por sus tácticas sorpresivas.


  Ahora debía esperar la confirmación por parte del general Tom Power, su jefe de Estado Mayor, que volaba en uno de los primeros bombarderos, con órdenes de radiar las noticias sobre el ataque.


  Los aparatos de reconocimiento aparecieron sobre Tokio a medianoche. La ciudad se hallaba sumida en la oscuridad. Las previsiones del tiempo eran correctas: cielo claro, frío y un viento de cuarenta y cinco kilómetros por hora que había enviado a todo el mundo temprano a la cama.


  En vuelo bajo, los aparatos marcaron la zona-objetivo con magnesio, napalm y fósforo, sembrando sus botes metálicos en líneas rectas y a través de edificios de madera y calles estrechas.


  A las 12,30 llegó sobre Meetinghouse el resto de las principales fuerzas aéreas. No despegó ningún aparato de caza para hacerles frente. El fuego antiaéreo era mínimo. Tal y como había pronosticado LeMay las defensas de Tokio habían sido sorprendidas totalmente por aquel ataque en vuelo bajo.


  Los B-29 comenzaron a bombardear sistemáticamente los largos brazos de la X marcados por los aparatos de descubierta. Dejaron caer contenedores metálicos en forma de tubos que inmediatamente acrecentaron el infierno de fuego con su combustible.


  A cuatro mil quinientos metros de altura sobre las llamas, el avión de Power trazó amplios círculos sobre el objetivo. El jefe de Estado Mayor radió a Guam un comentario.


  «Se está extendiendo como si se tratara de una pradera incendiada… al parecer, no se pueden dominar las llamas… esporádico fuego aéreo… sin oposición de cazas…».


  La conflagración se extendió y aumentó enviando a las alturas enormes oleadas de aire recalentado. Los pilotos de los bombarderos tenían la impresión de estar volando, según dijeron más tarde, «en el mismísimo infierno de Dante». La turbulencia provocada por la tormenta de fuego lanzaba a centenares de metros de altura a los bombarderos para volverlos a succionar nuevamente. Los aviadores se ponían enfermos al tener que cruzar los cielos sin orden ni concierto. Después, una nueva sensación les hizo vomitar a todos: El nauseabundo olor dulzón de millares de cuerpos que ardían.


  Finalmente, tal y como se había proyectado, a las 3,30 el último B-29 dejó caer su carga de siete toneladas en el fantástico horno y huyó hacia el Sur.


  Power radió su último informe.


  «Objetivo totalmente incendiado. Las llamas se extienden mucho más allá de Meetinghouse. Se distingue perfectamente toda la ciudad de Tokio. Éxito total».


  Los incendios eran como una pira funeraria para algunos millares de almas. Centenares de millares. Casi medio millón más resultó herido. Quedaron destruidos doscientos cincuenta mil edificios en una zona que medía aproximadamente unos cuarenta kilómetros cuadrados.


  Durante las tres horas de aquel holocausto tan sólo se habían perdido catorce de los trescientos veinticinco bombarderos que lo habían creado.


  LeMay estaba muy satisfecho. Le había salido bien la jugada. Una vez más había adaptado sus tácticas a unas condiciones locales con toda exactitud. Inmediatamente ordenó se realizaran ataques en vuelo casi rasante a puntos como Nagoya, Osaka, Kobe y Okoyama.


  LeMay había dedicado los dos meses anteriores a la perfección de estas tácticas. No tuvo tiempo para nada más y, por supuesto, tampoco lo tuvo para atender al rumor de que un extraño y nuevo equipo estaba a punto de llegar a las Marianas.


  Pero un poco más tarde, y en su momento de triunfo, los rumores fueron acentuándose cada vez más. Se comunicó a LeMay que parte de North Field, Tinian, estaba siendo preparado, cumpliendo órdenes directas de Washington, para alojar a un «Grupo especial de bombardeo».


  Haciéndose eco de la temprana premonición de Groves, LeMay reconocía que, a menos que aquel Grupo llegase pronto, le iba a quedar muy poco que bombardear a no ser ruinas y arrozales.


  10 de marzo de 1945

  Sobre California del Sur


  El bombardero del Grupo de aquel equipo, Tom Ferebee, anunció lacónicamente, como siempre lo hacía, en el llamado Punto Inicial, que más adelante y a nueve mil metros más abajo, veía la pequeña ciudad de Calipatria, situada en pleno desierto, en el sur de California.


  Más allá de la ciudad estaba Salton Sea y la zona de bombardeo del 509.


  Lewis sabía que todavía tenían que transcurrir tres minutos antes de que el brillante y nuevo avión llegase al Punto de Bombardeo. Era el primer aparato de los nuevos que Parsons había considerado necesarios. Había llegado a Wendover la noche anterior. Acto seguido, fue examinado minuciosamente por Tibbets, Van Kirk y Ferebee.


  El nuevo bombardero era diferente. Aunque en él se había suprimido gran parte de las planchas de blindaje, así como los cañones, el avión estaba construido más toscamente. Tibbets admiró las hélices reversibles. A Ferebee le agradaban las portezuelas de la escotilla de bombas, de acción muy rápida, ya que estaban diseñadas para cerrarse dos segundos después de que se lanzara una bomba. Esto permitiría al avión trazar el giro de ciento cincuenta y cinco grados con mayor rapidez que antes. Van Kirk apreciaba el asiento del navegante; era más cómodo que el que había usado hasta entonces.


  Con el avión habían volado todo un equipo de mecánicos e ingenieros. A petición de Tibbets realizaron cierto número de pequeños ajustes. Pero uno de los ingenieros no estaba satisfecho de cómo funcionaba el mecanismo de engranaje del visor. Ferebee dijo que él podría ajustarlo tras una o dos pruebas de lanzamiento. El ingeniero replicó que él no hacía así las cosas. Se colocó a bordo un sillín adicional y hubo que conceder permiso especial para que el ingeniero hiciera el primer vuelo y observara la operación del visor Norden.


  Tibbets designó a Lewis para la prueba del nuevo bombardero en el rutinario recorrido entre Wendover y Salton Sea. Ferebee se hallaba a bordo también, en parte porque esta vez iban a dejar caer una de las preciosas «unidades de encendido». Éstas tenían la misma forma que la bomba atómica, simples blockbusters que contenían el mecanismo de proximidad de disparo. Cada uno de estos mecanismos alcanzaba aproximadamente el valor de un «Cadillac».


  Además del ingeniero viajaba a bordo otra persona, el subteniente Morris R. Jeppson, del Grupo número 1 de Suministros. Jeppson había montado un panel de control en la pequeña cabina que compartía con el navegante y el radiotelegrafista. El panel en cuestión se encargaría de dirigir todo el complejo electrónico interior de la bomba antes de que abandonara el avión.


  Joven muy reservado y religioso, Jeppson realizaba calmosamente su trabajo, olvidándose por completo de todo cuanto le rodeaba. Sabía que los aviadores sentían curiosidad ante su presencia y que, a la vez, estaban ansiosos de hacerle volver a su equipo de suministros. Pero Jeppson admiraba también la forma en que aquellos hombres se contenían. Le agradaba aquella clase de disciplina.


  Jeppson se había graduado en Física, mientras se hallaba prestando el servicio militar. Había estudiado en Yale y Harvard, así como en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Alguien se fijó en su talento y lo habían destinado al Grupo número 1 de Suministros. A Jeppson le gustó Lewis inmediatamente. El piloto se mostró agradable con él, sugiriéndole dónde podía guardar su equipo y explicándole lo que debía esperar del vuelo.


  Hasta entonces todo había ido bien. El sistema de alimentación de energía de los cables que se extendían desde su panel de control hasta la bomba revelaban que el arma estaba «actuando normalmente».


  —¡Dos minutos para el Punto de Bombardeo!


  Lewis escuchó las palabras de Ferebee. Se preparó para cerrar las escotillas de las bombas en el momento en que el bombardero anunciara que el blockbuster descendía a tierra.


  El ingeniero tenía a su disposición un doble visor, exactamente igual que el que usaba Ferebee. Si funcionaba mal el del bombardero, aún podría lanzarse la bomba, puesto que Ferebee ordenaría al ingeniero que tirase de una palanca. En su propio beneficio, el ingeniero sincronizó sus movimientos con todo posible ajuste que estuviera haciendo Ferebee.


  —¡Minuto y medio para Punto de Bombardeo! De repente, el B-29 saltó hacia arriba.


  —¡Je… sús!


  El grito de Ferebee fue seguido por otros de Lewis:


  —¡Has dejado caer la bomba demasiado pronto!


  Ferebee le corrigió:


  —No lo hice. Ha debido ser ese ingeniero.


  Lewis bramó en el interfono dirigiéndose al ingeniero.


  —¿Ha tocado usted algo?


  —¡Creí que ya estábamos sobre el Punto de Bombardeo!


  Las siguientes palabras de Ferebee interrumpieron la oleada de invectivas de Lewis.


  —¡Está cayendo directamente sobre la ciudad!


  Como hipnotizado, contempló la caída de la bomba hacia tierra. Aunque contenía solamente una pequeña cantidad de explosivo, con todo su lastre y equipo electrónico, el Blockbuster podría causar un gran daño.


  —¡Bob, mantén el rumbo!


  Lewis obedeció.


  Jeppson calculaba que la bomba necesitaría aproximadamente un minuto para llegar a tierra.


  Transcurrieron treinta segundos.


  Entonces habló Ferebee.


  —Fallará…


  La bomba cayó a quinientos metros más allá de Calipatria.


  Al cabo de unas horas, los agentes del Proyecto Manhattan ya estaban cercando la zona para buscar la unidad. Estaba enterrada a tres metros bajo tierra. Fue recuperada y en seguida unas palas automáticas rellenaron el hoyo. Nadie, en Calipatria, supo cuán cerca había estado la ciudad de sufrir el impacto de una falsa bomba atómica.


  El vuelo de regreso fue tenso. Todos los penosos intentos que hizo el ingeniero para disculparse tropezaron con un helado silencio.


  Una vez en Wendover, le hicieron subir a un coche y le condujeron a Salt Lake City, unos agentes del Proyecto Manhattan lo metieron en un tren y le advirtieron que jamás se le permitiría acercarse de nuevo a la base.


  11 de marzo de 1945

  Cuartel General del Ejército Imperial

  Tokio


  Reinaba enorme malestar en el Cuartel General de Tokio. Tras el ataque con bombas incendiarias, se evacuaba al Alto Mando del Ejército a terrenos más protegidos y situados en la Academia Militar de los Altos de Ichigaya, en la zona oeste de la ciudad.


  El viaje para atravesar ésta resultó enormemente difícil, ya que los aviadores de LeMay habían creado un pánico general.


  Inmediatamente después de efectuarse el ataque, padeciendo temperaturas en la zona dañada que alcanzaban los 800° C, el afán de escapar había convertido en salvajes a todos los ciudadanos.


  Se lanzaron a millares al río Sumida, para morir asfixiados, ya que los incendios eliminaban el oxígeno de sus pulmones, o ahogados. Tanto la Policía como los bomberos estaban siendo presa del mismo pánico general.


  Los informes que llegaban al comandante general Seizo Arisue aquella mañana, demostraban que la situación todavía era grave. Grandes montones de cadáveres ocupaban las calles del nordeste de Tokio.


  Incluso allí, en su despacho del Cuartel General, Arisue no podía desembarazarse del fétido olor de la carne humana carbonizada.


  Decidió retrasar el traslado de su Departamento de Inteligencia a los Altos de Ichigaya hasta que cesara el pánico en la ciudad:


  Sabía que el ataque había desmoralizado por completo a toda la población civil. En las últimas veinticuatro horas, millares de personas habían abandonado Tokio sin nada encima, a no ser la ropa que llevaban puesta. Tras aquellas gentes que huían despavoridas, quedaban amigos y familias carbonizadas.


  Arisue también se daba cuenta de que aquel terrible éxodo planteaba un grave problema. Los refugiados podían sembrar todavía más pánico, provocar confusión y rebajar la moral. Sin embargo, Arisue se alegraba de no ser el responsable de tales temas. Su inmediato interés se centraba en aquellos instantes en cómo reaccionaría la Inteligencia Naval ante el ataque.


  En los últimos tres meses, Arisue había «espiado» discretamente todos los intentos hechos por la Armada para ponerse en contacto con Allen Dulles, jefe de los Servicios de Inteligencia en Europa. Al mismo tiempo, había explorado la posibilidad de establecer también su propio enlace secreto con Dulles. Pero contactar con el maestro de espías americano era más difícil de lo que había supuesto Arisue. El único consuelo para el jefe de la Inteligencia del Ejército era que sus colegas de la Armada tampoco avanzaban mucho en tal terreno.


  Y ahora se habían retirado.


  Arisue no tardó mucho en saber por qué. Lejos de sentirse desmoralizados por el ataque, los bombarderos de LeMay habían reforzado la voluntad de resistir del almirante nipón.


  El jefe del Estado Mayor de la Armada, almirante Toyoda, anunció que la única manera factible de que el Japón pudiese sobrevivir «con dignidad» frente a tal terror era seguir luchando, lanzarse a decididos contraataques, lograr que Estados Unidos se diesen cuenta de que la nación japonesa jamás se rendiría. La Armada, y así lo hizo saber el almirante, estaba considerando ciertos planes para llevar la guerra a las costas americanas.


  Lo que se decía en el Cuartel General del Ejército aún era más fiero. Los oficiales del Estado Mayor proyectaban saturar las Marianas con ataque shimpu, pero resultaban casi insalvables los problemas relacionados con situar a distancias correctas a los kamikazes.


  Calculando y contemplando la fuerza que latía en este ánimo general tan belicoso, Arisue decidió que aquellos no eran momentos adecuados para hablar de paz con el enemigo. En consecuencia, decidió también suspender sus esfuerzos para ponerse en contacto con Dulles.


  13 de marzo de 1945

  Hirosima


  La noticia de la destrucción de Tokio aún no había llegado oficialmente a Hirosima. Hasta entonces, el departamento de censura se había negado a informar sobre el ataque americano tanto a la Prensa como a la Radio.


  Pero las noticias llegaron a Hirosima, no oficialmente, por supuesto, sino a través de uno de los pocos trenes civiles que aún funcionaban: en aquellos momentos, el sistema ferroviario estaba monopolizado por el Ejército con objeto de trasladar tropas y material por todo el país.


  Al cabo de una hora de haber llegado a Hiroshima los refugiados de Tokio, el comandante Senkichi Awaya supo lo que había ocurrido en la capital.


  Recurriendo desvergonzadamente a su posición oficial, Awaya consiguió, tras varias horas de ansiosa espera, ponerse en contacto con su esposa por teléfono. Tanto ella como los niños se encontraban bien.


  Dijo a su esposa que tomara a los niños y cuanto antes se reuniese con él en Hiroshima.


  Sachiyo Awaya titubeó. Todos habían sobrevivido al ataque aéreo; los refugiados probablemente exageraban las consecuencias del bombardeo; de todos modos, el Ejército, en Tokio, aseguraba que era muy poco probable que los bombarderos volviesen a atacar la ciudad, pero que, si lo hacían, se iban a encontrar con un caluroso recibimiento.


  Awaya sabía que en cualquier momento una telefonista podía interrumpir la conexión; dadas las circunstancias, las telefonistas tenían plena autoridad para interrumpir cualquier conferencia telefónica que no tuviese carácter militar. El comandante habló con tono de urgencia.


  —El enemigo volverá. Esa es la naturaleza de la guerra. Tú y los niños debéis venir aquí.


  Aun así, su esposa expresó sus pocos deseos de abandonar la capital. Entonces, su marido esgrimió un argumento que sabía causaría efecto en el ánimo de su esposa.


  —Es posible que todos podamos morir en las próximas batallas. Si eso ha de suceder, deseo que nos vayamos todos juntos, como una familia.


  Su esposa prometió que llevaría con ella a su hijo mayor. El chico, de catorce años, podía seguir estudiando en una escuela de Hiroshima.


  22 de marzo de 1945

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  Tibbets miró con expresión de incredulidad, mezclada con evidente cólera, a uno de sus mejores oficiales, un teniente coronel de baja estatura, impecablemente vestido. Uanna, sentado junto a Tibbets, siguió interrogando al oficial.


  —¿Admite usted que sin permiso ni autoridad tomó un B-29 para ir a pasar el fin de semana a casa?


  El oficial mantuvo su actitud agresiva.


  —Tengo autoridad suficiente para tomar un avión. La réplica de Uanna fue un tanto blanda.


  —Nadie, en todas las Fuerzas Aéreas, tiene autoridad suficiente para tomar nuestro más secreto bombardero para usarlo con propósitos de diversión.


  Tibbets intervino a su vez.


  —¿Y tomó usted el aparato y lo dejó abandonado sin protección alguna en un campo de aviación civil?


  —Sí, pero el avión estaba cerrado.


  —Y a continuación mostró usted a su padre todos los detalles de un avión al que pueden acercarse muy pocos militares en esta base.


  —A mi padre le interesa mucho la aviación. No creí hacer nada perjudicial con eso.


  —¡No tengo interés alguno en conocer las aficiones de su padre! ¡Y me parece que usted, en toda su vida, jamás ha sido capaz de pensar!


  —Coronel, estoy dispuesto a disculparme…


  —¡Disculparse! ¿Y cree usted que eso lo arregla todo? ¡Ha violado todas las malditas normas de seguridad! ¡Y se considera usted oficial! ¡Voy a aplicarle el castigo que se merece!


  El teniente coronel esperó, mostrándose incómodo en su asiento.


  Tomada ya su decisión, Tibbets no tardó en pronunciar la sentencia.


  —Dispone usted de sesenta minutos para empaquetar sus cosas. Le estará esperando un avión. Su destino será Alaska. ¡Allí pasará el resto de su guerra charlando con los pingüinos!


  —Coronel…


  —Una palabra más y le juzgará un consejo de guerra. ¡Y ahora… salga de aquí!


  El oficial abandonó el despacho.


  Aquél era el tercer caso que se daba en una semana sobre violación de normas de seguridad. Dos días antes, un par de tenientes de servicio en la estación de telemetría de Salton Sea, zona de bombardeo, habían abandonado su equipo de medición balística, altamente secreto, y cruzado en coche la frontera de México para «divertirse un poco». También los dos tenientes fueron destinados rápidamente a Alaska.


  En privado, Tibbets simpatizaba con los tres oficiales; todos ellos eran víctimas de presiones muy difíciles de soportar. Aunque él lo hubiese deseado, no podía mostrar hacia ellos compasión alguna. Si en algún momento lo hacía, se abriría una puerta que daría paso a una inundación que, sin duda alguna, terminaría por destruir el edificio de seguridad que él y Uanna habían alzado tan cuidadosamente. Así, pues, Tibbets reaccionaba con aspereza ordenando a Uanna que cerrase todo posible paso a la inseguridad. Por otra parte, Tibbets sabía que su forma de actuar no le convertía, ni muchísimo menos, en un personaje popular. Pero, como había dicho una vez a Van Kirk, no estaba «intentando ganar un maldito concurso de belleza».


  El hecho de trasladar a un teniente coronel y a dos jóvenes tenientes a los desiertos de Alaska sentaría un gran precedente. Sin embargo, Tibbets sabía muy bien que tal precedente no aliviaría en absoluto las tensiones. Durante seis meses habían conducido a sus hombres a paso de caballo.


  Y, hasta hacía unos pocos días, Tibbets no se había familiarizado con el «objeto de esta carrera de esclavos», el supersecreto mecanismo nuclear del interior de la bomba. Parsons había volado hasta Wendover con dibujos esquemáticos de la bomba de uranio para discutir con Tibbets una nueva serie de pruebas de encendido. Debido a ello, Tibbets ya sabía que la bomba mediría aproximadamente tres metros de longitud, setenta centímetros de diámetro y pesaría algo más de cuatro mil kilogramos, pero lo que aprendió a través de Parsons le dejó «asombrado por la auténtica simplicidad de la cosa».


  El núcleo de uranio de la bomba pesaría sólo unos diez kilogramos, dividido en dos segmentos diferentes y separados por unos ciento ochenta centímetros dentro del ánima del cañón, que, asimismo, se hallaba en el interior de la cubierta de la bomba. Entre las dos piezas de U-235, había un «tapón», un escudo resistente a los neutrones, fabricado con aleación de elevada densidad. El tapón debía impedir que las dos piezas de uranio reaccionasen entre sí —ayudar a evitar un punto crítico prematuro—, ya que, en caso contrario, se provocaría una explosión nuclear no programada.


  La pieza más pequeña de U-235 pesaría poco más de dos kilogramos. Ésta era la «bala» atómica, que, cuando el cañón se activase mediante el sistema de encendido por proximidad, saldría disparada hacia el «objetivo», la pieza más grande de U-235, fija en la boca del cañón a unos cuantos centímetros de distancia. El «blanco» pesaría unos ocho kilogramos.


  Al ser disparada, la fuerza de la «bala» de uranio segaría los pasadores o espigas que previamente la sostenían en su sitio, atravesaría el tapón y chocaría contra el «blanco», provocando así la explosión nuclear.


  Después de esta descripción, Tibbets recibió otra sorpresa cuando Parsons le dijo que, a pesar de toda la planificación y pruebas, los científicos de Los Álamos no sabían si, en realidad, funcionaría la bomba de uranio. Tibbets recordaba cómo «Parsons se hallaba allí tranquilamente sentado y dijo que no había forma de estar seguros de que la bomba funcionara, hasta que se emplease. No creía que el riesgo de fracaso fuera muy alto. Pero allí estaba».


  Parsons se había negado a hablar más y, después de ponerse de acuerdo con Tibbets sobre otro nuevo programa de pruebas para el 393, había regresado a Los Álamos.


  Desde entonces, Tibbets no había hecho más que «rumiar» todo cuanto Parsons le había explicado. Esto, en unión de las violaciones de la seguridad planteadas por los tres oficiales, le había puesto muy nervioso. Después, por la noche, se había visto envuelto en otro problema relacionado con la seguridad. Cuando iba a cenar, le llamaron para que interrogase a un hombre que se había registrado en el «State Line Hotel» de Wendover. Los agentes de seguridad descubrieron que usaba nombre falso. Durante treinta minutos, el hombre resistió todas las preguntas de Tibbets. Entonces habló uno de los agentes.


  —Vamos a acusarle de espionaje. Los espías, en este país, van a terminar en la silla eléctrica.


  El hombre habló. Admitió que usaba un nombre falso con la esperanza de conseguir suscripciones de revistas en la base. Inmediatamente le acompañaron hasta Salt Lake City con la seria advertencia de que se alejara cuanto antes de Utah.


  Pero el episodio preocupó todavía más a Tibbets. Dentro de la base ya era un secreto a voces que el Grupo iba a lanzar una «gran bomba» sobre el Japón. Tibbets opinaba que sólo era cuestión de tiempo el que pudiera producirse alguna «fuga» grave en el sistema de seguridad. Expresó sus temores a Uanna, y entonces tomó una decisión.


  —¡Creo que ha llegado el momento de actuar drásticamente!


  Tan sólo Tibbets sabía que lo que albergaba en su mente podía llevarle a Alaska para hacer compañía a los demás que ya había enviado él.


  1 de abril de 1945

  Hiroshima


  La conmoción de aquel momento, ahora ya transcurridas dos semanas, todavía se hallaba fresca en la mente de Kazumasa Maruyama. Entonces, y en una mañana excelente como ésta, Hiroshima había sufrido, finalmente, su primer ataque aéreo.


  Entre las 7,30 y las 8 de la mañana del 19 de marzo, cuatro caza-bombarderos habían volado sobre la ciudad. Sólo lanzaron dos bombas; una cayó en un río, la otra mató a dos personas y destruyó sus hogares.


  Los aviones habían huido antes de que las baterías antiaéreas pudieran disparar contra ellos. Lo mismo que la conmoción que semejante aparición en los cielos había provocado en Maruyama, el incidente también causó enorme emoción y diversas especulaciones en la ciudad. Estallaron fogosas discusiones entre los escépticos y los que opinaban que Roosevelt había dejado a un lado a Hiroshima. Por último, los partidarios de esta segunda teoría señalaron triunfalmente el hecho de que los bombarderos no habían realizado una segunda pasada sobre la ciudad. Las dos bombas se habían lanzado por error, y ésta era la razón de que hubiesen huido tan rápidamente. Y para reforzar aún más sus argumentos, los que lo apoyaban añadían una verdad evidente: que, aunque en las últimas dos semanas había habido cierto número de alarmas aéreas, ningún bombardero se había acercado a la ciudad.


  Las últimas alarmas aéreas habían retrasado el normal viaje semanal que Maruyama hacía al campo para obtener alimentos para su esposa y para el hombre que tanto apreciaba, su jefe, el alcalde de Hiroshima, Senkichi Awaya.


  Aunque no era cosa normal que los hombres realizaran aquellos viajes, el secretario del alcalde lo hacía muy gustosamente porque también era una pequeña muestra del afecto que sentía hacia Awava.


  Aquella mañana, Maruyama se levantó a las cinco y dejó a su esposa todavía durmiendo en su pequeño dormitorio. Todo el apartamento se parecía a una auténtica casa de muñecas, con su mobiliario de laca, lámparas y retratos de familia. Solamente el aparato de radio que había en la cocina desentonaba con la cuidadosa mezcla de mobiliario y adornos hogareños tradicionales. La radio era algo muy importante. Por ella se conocían las alarmas aéreas. Y aunque la censura pesaba enormemente sobre toda la Prensa, algunas veces los locutores, mediante un cambio en la inflexión de su voz, mediante la más mínima de las pausas, permitían a un astuto oyente leer entre líneas todo cuanto se guisaba detrás de los estridentes clamores de victoria. Fue la Radio la que, con su primera sugerencia de una «retirada estratégica», había preparado a los oyentes para la pérdida de Iwo Jima.


  Aquella mañana, el locutor hablaba con la misma confianza de siempre. El día anterior, unidades de las Fuerzas de Ataque Especial, los kamikazes, habían asestado otro golpe mortal al enemigo en aguas de Okinawa. Entre sus muchos objetivos figuraba «el orgullo de la flota enemiga, el buque de guerra Indianápolis». A Maruyama no le decía nada el nombre del navío —ni tampoco podía saber cuán íntimamente estaría ligado a su ciudad—, pero dedujo que, detrás de aquel triunfalismo, la Radio comenzaba a preparar a sus radioyentes para aceptar un hecho desagradable: el enemigo había llegado a las playas de Okinawa, último reducto japonés para llegar a la tierra firme del Japón. El locutor recordaba a sus radioyentes que, si los Estados Unidos se atrevían a poner el pie en Okinawa, todos sus soldados quedarían automáticamente eliminados. Para el perceptivo Maruyana, el mensaje silenciado estaba muy claro: Okinawa estaba a punto de ser invadida.


  Y si Okinawa caía, Mayurama no tenía la menor duda de que el enemigo invadiría muy pronto el Japón.


  Resultaba terrible contemplar el significado de semejante pensamiento. Los periódicos y la radio hablaban de los soldados americanos como «diablos sedientos de sangre»; posiblemente, después de todo, él se hubiese equivocado al apoyar la idea del alcalde de traer a Hiroshima a su familia. Quizás estuvieran mejor cerca de Tokio, donde se hallaba estacionada la mayor concentración de tropas de defensa.


  Y, sin embargo, Maruyama sabía que él no soportaría estar separado de su esposa. Todavía reflexionando sobre lo que acababa de anunciar la Radio, el dilema al que daba vueltas y más vueltas en su mente, el secretario del alcalde salió de la ciudad a pie. Tenía que caminar una hora para llegar a la granja donde esperaba cambiar el paquete de ropas usadas preparado por su esposa por comida.


  Por aquellos días, los artículos de primera necesidad eran más útiles que el dinero para conseguir unas pocas hortalizas y fruta con que aumentar el racionamiento legal.


  El racionamiento aún se iba a reducir más hasta el punto de que la ración de arroz se traduciría en tres cuencos al día para veinte días del mes. En los restantes días del calendario no se repartiría ninguna comida. La calidad del arroz era tan pobre que Maruyama jamás lo hubiese comido antes de la guerra. Para darle más consistencia, se mezclaba con grano de soja. Ahora, Maruyama lo comía con verdadero apetito.


  El pescado, otro de los principalísimos alimentos de la dieta japonesa, también escaseaba ya. Los bombarderos americanos estaban destruyendo sistemáticamente toda la flota pesquera japonesa.


  Con todo ello, y aparte de las punzadas de hambre que sentía en su estómago, Maruyama admitía que allí, en la verde campiña, sin cambiar desde hacía muchos siglos, y sintiendo el calor del sol en su espalda, no veía ni notaba señal alguna de la guerra. Caminando junto a los arrozales, Maruyama se preguntaba en qué medida la cosecha de aquel año iría a parar al mercado negro.


  Experimentando cierta sensación de culpabilidad, pensó en que él también aportaba su granito de arena al mercado negro; el buscar y trocar comida de aquella manera se consideraba como un hecho auténticamente delictivo. También se preguntó qué ocurriría si le detenía una de las temidas patrullas de la Kempei Tai. La Kempei Tai era la réplica de la Gestapo nazi. Maruyama no sabía nada acerca de la Gestapo, pero sí estaba muy enterado de las brutalidades cometidas por la Kempei Tai, en Hiroshima. Habían llegado numerosas quejas contra sus miembros hasta el despacho de la Alcaldía. Incluso las obligadas protestas de Awaya habían sido ignoradas totalmente en el Cuartel General de la Kempei Tai del castillo de Hiroshima.


  Maruyama estaba seguro de que si la Kempei Tai le capturaba buscando comida de aquella manera, recibiría un fuerte castigo dada su posición oficial.


  Llegó a la granja donde fue calurosamente recibido. Era el cliente más importante entre todos los que llegaban allí ofreciendo artículos de primera necesidad a cambio de comida. Al cabo de unos minutos, Maruyama ya estaba sentado, con las piernas cruzadas, descalzo y mostrando sus calcetines de seda, en la salita de estar de la granja, mientras bebía té calmosamente.


  Casi siempre, era el granjero quien le hacía preguntas sobre la vida en la ciudad. Pero aquella mañana era el granjero quien tenía que informarle sobre algo muy importante.


  Maruyama inició el tema mencionando que el ataque aéreo había puesto muy nerviosa a toda la población.


  —No volverán a bombardear la ciudad otra vez.


  Maruyama sonrió débilmente. Suponía que la creencia del granjero era producto de aquellos viejos rumores sobre lo que pensaba Roosevelt.


  Pero Maruyama sabía que no debía ofender al granjero; era un hombre muy susceptible y podía vender sus productos a quien más le gustara. Maruyama replicó que esperaba que su anfitrión estuviese en lo cierto y que la ciudad gozara de tal privilegio.


  —Así será. Verás, cuando la guerra termine, los americanos construirán sus villas aquí. Es una ciudad muy hermosa.


  Maruyama jamás se molestaba en negar el rumor más fantástico que se pudiera inventar. Entendía que la discusión era siempre inútil. Simplemente, se limitó a darle las gracias al granjero por concederle la primicia de tal información.


  —No puedo decirte cómo lo he sabido. Pero sí puedo asegurarte que me lo dijo un cliente casi tan importante como tú.


  Asintiendo seriamente con un movimiento de cabeza, Maruyama se puso en pie. Había llegado el momento de hacer negocio. Abrió el paquete de ropas usadas que había llevado consigo. La esposa de Maruyama las había empaquetado cuidadosamente de manera que las prendas más atractivas aparecían en la parte inferior de la pila. Su marido hizo todo lo posible por invertir mucho tiempo con cada una de las piezas de ropa, alzándola en el aire y dándole vueltas y más vueltas para que el granjero apreciara su calidad. A medida que Maruyama exhibía las prendas, el granjero se acercaba hasta unos sacos y extraía el pago en productos del campo. El cambio siguió a ritmo lento hasta que Maruyama hubo mostrado todo cuanto llevaba.


  Calculó que, con las ropas, había comprado suficiente comida para el alcalde y para él y su esposa. Suficiente comida para tres días o quizá para cinco, si su esposa la estiraba un poco.


  Respondió con profundas reverencias a las del granjero y, acto seguido, empaquetó la comida, se inclinó por última vez y regresó a Hiroshima.


  Aún no había recorrido medio kilómetro cuando un campesino salió corriendo de su cabaña y gritó que la Radio acababa de anunciar otra alarma aérea.


  Incapaz de resistir la tentación, Maruyama lanzó al viento su granito de arena en forma de rumor.


  —No te preocupes, porque no volverán a bombardear Hiroshima. ¿No lo has oído decir? ¡Los americanos quieren construir sus villas aquí! ¡Es posible que venga hasta Roosevelt!


  Maruyama siguió caminando rápidamente hacia la ciudad.


  12 de abril de 1945

  Warm Springs, Georgia

  Mediodía


  Incluso allí, en Georgia, Roosevelt no podía sacudirse de encima las preocupaciones de la guerra. A mediodía se presentó en su despacho un mensajero con una cartera de cuero. Había llegado el correo de Washington obstaculizando el descanso que los doctores habían ordenado al Presidente.


  Roosevelt comenzó a garrapatear su firma en una verdadera pila de documentos, correspondencia de rutina y concesiones de la Legión del Mérito a estadistas aliados. Usaba estilográfica; consideraba al bolígrafo como una novedad pasajera e incluso había prohibido su uso en la Casa Blanca.


  Trabajaba despacio, comprobando minuciosamente el contenido de cada documento. La semana había sido muy atareada y el Presidente todavía continuaba reflexionando y preocupándose por el principal problema: el de la doblez de Rusia. Aquella misma mañana había cablegrafiado a Churchill diciéndole que era esencial la firmeza en cuanto se refería a las renovadas exigencias soviéticas.


  En Yalta, Roosevelt y Churchill habían hecho cierto número de concesiones a cambio de la promesa de Stalin de declarar la guerra al Japón «dos o tres meses después de la derrota alemana». En aquellos momentos, el dirigente ruso exigía se le concedieran más cosas.


  Stalin había tomado asiento en la conferencia de Yalta impasiblemente, oculto por la impenetrable barrera del idioma eslavo. En uno de sus raros momentos de buen humor, el líder soviético había demostrado hasta dónde llegaban sus conocimientos del inglés. Con su profunda voz de bajo, había recitado su vocabulario, como si se tratara de un niño: «¿qué?, usted lo dijo», «¿qué diablos ocurre aquí?» y «los servicios están allí».


  En la mesa de conferencias, Stalin había conseguido gran parte de lo que deseaba.


  Entre sus logros se incluían ciertos privilegios muy garantizados en Manchuria, una zona de ocupación en Corea, un veto en las Naciones Unidas, revisión de las fronteras con Polonia, autonomía para la Mongolia Exterior, y la promesa de que, después de la guerra, las islas Kuriles «se entregarían a la Unión Soviética».


  A cambio de todo esto, y aparte de la promesa de atacar al Japón, Stalin aceptó firmar un tratado con Chiang Kaishek, reconociendo a Chiang y no a Mao Tsé-tung como gobernante de «toda China».


  Pero todo apuntaba a que los rusos podrían volverse atrás en su promesa de atacar al Japón a menos que gozaran de más concesiones.


  Fuera cual fuese su opinión sobre Stalin, Roosevelt tuvo mucho cuidado en presentar un aspecto optimista a todos aquellos que habían ido con él hasta Warm Springs.


  Y tenía razón para mostrarse optimista en cierto sentido. Los aliados estaban ganando. Alemania se hallaba al borde del colapso. En el Pacífico, y más concretamente en Okinawa, habían desembarcado 183 000 soldados y marines. A continuación venía el Japón.


  Sin embargo, ya estaba siendo alarmante el número de bajas. Aquella mañana, como de costumbre, el Presidente acababa de recibir las últimas cifras sobre bajas: 6 481 americanos habían muerto en la última semana, y el total alcanzaba la cifra de 196 669 vidas americanas sacrificadas en la lucha contra el Eje.


  Todavía se hallaba estudiando estas alarmantes cifras cuando entró en el despacho la señora Elizabeth Shoumatoff, famosa pintora de retratos.


  Roosevelt estaba vestido tal y como ella se lo había indicado, luciendo corbata de Harvard y chaleco, prendas que no le agradaban al Presidente. Permitió que la pintora deslizara sobre sus hombros la capa universitaria. La tela oscura contrastaba con la curiosa luminosidad de las facciones del Presidente. Su piel aparecía un tanto apergaminada aquella mañana. El extraño brillo que la cubría sin duda procedía de su interior.


  La artista comenzó a pintar, mientras Roosevelt seguía examinando documentos.


  El Presidente pensaba haber dejado atrás, en Washington, el problema del Proyecto Manhattan. Pero allí estaba de nuevo reflejándose en un memorándum escrito por su jefe de Estado Mayor almirante Leahy, quien repetía que la bomba atómica no daría buen resultado.


  Pero sobre la mesa de trabajo de Roosevelt, en la Casa Blanca, había un escrito de Leo Szilard aconsejando que se considerase con urgencia el proyecto; un memorándum de Byrnes sugiriendo se llevara a cabo una investigación independiente y amplia, y otro documento de Groves rechazando la idea, en beneficio de la seguridad, y presentando su nueva alternativa de que se mostrase a un pequeño grupo de profanos algunas zonas que no tuvieran carácter secreto.


  La señora Shoumatoff interrumpió sus pinceladas.


  —Señor Presidente —dijo—, sólo quince minutos más y habremos terminado por hoy.


  Roosevelt sonrió y colocó otro cigarrillo en su boquilla.


  De repente, alzó la mano izquierda para hacer presión con ella sobre la piel de su frente. Dejó caer la mano sobre un muslo y movió los dedos, casi epilépticamente. Luego depositó el cigarrillo que fumaba en un cenicero y se dio masaje en la nuca. Cerró los ojos y comenzó a quejarse suavemente. La cabeza le cayó hacia delante y el cuerpo se deslizó en el asiento sobre el que quedó inmóvil, como un muñeco roto.


  El médico del Presidente llegó al cabo de unos momentos.


  La respiración de Roosevelt era estertorosa, ahogada; mostraba el cuello muy rígido y el ojo izquierdo dilatado. Para el médico, todo aquello significaba una sola cosa: una hemorragia subaracnoidea, probablemente masiva.


  El doctor actuó con suma rapidez. Inyectó al Presidente unas dosis de papaverina y nitrato de amilo para evitar que la sangre de un vaso roto penetrara en las cavidades que rodean al cerebro.


  En la estancia no se oía más que los sonidos entrecortados que emitía la garganta de Roosevelt luchando por la supervivencia.


  Entre el médico y un ayuda de cámara trasladaron al Presidente hasta una cercana cama. Roosevelt mostraba el rostro cubierto por un sudor frío que brillaba sobre el gris de su piel.


  Llegaron otros médicos. No pudieron hacer nada. A las tres y treinta y cinco minutos de aquella tarde de abril, declararon que el Presidente estaba «clínicamente muerto».


  El mundo libre acababa de perder a un estadista; América, a un auténtico líder, y el Proyecto Manhattan, en su etapa más crucial, a su benefactor.


  Washington, DC

  Por la tarde


  Ignorando lo que acababa de suceder en Georgia, Harry S. Truman trigésimo cuarto vicepresidente de los Estados Unidos y aquella tarde también presidente del Senado, tomaba, en presencia de los senadores, numerosas notas sobre el debate en curso. Muchos pensaban que aquello era típico de cómo Truman hacía las cosas: era un minucioso «coleccionista» de hechos.


  Inclinado sobre sus notas, Truman daba la impresión de que hubiese sido más feliz allá en Missouri dirigiendo la mercería y camisería de la familia. Cuando hablaba, ocasionalmente, su acento cantarino del Medio Oeste contrastaba extrañamente con las columnas de mármol y dorados terciopelos del Senado.


  Durante la mayor parte de aquellas horas de la tarde estuvo escribiendo. Algunos senadores suponían que Truman estaba tomando notas para otro de aquellos discursos, tibios, templados, pero bien calculados, por los que se había hecho famoso.


  En realidad, estaba escribiendo una carta a su madre, una carta llena de noticias y cosas intrascendentes que terminaba con una especie de recordatorio:


  Encended la radio mañana, a las 9,30 de la noche, y escucharéis a Harry dirigirse a la nación en el Día de Jefferson. Creo que la emisión se transmitirá por todas las estaciones de Radio, de manera que supongo no será difícil escucharme. A continuación hablará el Presidente, a quien presentaré.


  A las 16,56, el Senado interrumpió la sesión para tomarse un ligero descanso. Truman se acercó al despacho del presidente de la Cámara de Representantes, o Speaker, Sam Rayburn, para beber un trago de whisky con agua. Todavía estaba allí cuando el secretario de Prensa de Roosevelt, Steve Early, telefoneó y dijo a Truman «por favor, venga y entre por la puerta principal de Pennsylvania Avenue».


  Truman no preguntó para qué. Suponía que Roosevelt había regresado de Warm Springs y deseaba discutir con él alguna cosa. Truman dudaba mucho de que el asunto fuera importante. Roosevelt rara vez discutía con él algo que lo fuese.


  Truman era un hombre realista. Sabía que la mayor parte de Washington consideraba su candidatura de 1944 como un compromiso. Roosevelt y él rara vez aparecían juntos en público. En los ochenta y dos días que Truman ejercía como vicepresidente tan sólo había hecho dos visitas oficiales a la Casa Blanca. En resumen, los dos hombres se habían reunido únicamente en ocho ocasiones oficiales. Y, por supuesto, jamás habían discutido el Proyecto Manhattan.


  Condujeron a Truman hasta el despacho que Eleanor Roosevelt tenía en la segunda planta. Eleanor se acercó a él y le cogió por un brazo. Su tono de voz fue mesurado y tranquilo.


  —Harry, el Presidente ha muerto.


  Confundido e incapaz de pronunciar una sola palabra, Truman instintivamente consultó su reloj para recordar el momento en que había oído la increíble noticia. Eran las 5,25 de la tarde.


  La señora Roosevelt habló de nuevo.


  —Harry, ¿podemos hacer algo por usted? Ahora es usted quien está en apuros.


  Eleanor Roosevelt le invitó a usar su teléfono y, acto seguido, abandonó el despacho para atender a las disposiciones del funeral.


  Truman telefoneó a su esposa, Bess. La enorme sorpresa que sufrió la futura primera dama del país, muy pronto se repetiría en millones de hogares americanos.


  A las 18,30, el modesto apartamento de cinco habitaciones de los Truman se hallaba ya sitiado por periodistas, fotógrafos y los primeros visitantes que deseaban saber qué sería de aquel hogar que costaba ciento veinte dólares mensuales; ahora que los Truman se trasladarían a vivir a un lugar mucho más grande.


  A las 19 horas en punto, Truman se dirigió a la Sala del Gabinete de la Casa Blanca para prestar juramento. El Gabinete, en el cual figuraban veteranos de la Administración Roosevelt, como Harold Ickes, Henri Wallace y Henry Morgenthau, contempló la escena en silencio, mientras que el presidente del Tribunal Supremo, Harlan Stone, explicaba a Truman la breve ceremonia.


  Stone consultó una hoja de papel y pidió a Truman que confirmara si la S de su nombre significaba Shippe.


  La respuesta penosa y lenta de Truman cortó la atmósfera llena de dramatismo que reinaba en la estancia.


  —La S no significa nada. No es más que una inicial.


  El confundido presidente del Tribunal Supremo borró la palabra «Shippe» del juramento. Un secretario musitó al oído del juez Stone que no podía comenzar porque no tenían Biblia. Todos esperaron sumidos en tenso silencio, hasta que una frenética búsqueda de la Biblia dio como resultado el hallazgo de una en la Casa Blanca.


  A las 19,09, se entregó la Biblia a Truman, quien repitió con Stone el juramento presidencial.


  Yo, Harry S. Truman, juro solemnemente que desempeñaré fielmente el cargo de Presidente de los Estados Unidos, y haré todo cuanto esté a mi alcance por preservar, proteger y defender la Constitución de los Estados Unidos.


  Truman, en un gesto impulsivo, besó la Biblia. Luego hizo una seña a los miembros del Gabinete para que le siguieran y tomasen asiento en su compañía ante la larga mesa. Les hizo una promesa.


  —Dedicaré todos mis esfuerzos a hacer las cosas tal y como creo las haría el Presidente.


  Para Truman, el nuevo Presidente, y para todos los demás hombres que allí se hallaban, Franklin Roosevelt era todavía «El Presidente».


  Truman rogó al Gabinete de Roosevelt que continuara actuando como anteriormente, que todos continuaran en sus puestos. Pero, aun así, apuntó hacia el porvenir, cuando dio por terminada la reunión, con otra promesa:


  —Asumiré la responsabilidad total de las decisiones que haya que tomar.


  Los miembros del Gabinete fueron abandonando la estancia silenciosos, como abrumados por el dolor. En la puerta, Stimson dudó. Cuando se dirigió a Truman, su tono de voz era poco firme.


  —Señor Presidente, debo hablar con usted sobre un asunto de la mayor urgencia.


  Truman asintió en silencio, con un movimiento de cabeza.


  —Deseo informarle acerca de un enorme proyecto que está en marcha, un proyecto que contempla el desarrollo de un nuevo explosivo con poder destructor casi increíble.


  Truman esperó, pero el secretario de Guerra no le dio más detalles.


  Stimson era un hombre viejo. Se sentía profundamente afectado por el fallecimiento de su amigo. Quizá fuera aquélla la razón de que continuara pensando sobre Truman como el vicepresidente «complemento de peso», como el hombre al que nunca se le había permitido entrar en el Cuarto de Guerra de la Casa Blanca y que jamás había estado presente cuando los jefes de Estado Mayor informaban al Presidente, como el hombre que si algo sabía acerca de la guerra era gracias a la lectura diaria del Washington Post.


  Y quien, incluso aquella noche, sabía menos sobre el Proyecto Manhattan, que, por ejemplo, un joven teniente de las Fuerzas Aéreas, como Jacob Beser.


  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover

  Primeras horas de la tarde


  Beser, al igual que la mayor parte de los hombres del 509, se enteró de la muerte de Roosevelt por la Radio. Algunos hombres estaban escuchando Front Page Ferrell, emisión de la NBC; otros Wilderness Road, de la CBS; pero en su inmensa mayoría seguían las aventuras del Capitán Medianoche que emitía la ABC.


  A las 17,49, la primera noticia interrumpió los tres programas. A las 18,30 —aproximadamente en el momento en el que los primeros periodistas llegaban al apartamento de Truman, en Washington— las estaciones de Radio locales de Utah emitían detalles del amargo cable que Eleanor Roosevelt había enviado a sus cuatro hijos: dos prestaban servicio en la Armada navegando por las costas de Okinawa. Cada uno de sus hijos recibió el mismo mensaje.


  
    «Querido: Papá se durmió para siempre esta tarde. Cumplió con su deber hasta el final, como desearía lo hicieseis vosotros. Que Dios os bendiga.


    Todo mi cariño. Tu madre».

  


  Beser apagó el aparato de radio. Sus razones para hacerlo eran comprensibles.


  —Al hacerlo creí que podría negar la verdad. El presidente Roosevelt nos había dirigido desde hacía tanto tiempo que era imposible aceptar inmediatamente su muerte.


  En señal de respeto, todas las emisoras de Radio suspendieron su publicidad hasta que se celebrara el funeral. Por la misma razón, aquella noche, tanto los miembros del Club de Oficiales como del Club de Soldados destinados en la base tuvieron su gesto: no habría ni juego ni bebidas hasta que Roosevelt estuviese enterrado. Eatherly sorprendió a muchos al mostrarse como el más acérrimo partidario de tal gesto.


  Bob Lewis, con sus palabras, hizo que todos se emocionasen un poco.


  —Nunca lo conocí personalmente. Pero creo que he perdido a un gran amigo.


  Lewis, lo mismo que los demás del grupo, era un producto de los años de la Depresión. Recordaba cómo Roosevelt «nos había sacado de la oscuridad con su sencilla fe en la bondad básica del hombre, con idealismo, con su formidable ingenio, y por la manera en que siempre sacaba el mejor partido de todo el mundo. Ha hecho que todos nos sintiéramos orgullosos de ser americanos».


  La idea de una América sin Franklin Delano Roosevelt en la Casa Blanca era realmente imposible de comprender para muchos de aquellos jóvenes que apenas podían recordar cuándo no había sido Presidente el señor Roosevelt.


  Sin embargo, las conversaciones que se sostenían en Wendover, igual que en otros lugares, giraron alrededor del nuevo Presidente.


  La esposa de Bob Caron, que también había nacido en el Medio Oeste, dijo a su marido que era muy posible que Truman llegara a constituir una sorpresa para todo el mundo. «Es un poco rústico, de acuerdo, pero conoce los precios de todas las cosas».


  Caron no estaba tan seguro. Opinaba como muchos americanos. Truman terminaría el cuarto mandato de Roosevelt y luego se retiraría.


  De más inmediata preocupación para el 509 era la actitud que observaría el nuevo Presidente hacia la continuación de la guerra.


  Eatherly recordaba que Truman había pronunciado muy «buenos discursos» después del ataque a Pearl Harbor. El oficial de cocina Perry también recordaba que Truman se había mostrado como perfecto economista, como auténtico «ahorrador de un centavo» cuando se trataba de defender los gastos. El oficial ejecutivo King razonaba como buen abogado: no valía la pena especular sin conocer los hechos. Tibbets señaló al hecho más concreto en aquellos momentos:


  —No sabemos cómo piensa ese hombre.


  Todo el mundo en Wendover sabía cuál era el terreno que había pisado Roosevelt. Muchos de los hombres mencionaban frases de los discursos del Presidente fallecido, frases que casi siempre insistían sobre el mismo tema, que era preciso perseguir al enemigo hasta el interior de su cubil. Roosevelt casi había vivido para ver cómo la persecución llegaba hasta Berlín.


  Pero, concretamente, ¿se mostraría Truman tan ansioso de conquistar Tokio?


  Lewis dio una posible respuesta a la pregunta.


  —Cada vez que contemplamos los noticiarios cinematográficos, vemos allí el precio que tenemos que pagar. Puede que estemos matando a muchos japoneses. Pero también estamos perdiendo a muchos americanos. Es posible que nuestro nuevo Presidente liquide la guerra antes de que nos metamos más de lleno en ella.


  Los que habían escuchado estas últimas palabras de Lewis comenzaron a pensar en que, quizá, después de todo, nunca tendrían ocasión de lanzar la enorme bomba.


  Washington, DC

  Últimas horas de la noche


  Cuando Groves tuvo noticias del fallecimiento de Roosevelt, su reacción fue prepararse en el acto para la posible entrevista que tendría con el nuevo Presidente, y en la cual tendría que informarle sobre el proyecto.


  Escribiendo con rapidez y enorme facilidad —Groves se enorgullecía de esta cualidad suya—, preparó un informe sobre el proyecto.


  En aquellos instantes, cuatro horas después, a las 11 en punto de la noche, y sin que nadie le llamase desde la Casa Blanca, se retiró a dormir.


  13 de abril de 1945

  Washington, DC


  Truman despertó a la hora de costumbre, las 6,30. Aquel viernes, día 13, iba a ser otro día de calor pegajoso. Entonces pensó repentinamente que un presidente de los Estados Unidos no debía preocuparse por las previsiones del tiempo a menos que afectaran a temas importantes. El tiempo atmosférico tenía poca importancia. Ahora tenía que dirigir al país.


  Vestido con uno de sus favoritos trajes a rayas, parecía más que nunca el clásico comisionista de provincias que aprovechaba su estancia en la ciudad para echar una cana al aire. La pose era engañosa, ya que muy pocos políticos conocían Washington y sus hábitos mejor que Truman. Incluso muy pocos podrían superarle en mente analítica, en sus conocimientos sobre Historia Universal y en su rápida captación de los temas más complejos.


  Aun así, Truman hallaba difícil aceptar que fuese el principal ejecutivo de la nación.


  Una de las cosas que más le confundió fue el despliegue que vio a su alrededor de gentes pertenecientes al Servicio Secreto. Luego parpadeó ante el número de periodistas que le esperaban fuera de su apartamento y que le llamaban «Señor Presidente». Dijo a los periodistas que si tenían fe en las oraciones, en aquel instante debían «rezar por él».


  En el centro de la ciudad proporcionó al Servicio Secreto el más fuerte dolor de cabeza que sus miembros sufrían desde hacía años cuando insistió en apearse del coche para acercarse al Banco a hacer efectivo un cheque. Al cabo de unos minutos, toda aquella zona era una larga fila de automovilistas y peatones que contemplaban al Presidente caminando por la calle como un ciudadano cualquiera.


  Aunque el Servicio Secreto obligó a Truman a dejar la calle a causa de la multitud, ya había quedado establecida su imagen. Iba a ser un Presidente terrenal y humilde.


  También era un hombre sensible y delicado. El Despacho Oval todavía estaba lleno de cosas de Roosevelt, maquetas de buques y marinas colgadas en las paredes. En uno de los cajones de la mesa del despacho había un frasco de tabletas. Escrupulosamente, Truman hizo sobre la mesa un pequeño espacio para su bloc de notas y tomó asiento en él. Ya había advertido al personal del fallecido Presidente que los Truman no se trasladarían allí hasta que Eleanor Roosevelt considerase oportuno abandonar la Casa Blanca. Harry, Bess y Margaret se alojaron en Blair House, al otro lado de la calle, frente a la mansión del Ejecutivo.


  Pero cuando Truman se puso a trabajar, se reveló como hombre de decisiones rápidas. Aquella mañana dedicó su tiempo a solucionar algunos problemas de carácter nacional y a dar instrucciones a los miembros del Gabinete.


  A las 14,30 llegó James Byrnes. Truman deseaba que Byrnes contestase a dos preguntas que tenía que hacerle.


  Primera, ¿podría Byrnes entregarle un informe escrito sobre la conferencia de Yalta? Byrnes había tomado numerosas notas allí para Roosevelt e inmediatamente prometió entregarle un informe completo.


  La segunda cuestión era mucho más sorprendente. Truman comenzó por recordar a Byrnes que, debido a la forma en que había llegado a ser Presidente, la ley no le permitía disponer de un vicepresidente. La Constitución establecía que, si Truman moría o quedaba gravemente incapacitado para ser Presidente, le sucedería el secretario de Estado.


  Truman preguntó a Byrnes si le agradaría el cargo. La oferta era más que sorprendente, ya que sus relaciones anteriores habían sido muy frías. Como «Ayudante del Presidente» oficioso, Byrnes había estado mucho más cerca de Roosevelt que Truman, y, a veces, incluso había usado su influencia para desairar al vicepresidente. Pero al pedir a Byrnes que se convirtiese en el próximo Presidente electo, Truman estaba poniendo de manifiesto la habilidad política que le hacía ser tan formidable. Deseaba a Byrnes a su lado; estaba dispuesto a comprarlo.


  Byrnes aceptó.


  Entonces, y hablando con un tono de voz que Truman consideró de «gran solemnidad», Byrnes declaró algo más sorprendente y misterioso que lo había sido la declaración de Stimson en la noche anterior.


  —Señor Presidente, estamos perfeccionando un explosivo lo suficientemente poderoso como para destruir al mundo entero.


  Truman no dijo nada.


  Byrnes añadió:


  —Tal proyecto nos permitiría dictar nuestras propias condiciones al final de la guerra.


  De manera sorprendente, el Presidente no hizo ni una sola pregunta ni tampoco hizo comentario alguno que podrían haber conducido en el acto a una primera información sobre la bomba atómica. Tampoco ofreció ninguna explicación que abonara la razón de su silencio.


  15 de abril de 1945

  Cuartel General del Ejército Imperial

  Tokio


  La primera información sobre la muerte de Roosevelt había llegado al jefe de la Inteligencia del Ejército, Seizo Arisue, en sus nuevas oficinas situadas en las afueras de Tokio, antes de que la mayoría de quienes se hallaban en Warm Springs supiese la noticia.


  Desde entonces, Arisue había estado construyendo una especie de perfil psicológico de Truman. Gran parte de la información que poseía al respecto procedía del agregado militar japonés en Berna, teniente general Seigo Okamoto, quien había sido el enlace de Arisue en los intentos, hasta entonces inútiles, de acercarse a Allen Dulles.


  Con la ayuda de su buen servicio de Inteligencia y de algunas emisiones de Radio, Arisue llegó a una inesperada conclusión: Truman iba a ser más duro de pelar que Roosevelt.


  El nuevo Presidente, según cálculos de Arisue, «confundiría y superaría al anciano» que había sido Primer Ministro del Japón en los últimos diez días.


  El 5 de abril, finalmente había estallado la grave crisis política que se había estado fraguando durante semanas en Tokio. Aquel día, el general Kumaki Koiso, Primer Ministro interino tras la dimisión de Tojo, había sugerido muy sumisamente a los militares que le permitiesen tomar decisiones. Los generales se negaron. Koiso presentó su dimisión.


  Fue sustituido por el almirante Kantaro Suzuki, héroe de la guerra ruso-japonesa, cuyo frágil cuerpo todavía mostraba las cicatrices de tres balazos, legado de los días en los que había caído en la desgracia con los ultraderechistas del Ejército.


  Arisue estaba asombrado de que Suzuki hubiese aceptado un cargo donde el peligro de muerte era aún mayor. Pero se hubiese sentido más asombrado todavía de haber sabido que el propio emperador le había encargado buscase los medios necesarios para terminar la guerra. Por supuesto, tales medios no incluían la rendición sin condiciones.


  Al cabo de unas horas de haber aceptado el puesto, Suzuki había recibido ya alarmantes noticias. El embajador japonés en Moscú cablegrafiaba que la Unión Soviética no tenía la menor intención de renovar su pacto de neutralidad. Automáticamente quedaría anulado tras un año de vigencia. Para Suzuki, tales noticias eran precursoras de inminentes desastres. En consecuencia, se hacía más que urgente la necesidad de hallar medios aceptables para terminar el conflicto.


  La perspectiva de que el Japón negociara la paz era también algo que no se apartaba de la mente de Arisue. Aquel domingo —día en que se enterraba a Roosevelt al otro lado del mundo— se había enterado de que la Inteligencia Naval estaba intentando ponerse de nuevo en contacto con Allen Dulles, en Suiza.


  Arisue entendía muy bien los razonamientos de sus colegas de la Armada, pues coincidían con los suyos. Truman era un elemento duro. Sería mejor negociar con él «ahora», mientras que al Japón le restara todavía alguna fuerza para negociar. La ofensiva de bombardeos americanos, el bloqueo naval, la tremenda barrera de fuego que se padecía a quinientos sesenta kilómetros de Tokio hasta Okinawa, donde se estaba librando una formidable y sangrienta batalla por la posición de la principal isla que se interponía entre el enemigo y la isla japonesa más occidental, Kyushu… todo ello debilitaría al Japón hasta el punto de que a última hora no quedaría más remedio que aceptar una rendición incondicional.


  Como hombre realista, Arisue veía claramente las dimensiones del desastre militar que iba a desplomarse sobre el país. Creía que, si se perdía Okinawa, los posteriores ataques se realizarían contra las cuatro principales islas japonesas: Kyushu, Honshu, Shikoku y Hokkaido, hasta que estuvieran ocupados por el enemigo sus trescientos setenta mil kilómetros cuadrados y una población de casi setenta y tres millones totalmente subyugada.


  Pero tanto Arisue como los demás moderados no creían que el Japón debiera rendirse incondicionalmente; incluso los que se mostraban más pesimistas sobre las posibilidades que le quedaban al país no abogaban en favor de semejante situación. Arisue creía que, mediante la negociación, el Japón debía intentar retener algunos de los territorios ocupados por sus fuerzas durante la guerra, e, incluso si esto resultara imposible, debía darse un mínimo de garantías por parte de los aliados en cuanto a la seguridad del emperador y a la continuación de su omnipotente gobierno.


  Arisue no confiaba en que la Armada lograse este requisito fundamental mediante sus maniobras en Suiza.


  Cablegrafió a Okamoto, el agregado militar en Berna, y le indicó que redoblase sus esfuerzos para ponerse en contacto con Dulles.


  19 de abril de 1945

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  Como equipo perfectamente entrenado, el piloto Charles Sweeney y el bombardero Kermit Beahan llevaron el B-29 hacia el Punto de Bombardeo. Para esta prueba estaban usando la zona provisional de bombardeo que se había situado en los llanos a pocos kilómetros de Wendover.


  A nueve mil quinientos metros por debajo de ellos, agrupados cerca del Punto de Bombardeo, los científicos y técnicos del Grupo núm. 1 esperaban ver si daban resultado los últimos ajustes realizados en el sistema de encendido y detonación de la bomba.


  El blockbuster de aquel día estaba lleno de lastre y medio kilo de explosivo, suficiente para provocar una pequeña explosión aérea, una escasa nubecilla de humo para que los científicos pudiesen ver si el mecanismo de encendido producía la explosión a una altura programada de mil ochocientos metros.


  La tripulación de Sweeney, la núm. 15, había recibido instrucciones para el vuelo. Tibbets les había recordado la importancia y el valor de cada unidad de encendido, sobre todo en aquellos momentos en que el sistema no funcionaba muy bien.


  Aunque Tibbets no lo mencionaba, estaba concediendo a Sweeney y a sus pilotos algo que también era muy importante. Al seleccionarlos para un vuelo de considerables consecuencias científicas, estaba reconociendo abiertamente lo que casi todas las demás tripulaciones aceptaban ya, que la tripulación núm. 15 era, probablemente, la mejor del 393.


  Las únicas protestas a este respecto partían del vociferante Lewis y su tripulación.


  Las relaciones entre Lewis y Sweeney siempre habían sido muy frías desde los días en que los dos habían trabajado en el primer programa de pruebas del B-29. Lewis sospechaba que Sweeney, el bostoniano-irlandés, sabía halagar a la gente mediante trucos muy personales que usaba para obtener el mejor partido de todos cuantos trabajaban para él. Pero su simpatía no hacía el menor efecto en Lewis, fracaso que Sweeney aceptaba filosóficamente. Con respecto al terreno profesional, Sweeney pensaba que Lewis era un hombre «afortunado» al pertenecer al 393 y aún más al actuar en ocasiones como copiloto de Tibbets.


  Esta clase de tensión personal había acrecentado el espíritu competitivo entre las dos tripulaciones.


  Tibbets, sabiendo hasta qué extremo podía permitir llegara aquella rivalidad, contemplaba la situación con suma atención. Nunca parecía favorecer a ninguna tripulación indebidamente. Sabía muy bien que tal actitud podría perjudicar a la moral de todo el Grupo. Después de que Sweeney hubiera sido destinado al vuelo de pruebas, se había pedido a Lewis que efectuara una serie de despegues y aterrizajes con un blockbuster de cuatro mil kilogramos lleno de potente explosivo en la escotilla de las bombas. Este ejercicio no era tan inútil como muchos suponían. Tibbets quería que Lewis, y más tarde otros, se preparasen «psicológicamente» para la posibilidad de que algún día pudieran verse obligados a aterrizar transportando una verdadera bomba atómica.


  Por otra parte, Tibbets estaba muy bien enterado de los pragmáticos puntos de vista que imperaban en los más altos escalones del Proyecto Manhattan: a diferencia de las bombas convencionales, la atómica era mucho más valiosa que el avión que la transportaba o que la tripulación que llevaba el aparato. Comunicó a Lewis este pensamiento. El piloto efectuó los ejercicios con el mismo cuidado que podría hacerlo un piloto veterano de transporte de la Cruz Roja.


  Al aproximarse al Punto de Bombardeo, Sweeney vio a Lewis trazando círculos más abajo. Entonces Beahan anunció con su acento tejano que el Punto de Bombardeo se hallaba en el centro de la cruz de su visor. Beahan, veterano de ultramar como Ferebee, era un técnico sumamente eficiente, conocido entre sus colegas aviadores como el Gran Artista. La tripulación núm. 15 le reverenciaba tanto que alardeaban de que podían «acertar a una moneda de veinticinco centavos desde nueve mil metros de altura».


  Beahan solicitó un leve cambio de rumbo. El copiloto Fred Olivi, un grueso italiano de Chicago, de veintitrés años de edad oyó cómo inmediatamente respondía Sweeney. Olivi pensó en que era casi «mágica» la forma en que Sweeney y Beahan se entendían.


  La tripulación se preparó para soportar el ya familiar impulso hacia arriba que sufriría el avión al liberar la bomba.


  Este vuelo constituiría otra anotación en el estrictamente ilegal diario que el sargento Abe Spitzer llevaba sobre su destino en el 509. Era el radiotelegrafista, y a los treinta y cinco años de edad era considerado por el resto de la tripulación como un hombre viejo. Sin embargo, todos se hubiesen sentido muy sorprendidos por las amargas observaciones que con su tono suave de voz hacía Spitzer acerca de los hombres que trabajaban con él. Incluso así, Spitzer debía admitir que, en el aire, la tripulación núm. 15 era una unidad perfectamente coordinada.


  —¡Bomba fuera!


  Las palabras de Beahan fueron seguidas de un salto hacia arriba del B-29, el cual fue cortado inmediatamente por Sweeney al girar rápidamente en ángulo de ciento cincuenta y cinco grados.


  El sargento Dehart Pappy, ametrallador de cola y también tejano, gritó: ¡Ha estallado!


  El mecanismo de encendido de la bomba había funcionado prematuramente a menos de treinta metros bajo el B-29. La falsa bomba continuó su descenso a tierra.


  Sweeney controló el aparato y tomó tierra. Tibbets estaba esperando en la zona de protección. Al comentar el hecho no hizo más que exteriorizar el temor que, en el fondo, todos sentían:


  —Esperemos que no ocurra esto cuando llevemos a bordo una auténtica.


  21 de abril de 1945

  Hiroshima


  Para Tatsuo Yokoyama constituyó una agradable sorpresa la invitación a cenar que le hacía su jefe, el coronel Hiroshi Abe. Las relaciones del oficial de artillería antiaérea con Abe hasta entonces habían sido distantes y formales.


  Pero una semana antes Abe había invitado a Yokoyama a cenar con él en su casa, cerca del castillo de Hiroshima, en una noche de sábado. Había una condición: la invitación quedaría cancelada si se producía un ataque aéreo. En las últimas semanas se habían dado varias alarmas aéreas. Y, una vez más, cierto número de bombarderos habían pasado a gran altura sobre la ciudad.


  Pero desde la caída de las dos bombas el 19 de marzo, Hiroshima había permanecido libre de ataques. Tras las prácticas de tiro de la tarde, Yokoyama se vistió con su mejor uniforme y dijo a su sargento dónde podría encontrarle en caso de necesidad.


  El sargento, encargado de los chismorreos del puesto, sonrió ampliamente y manifestó que estaba seguro de que nadie obstaculizaría la noche de Yokoyama.


  —¿Por qué?


  —Porque la madre de Truman está prisionera en Hiroshima.


  Yokoyama estaba atónito. En aquellos días, Hiroshima estaba lleno de rumores en su mayor parte falsos. Pero lo que le estaba diciendo el sargento era demasiado fantástico para que alguien con sentido común pudiera creerlo.


  El sargento insistió.


  —Estaba visitando la ciudad cuando comenzó la guerra. ¡Desde entonces ha estado aquí!


  —¿Quién te ha dicho eso?


  El sargento respondió que conocía a «alguien» en el Estado Mayor del teniente general Fujii. Éste mantenía a la madre de Truman como rehén contra un ataque en el castillo de Hiroshima.


  Su sentido común, o, mejor, su razón, decía a Yokoyama que debía reírse ante aquel cuento, pero, a veces, los más sorprendentes bulos resultaban ser ciertos. Se había extendido el rumor de que estaban enseñando a volar, como pilotos, a chicos de quince años para convertirlos en kamikazes en el Cuerpo de Ataque Especial. Y no lo había creído posible hasta que había visto algunos de ellos en el aeropuerto de Hiroshima. También había oído contar que se enseñaba a ancianas a aguzar largas cañas de bambú para usarlas como lanzas. Asimismo tampoco había hecho caso al bulo hasta que vio algunas mujeres entrenándose en los terrenos del Campo del Este.


  Tomó nota mental del asunto de Truman para comentarlo con el coronel Abe.


  La casa de Abe era pequeña, situada muy cerca del castillo. Era viudo y vivía allí con una hija. Yokoyama se sorprendió mucho al comprobar que era el único invitado; entonces comenzó a preguntarse qué era lo que había tras aquella invitación.


  Abe era un excelente anfitrión que siempre obsequiaba a sus invitados con diversas clases de bebidas. Una vez perfectamente cómodo y bien relajado, Yokoyama preguntó el caso de la madre de Truman.


  Abe lanzó una sonora carcajada. Dijo que, ojalá que la historia fuese cierta, porque así la buena señora podría responder a muchas preguntas sobre su hijo.


  Bajando el tono de voz, Abe contó a su invitado otra historia.


  —¡La madre de Truman es de Hiroshima! Por eso no nos han bombardeado. Ella fue quien dijo a su hijo que respetara esta ciudad en todo el Japón.


  De repente se esfumó el buen humor de Yokoyama. Entonces preguntó por qué la ciudad se estaba preparando para un probable ataque. ¿Cuál era el propósito de aquellas barreras contra incendios?


  Abe se lo dijo.


  —Eso ayuda a crear un ambiente auténticamente militar. Esas gentes que han perdido sus hogares estarán dispuestas a luchar aún con más valentía por sus vidas, por el Japón y por el emperador.


  Yokoyama aún no estaba satisfecho. Entonces preguntó si, después de todos aquellos meses de prácticas de tiro, él y sus hombres no tendrían siquiera la oportunidad de disparar un solo cañonazo. Si las cosas estaban así, solicitaría respetuosamente un destino en Tokio, o en alguna de las otras ciudades donde los ataques eran frecuentes.


  Abe tranquilizó a su invitado y le animó a que comenzaran a cenar. La hija de Abe sirvió la cena. Era una muchacha muy joven que aún no había cumplido los veinte años, un poco regordeta y con cara de luna. Tras haber despachado sendos cuencos de arroz, carne y pescado, la muchacha abandonó la estancia para que los hombres charlaran.


  El sake caliente envalentonó a Yokoyama. De nuevo sacó a colación el tema del cambio de destino. Su anfitrión le miró seriamente.


  —No le he invitado aquí para discutir tales cosas, sino para hablar de algo que para mí es muy importante.


  Yokoyama guardó un respetuoso silencio cuando su anfitrión comenzó a explicar que desde hacía tiempo se había sentido muy impresionado por sus cualidades personales. Abe añadió que también había hecho algunas investigaciones acerca de los antecedentes familiares de Yokoyama.


  —Son muy satisfactorias. Tiene usted padres muy honorables.


  Sabiendo muy bien lo que aquellas investigaciones familiares significaban, Yokoyama esperó.


  Las siguientes palabras de Abe fueron ásperas e incluso casi autoritarias, era como un hombre de negocios haciendo una buena oferta. De repente le tuteó.


  —Cásate con mi hija y tu futuro estará asegurado. Me ocuparé de que así sea.


  Yokoyama recordó a la chica que había servido la cena. Era también quien había preparado la sabrosa comida. Por otra parte, Yokoyama se había fijado en que la casa aparecía inmaculadamente limpia y bien arreglada.


  Inclinándose muy serio, Yokoyama prometió discutir el asunto con su familia. Estas conversaciones eran cosa esencial antes de que se pudiera contratar formalmente el matrimonio.


  Significaría tener que hacer un viaje a casa, a Tokio. Yokoyama consideraba tal perspectiva tan emocionante como el motivo que le impulsaba a realizar el viaje.


  23 de abril de 1945

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  Durante el fin de semana, el 509 había hecho su normal viaje hasta Salt Lake City y ya se estaban recibiendo quejas en la oficina de servicios.


  Eatherly había dado la nota en la ciudad compitiendo con su coche contra el de su mecánico de vuelo que también conducía un vehículo potente. Siempre andaban a la caza de muchachas. Eatherly ya era muy famoso por su amistad con las chicas de Utah más ligeras de cascos.


  Para proporcionar más emoción a la carrera automovilística, se habían ido pasando una botella de whisky de un automóvil al otro mientras corrían a casi ciento cuarenta kilómetros por hora. La botella estaba vacía cuando llegaron a Salt Lake City. Lo mismo que el resto de la tripulación, el mecánico pensaba que Eatherly era «un elemento estupendo».


  Algunos aviadores ocupaban habitaciones en el «Hotel Utah» y muy pronto se formaron grupos de juerguistas. Incluso se llegó a ver a una pelirroja corriendo completamente desnuda por un pasillo del hotel, perseguida por varios pilotos en calzoncillos.


  Se llamó a la Policía, una de las muchas visitas que los agentes hacían al hotel en los fines de semana.


  Lewis se enredó en una partida de póquer y por una vez ganó un montón de dólares. Luego anunció que lo «iba a pasar muy bien».


  Nadie le vio hacerlo. Pero la mañana del domingo dijo a su tripulación, que le contemplaba con ojos aún cargados de sueño, que lo había pasado tan bien que jamás lo olvidaría en su vida.


  Por diferentes razones, los propietarios de clubs, bares y hoteles, telefonearon a Wendover para quejarse sobre numerosos estropicios, asaltos y violaciones de tráfico.


  Tibbets se las ingenió una vez más para tranquilizar a las autoridades civiles. Pero los síntomas eran claros: el 509 acababa de alcanzar su punto psicológico más crítico.


  Había llegado la hora de abandonar Wendover.


  En la mente de Tibbets pesaban otras poderosas razones para pensar así, aparte de este último jaleo armado por sus hombres y aparte también de su inicial preocupación por las posibles fugas en la seguridad. Ahora había llegado a la conclusión de que los científicos estaban «parcheando ineficazmente» la bomba atómica; parecían «más preocupados por fabricar un arma perfecta, que por satisfacerse con la que tenían entre manos y terminar la guerra de una vez. Deseaban mejorar su diseño, hacer más pruebas, realizar interminables cambios antes de llegar a usar la bomba en combate».


  Esto molestaba profundamente a Tibbets: imaginaba a los científicos todavía estudiando la bomba «cuando la guerra hubiese terminado, y toda aquella maldita labor habría sido una pérdida de tiempo».


  Llevó a cabo unas cuantas investigaciones de carácter muy discreto. En Tinian ya tenían una base reservada para el 509. Semanas antes se habían cursado órdenes para que hubiese preparado un barco en Seattle, el cual se encargaría de trasladar al Pacífico al personal de tierra. Todo cuanto podía hacer Tibbets era telefonear a Washington usando la palabra Silverplate e inmediatamente «estaríamos en plena guerra».


  Era emocionante la idea de hallarse de nuevo en plena acción. Pero la perspectiva de lo que podría sucederle si ordenaba la movilización de la unidad, frenaba a Tibbets. «Groves podría quitarme el mando, destinarme a Alaska, e incluso hacerme comparecer ante un consejo de guerra».


  Pero Groves también se estaba impacientando con los científicos. Por otra parte, el Comité de Objetivos que él había nombrado tampoco se había reunido ni siquiera por vez primera, ni nadie le había recomendado que siguiese adelante.


  En un gesto impulsivo, pidió a la centralita de la base que le pusiera en comunicación con el Cuartel General de las Fuerzas Aéreas en Washington. Una vez se puso en contacto con su oficial de enlace, transmitió su breve mensaje:


  —Aquí Silverplate. Estamos preparados para actuar.


  Las cosas se arreglaron muy pronto. El principal grupo de todo el equipo formado por personal de tierra abandonaría Wendover el 6 de mayo para embarcar en Seattle. Los bombarderos volarían hacia el Pacífico más tarde.


  Muy poco después, Tibbets recibió una llamada con prioridad desde Washington ordenándole que volase hasta allí en el acto. Quien le llamaba añadió a guisa de propina y gratuitamente:


  —Coronel, tendrá usted dificultades con Gee-Gee.


  Gee-Gee era uno de los diversos apodos que se aplicaban a Groves.


  «Cuando entré en el despacho, Groves estalló. ¿Quién diablos me creía que era yo para ordenar que mi equipo partiese hacia ultramar? Por lo menos estuvo bramando durante diez minutos lanzándome toda clase de improperios y hasta insultos. Yo nunca había soportado semejante cosa. Ni jamás le había visto tan excitado. Parecía un demente. Luego, de repente, se detuvo, y me sonrió ampliamente y dijo: “¡Maldita sea, al menos ha logrado usted que nos movamos! ¡Ahora ya nadie podrá detenernos!” Al final pareció alegrarse con lo que yo había hecho. Sin mis aviones no había manera de que los científicos pudiesen continuar pasando el rato con su juguete».


  24 de abril de 1945

  Osaka


  La esposa del profesor Tsunesaburo Asada se inclinó graciosamente ante su marido antes de subir al tren que partía para Nara, con las familias de otros importantes científicos japoneses, en busca de la relativa seguridad del campo. En la última quincena, Osaka había sido atacada tres veces por formaciones de B-29; el 20% de la ciudad estaba ya destruido.


  La señora Asada volvió a inclinarse desde el tren. Al cabo de unos segundos se perdió entre la gente que se apretujaba en las ventanillas despidiéndose de los seres queridos que se hallaban en el andén.


  Asada no esperó a que partiese el tren. Tenía mucho trabajo. Su largo periodo de investigaciones estaba comenzando a dar resultados. Uno de los últimos y más modernos bombarderos de gran radio de acción fabricados por el Japón, el Ginga, transportando una sola bomba de ochocientos kilogramos, había volado hasta Saipán para atacar la base americana de la isla. La bomba estaba equipada con un dispositivo de encendido de proximidad parecido al que había estallado prematuramente bajo el bombardero de Sweeney.


  La espoleta de Asada detonó su bomba tal y como se había proyectado, a once metros de altura sobre el aeródromo de Saipán. Había producida una enorme destrucción. Numerosos B-29 aparcados en el aeródromo resultaron destruidos o dañados. El piloto del Ginga informó a Asada que gran parte de la base aérea era un «océano de fuego». Las fotografías de reconocimiento que mostraban los aviones americanos destruidos recordaban a los científicos otras fotos similares tomadas en el campo de Hickam, Pearl Harbor. Pero la alegría del triunfo duró poco.


  Las Fuerzas Aéreas no pudieron repetir el ataque porque su base aérea de Iwo Jima estaba ya en manos americanas y, en consecuencia, dar la vuelta hasta Saipán desde el Japón era algo que estaba fuera del alcance del bombardero Ginga que sólo poseía un radio de acción de dos mil quinientos kilómetros.


  Sin embargo, el detonador de proximidad de Asada había constituido un éxito. La Armada ordenó que se fabricaran veinte mil de ellos. Finalmente, se fabricaron doce mil, muchos de ellos montados ya en bombas almacenadas secretamente en Kyushu, en espera de la invasión americana. Cuando llegara el momento, se proyectaba que las bombas estallasen a muy poca altura, a la misma de los mástiles de los buques de guerra y embarcaciones de desembarco, con objeto de causar el mayor número de bajas.


  Asada fue objeto de innumerables alabanzas por parte de los jefes de la Marina como premio a su invención. Asada se sentía complacido, aunque secretamente opinaba que algunas de aquellas alabanzas estaban teñidas de cierta ironía. Su Rayo de la Muerte aún estaba muy lejos de poder ser empleado. Pero, aunque no había pasado de la etapa de «atontar a un cerdo», Asada aún se sentía muy optimista e invertía en el proyecto la mayor parte de su tiempo.


  Mientras tanto, la Armada poseía otra arma potencialmente casi tan mortífera.


  Era producto del cerebro del doctor Sakyo Adachi, colega científico de Asada, destinado en el Departamento de Meteorología de la Armada. Adachi había recordado lo que sabía cada alumno japonés de bachillerato: que aunque los grandes vientos soplaban de Este a Oeste, desde América al Japón, había otro viento, la Corriente Japonesa, que soplaba en dirección opuesta. El resto era cosa sencilla.


  Adachi llenó un globo con gas y sujetó a él un pequeño contenedor metálico con un potente explosivo. El globo de pruebas fue lanzado al aire y lo siguió durante alguna distancia un Zero. El globo ascendió hasta penetrar en la Corriente Japonesa y, acto seguido, puso rumbo al Este, en un viaje que le llevaría a través de todo el Pacífico, pasando por el norte de Hawai, hasta alcanzar la costa de los Estados Unidos.


  Otros globos siguieron al primero.


  El radar aún no estaba lo suficientemente perfeccionado como para advertir su presencia o aproximación.


  Los japoneses, por supuesto, no sabían si los globos habían alcanzado su objetivo. Pero el jefe del Estado Mayor de la Armada, almirante Toyoda, deseoso de cumplir su promesa de llevar la guerra a las costas americanas, ordenó una producción de globos-bomba a gran escala.


  Muy pronto, todas las ciudades de la costa occidental de América se convertirían en objetivos. Si se daban buenas condiciones atmosféricas, los globos incluso podrían alcanzar Salt Lake City y Chicago.


  En las siguientes semanas se lanzarían unos seis mil globos-bomba hacia los Estados Unidos. De los que habían llegado, muchos caerían en los desiertos de California, Nevada y bosques de Oregón. Nunca se revelaría cuántas víctimas habían causado.


  Y tampoco nadie sabría qué número de globos-bomba japoneses quedaban todavía sin estallar en las zonas más remotas de Norteamérica.


  25 de abril de 1945

  La Casa Blanca

  Washington, DC


  Sobre la mesa de trabajo de Truman había una carta de Stimson. Había llegado el día anterior.


  
    Señor Presidente:


    Creo que es importante que sostenga con usted una conversación, tan pronto como sea posible, acerca de un asunto altamente secreto. Se lo mencioné a usted poco después de haber jurado su cargo, pero no quise insistir más sobre ello comprendiendo que en tales días el trabajo le abrumaba. Sin embargo, este asunto ejerce enorme influencia sobre nuestras relaciones exteriores y me preocupa enormemente, hasta el punto de que creo debe usted conocerlo sin más demora.

  


  Truman había señalado el mediodía como mejor momento para recibir a su secretario de Guerra. El Presidente se sentiría muy satisfecho de recibir cualquier tipo de información que le ayudara a mantener a raya a los exigentes rusos. Tres días antes, cuando V. M. Molotov y Andrei Gromyko, de camino hacia la sesión de apertura de las Naciones Unidas en San Francisco, se habían detenido en la Casa Blanca, Truman ya había dado muestras de su temperamento firme y sincero. Truman les dijo entonces que la Unión Soviética no estaba cumpliendo los acuerdos de Yalta. Su lenguaje fue tan seco y carente de todo eufemismo diplomático, que Molotov comentó:


  —Jamás me han hablado así en toda mi vida.


  La réplica de Truman fue tensa:


  —Cumplan con lo acordado y nadie les hablará así.


  Si Stimson iba a proporcionarle algo que hiciese más fácil convencer a los rusos para que su juego fuera noble, en tal caso, mucho mejor.


  El secretario de Guerra se presentó a mediodía. Stimson dijo entonces que estaba esperando a otra persona. Cinco minutos más tarde llegó Groves. Se había deslizado por «la puerta trasera» para evitar especulaciones entre los periodistas que sitiaban a la mansión del Ejecutivo.


  Stimson explicó que la reunión era para discutir los detalles de una bomba que igualaría en fuerza a toda la artillería empleada en ambas guerras mundiales.


  Groves tragó saliva; antes había advertido a Stimson que no hiciese mucho hincapié en la potencia de la bomba; no deseaba que el nuevo Presidente se alarmara ante la enorme fuerza de la bomba atómica.


  Pero Stimson estaba decidido a poner las cartas sobre la mesa. Comenzó a leer un informe que había preparado al efecto.


  
    Dentro de cuatro meses, con toda probabilidad, habremos terminado el arma más terrible que haya conocido la historia de la Humanidad, una bomba que puede destruir en segundos toda una ciudad.


    Aunque hemos compartido su desarrollo con el Reino Unido, los Estados Unidos son el único país del mundo que puede controlar los recursos necesarios para fabricarla. Las demás naciones del mundo tardarán años en poder hacerlo. Sin embargo, también es cierto que no podemos permanecer en la misma posición por tiempo indefinido.

  


  A diferencia de Roosevelt, Truman disfrutaba con que le leyesen y Stimson tenía una voz agradable y suave. En su inicial declaración, el secretario acababa de exponer una consideración de vital importancia: América no podía esperar seguir monopolizando la bomba atómica por tiempo indefinido.


  Stimson explicó que la teoría precisa para la fabricación de una bomba atómica era cosa conocida. Luego continuó exponiendo lo que podría ocurrir:


  Podemos llegar a ver el día que se pueda construir tal arma en secreto y llegue a emplearse repentinamente y con terribles efectos… con su ayuda incluso una nación muy poderosa puede ser conquistada en pocos días por otra mucho más pequeña… El mundo, en su estado actual de progreso moral comparado con su desarrollo técnico, estaría a merced de dicha arma. En otra palabra, se podría destruir totalmente la civilización moderna.


  Truman hizo una pregunta: ¿era igual la preocupación que Stimson sentía sobre el papel de la bomba en el curso de la Historia, que la capacidad de tal bomba para acortar la guerra?


  —Así es, señor Presidente.


  Los dos hombres sabían que, mientras hablaban, las Naciones Unidas estaban a punto de inaugurar sus sesiones en San Francisco. Stimson continuó leyendo su escrito:


  Parecería muy poco o nada realista el hecho de aproximarnos a cualquier clase de organización de paz mundial sin que los dirigentes de nuestro país conozcan la potencia de esta bomba. Pero ninguno de los sistemas de control que hasta ahora se han considerado sería el más idóneo para suprimir esta amenaza. Tanto en el interior de cualquier país particular y entre las naciones del mundo, el control de este arma indudablemente será tema de la mayor dificultad e implicaría, sin duda alguna, minuciosos derechos de inspección y controles internos como jamás habríamos podido soñar.


  Groves nunca había oído hablar así a Stimson. Por un momento, se preguntó si el secretario se había contagiado al entrar en contacto con aquellos «cabellos largos» que en los últimos meses habían complicado tanto la vida de Groves. Entonces, y experimentando cierto alivio, Groves escuchó las siguientes palabras de Stimson.


  El secretario declaró que, a pesar de todo cuanto había dicho, todavía favorecía el empleo de la bomba, contra el Japón, y que si la bomba daba resultado, probablemente se acortaría la guerra.


  La reunión terminó con la aceptación por parte de Truman de la formación de un grupo de especialistas que se conocería con el nombre de Comité Provisional, el cual redactaría una legislación esencial de posguerra y aconsejaría a Truman sobre todos los aspectos de la energía atómica.


  Stimson aceptó ser su presidente.


  Groves abandonó la Casa Blanca y se apresuró a llegar a su despacho. Allí dictó un escrito «para archivar» que revelaba la medida en que había aprendido las normas básicas para sobrevivir en Washington: anotarlo todo en un papel.


  Las respuestas al resto de las preguntas (de Truman) fueron, bien considerablemente ampliadas por el general Groves o respondidas sólo por él… El Presidente no exteriorizó ninguna preocupación por los fondos empleados, sino que más bien se mostró enteramente de acuerdo con las necesidades del proyecto… El secretario Stimson manifestó que todo el trabajo se hallaba a cargo del general Groves, y expresó su confianza en el general. El Presidente manifestó que conocía a Groves desde hacía años y que también era grande la estima que sentía por él.


  Ahora, Groves sabía que ya contaba con el apoyo que necesitaba. Y si alguna cosa salía mal, al menos podía decir que el Presidente había aceptado los gastos que los senadores y miembros del Congreso todavía estaban discutiendo.


  26 de abril de 1945

  Berna

  Suiza


  El antiguo agregado naval del Japón en Alemania, comandante Yoshiro Fujimura, era en aquellos momentos un fugitivo más de Berlín. Cuando ya se oía en la capital alemana el tronar de los cañones rusos, había emprendido el camino a Suiza. Allí, un tolerante Gobierno suizo le había admitido en la Legación japonesa de Berna. La ciudad ya estaba llena de otros diplomáticos japoneses que habían huido de su Embajada en Berlín.


  En los diez días que llevaba en Suiza, Fujimura había esperado pacientemente la noticia sobre una posible reunión. Al fin se preparó para asistir al almuerzo de aquel mismo día. Para acudir a la cita, Fujimura estaba vestido con el único traje que poseía, de estameña color oscuro, y que además no era de su talla. Esperaba que sus anfitriones comprendiesen que había tenido que abandonar en Berlín casi todo su guardarropa.


  Por el contrario, su compañero, el alemán doctor Friedrich Hack, agente de compras del Japón en Europa, lucía una inmaculada y moderna americana sport y sombrero de fieltro.


  Los dos hombres llegaron al pequeño restaurante situado al pie del Jungfrau, para reunirse con miembros de la organización de Dulles.


  Inmediatamente, a la una en punto, dos americanos se unieron a ellos en el porche del restaurante. Se presentaron como señores Blum y White. Durante un rato estuvieron charlando cortésmente acerca del tiempo y de las maravillosas vistas que desde allí se contemplaban.


  Entonces, Fujimura sugirió que era hora de comer. Hack dijo que podía recomendarles una fondue de queso. Todos entraron en el comedor y ocuparon una mesa en un rincón. La camarera, ataviada con largo vestido de ceñido corpiño, lamentó que el queso se hubiera terminado, y les sirvió chuletas de ternera y una botella de vino.


  Hubo una pausa en la conversación. Los americanos esperaban que los japoneses revelasen algo; Fujimura tuvo la impresión de que lo estudiaban meticulosamente.


  No se mencionó para nada la guerra.


  Terminada la comida, los señores Blum y White estrecharon la mano de sus anfitriones y partieron sin dar la menor indicación de lo que sucedería a continuación.


  Se agrió el buen humor de Fujimura. Hack también se sentía profundamente decepcionado; él también había esperado que los americanos se mostrasen más elocuentes.


  La alicaída pareja abandonó el comedor para gozar del sol de mediodía. Tan absorbidos se hallaban en sus propios pensamientos que no se dieron cuenta de la presencia del teniente general Seigo Okamoto, el hombre de Arisue en Suiza, que había sido testigo de la reunión. En el acto informó a Tokio sobre ella.


  28 de abril de 1945

  Hiroshima


  Cuando Yokoyama llegó al aeropuerto de Hiroshima, se encontró con que el transporte militar que él proyectaba le llevase a Tokio ya había despegado.


  Preocupaba a Yokoyama haber perdido el vuelo. Sabía cuántas molestias se había tomado su jefe, el coronel Abe, para conseguirle una plaza en el avión. Incluso le había sugerido que se trasladase a Tokio para que discutiera con sus padres la idea de casarse con su hija.


  Yokoyama trató de conseguir otra plaza en el siguiente transporte. Le dijeron que esperase. Tomó asiento en el suelo, cerca de la sala de espera, y esperó a que mencionaran su nombre. Mientras tanto allí había muchas cosas que ver.


  Estaban ampliando el atareado aeropuerto de Hiroshima. Era demasiado pequeño para atender a las crecientes demandas de los militares. En aquellos momentos estaba lleno de aparatos de caza y bombardeo. Yokoyama se fijó en un avión de transporte que aparcaba lentamente en el lugar que le habían asignado. Desde una cercana cabaña salió un grupo de jóvenes vestidos con «monos» de trabajo, que inmediatamente se aproximaron al avión.


  Esperando para saludarles estaba allí un joven y apuesto piloto, el subteniente Matsuo Yasuzawa, uno de los instructores con más experiencia de las Fuerzas Aéreas. En aquellos días, cada piloto que formaba Yasuzawa se convertía inmediatamente en un kamikaze. Aquellos jóvenes eran la más reciente promoción. La edad media de todos ellos frisaba en los dieciséis años.


  Yasuzawa los llevaría hasta un campo de aviación situado a ciento sesenta kilómetros de Hiroshima, en Kyushu, donde recibirían su formación final. Después, partirían en misión suicida hacia Okinawa, donde en el primer mes siguiente a la invasión americana habían muerto ya mil kamikazes. Habían hundido o dañado más de un centenar de buques americanos. La lucha por el dominio de la isla seguía siendo dura y constante.


  El subteniente Yasuzawa se daba perfecta cuenta de lo importante que era para el Japón seguir ocupando Okinawa. Odiaba profundamente verse obligado a permanecer en la retaguardia en su puesto de instructor. Recientemente había sido detenido por uno de los jefes cuando estaba a punto de despegar en un avión de entrenamiento con el propósito de derribar a un B-29 que estaba bombardeando su campo de aviación. Yasuzawa valía mucho para que le perdieran: aparte de instruir a pilotos con experiencia sobre cómo manejar aparatos mucho más modernos, Yasuzawa poseía la increíble habilidad de hacerse cargo de su recluta y enseñarle los rudimentos de vuelo al cabo de diez días de entrenamiento. Pero a los pilotos kamikazes tan sólo se les enseñaba durante diez horas. Apenas sabían volar. Para asegurar que no perdiesen los nervios en el último momento, se atornillaban las carlingas de sus aviones suicidas poco antes del despegue. Una vez en el aire, los jóvenes pilotos no tenían más alternativa que morir.


  Hoy, al situarse ante los controles de su viejo aparato de transporte, Yasuzawa tenía la impresión de que iba a terminar la guerra preparando a escolares para el combate, mientras que él jamás había entrado en acción. Sin embargo, al cabo de aproximadamente unos tres meses y en aquel mismo aeródromo, pasaría por una experiencia mucho más increíble de lo que tanto él como cualquiera de sus alumnos pudiese soñar.


  Poco después de que el transporte de Yasuzawa se encontrase en el aire, Yokoyama vio cómo aterrizaba un bombardero de la Armada y avanzaba, después, lentamente, hacia la sala de Comunicaciones. Unos oficiales salieron corriendo a recibirle.


  De la carlinga saltó una figura inmaculadamente vestida con el uniforme de la Marina. Yokoyama reconoció al aviador. Era el capitán Mitsuo Fuchida, el piloto que había dirigido el ataque contra Pearl Harbor y que era ahora el jefe de Operaciones de la Armada Imperial.


  Al escuchar los respetuosos saludos de bienvenida de los otros oficiales, Yokoyama supuso que Fuchida estaba en Hiroshima para asistir a una de las conferencias que con regularidad celebraban el Ejército-Armada.


  Yokoyama se inclinó profundamente cuando Fuchida pasó junto a él con paso rápido. El as de la Aviación no devolvió el saludo. Yokoyama dudó que Fuchida se hubiese fijado en él.


  Poco después, un oficial informó a Yokoyama que durante todo aquel día no podría disponer para él de ninguna plaza para Tokio. En consecuencia, abandonó el aeropuerto con la imagen de Fuchida aún en su retina. Sería algo que le alegraría durante el largo viaje hasta la capital, viaje que ahora tendría que hacer en tren.


  Al otro lado de la ciudad, en su hogar de Hiroshima, el alcalde Senkichi Awaya escuchaba con expresión de simpatía cómo su esposa e hijo mayor contaban las peripecias del duro viaje en tren realizado desde Tokio. Varias veces, con las luces apagadas el tren se había visto obligado a detenerse hasta que hubieron pasado de largo los bombarderos americanos.


  Aunque la señora Awaya aceptó traer a su hijo a Hiroshima unas semanas antes, había sido conveniente, hacía muy poco, cambiarle de su escuela de Tokio a la que dependía de la Universidad de Hiroshima. Al fin habían decidido que los otros tres niños permaneciesen en la capital. La hija mayor estaba casada y vivía en Kobe.


  El secretario del alcalde, el devoto Maruyama, trató de tranquilizar a la señora Awaya.


  —Estarán seguros todos mientras se alejen del centro de las ciudades. Y aquí estará usted segura también. Hiroshima no es una ciudad grande. Primero bombardearán otros lugares. Creo que cuando nos toque el turno ya habrá terminado la guerra.


  El tren de Tokio donde viajaba Yokoyama partió a las 4 de la tarde. Habían pasado 6 meses desde la última vez que hiciera aquel mismo viaje. Nadie ni nada le habían preparado para los cambios que ahora estaba contemplando: ciudad tras ciudad mostraban las huellas de las bombas incendiarias. Al aproximarse a Tokio, ni siquiera la oscuridad de la noche pudo ocultar la destrucción.


  La capital se hallaba en avanzado estado de ruina. En el centro de la ciudad habían desaparecido barrios enteros.


  Al salir de la estación ferroviaria de Shimbashi, Yokoyama comenzó a caminar hacia los suburbios del sur, donde vivían sus padres. El camino pasaba por delante del «Hotel Imperial». Construido por el célebre arquitecto americano Frank Lloyd Wright, el «Imperial» había sobrevivido al gran terremoto de Tokio de 1923. Ahora era una penosa ruina.


  Más adelante, la calle Ginza —corazón de la vida comercial y nocturna de Tokio— era un montón de cenizas, terrenos quemados y cráteres abiertos por las bombas.


  Yokoyama «saboreaba» la derrota a su alrededor.


  Se daba cuenta de que le habían engañado. En Hiroshima, ni la Prensa ni la Radio habían informado lo más mínimo sobre la destrucción que reinaba en Tokio. Y lo que aún era peor, por vez primera tenía la sensación de haber sido traicionado por el Ejército. Sus superiores le habían mentido. Ahora veía con toda claridad que el Japón no podía ganar la guerra.


  Al caminar hacia el Sur, pasando de largo por las tristes chabolas de los refugiados, la situación parecía mejorar notablemente. Había algunos edificios de cemento que estaban siendo empleados como tiendas y bares. Los hombres hacían cola para beber un trago.


  Por fin llegó a casa de sus padres. La casa estaba intacta, pero Yokoyama se preguntó por cuánto tiempo seguiría estándolo. Los bombarderos americanos parecían intentar seguir con su labor de destrucción «hacia fuera», hasta que toda la ciudad de Tokio hubiese desaparecido. Entró en la casa profundamente deprimido, convencido de que el Japón debía negociar la paz o enfrentarse con una total liquidación.


  Sus padres lo estaban esperando. Tras haberse acomodado satisfactoriamente, contó a sus padres el propósito de su visita, explicando la propuesta de matrimonio de Abe. Yokoyama dijo que sabía muy pocas cosas sobre el comandante y su hija. Los padres le escucharon seriamente. Al final habló su padre. Normalmente, un matrimonio que unía a dos familias de militares siempre era cosa deseable. Pero se estaban viviendo tiempos que no eran normales; los valores estaban cambiando. Nadie podía estar seguro de cuál sería la futura actitud de la gente hacia los miembros de las Fuerzas Armadas. Pertenecer al Ejército podría constituir una desventaja. Estar casado con la hija de un jefe del Ejército incluso podía llegar a representar un riesgo.


  Los padres de Yokoyama sólo prometieron reflexionar sobre el asunto después de haber realizado las necesarias investigaciones sobre los antecedentes del coronel Abe.


  29 de abril de 1945

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  Dolorosamente acomplejado por su edad y timidez, el radiotelegrafista de diecinueve años, Richard Nelson, trataba de recordar todos los nombres cuando Lewis le presentó al resto de la tripulación.


  Nelson nunca había conocido a un oficial como Lewis; el piloto se comportaba como si no existiese diferencia alguna de jerarquía entre él y el modesto radiotelegrafista.


  Después de la presentación oficial, Lewis se dirigió a la tripulación.


  —Dick es nuestro nuevo «radio». Él y todos vosotros os vais a llevar muy bien. ¡Pero no os engañéis porque tenga todavía aspecto de colegial!


  Lewis se volvió hacia el ruborizado Nelson.


  —Dick, toda tu formación básica tuvo lugar en Texas, ¿no?


  Nelson asintió con un movimiento de cabeza.


  —Querías ser piloto. Estupendo. Bueno, no todos podemos ser pilotos. De manera que te rechazaron a causa del reconocimiento físico, ¿no? Los ojos, ¿verdad?


  —Sí, leo demasiado.


  —Está bien; a mí no me importa que leas todo cuanto quieras mientras que cumplas con tu trabajo. ¿A qué escuela de «radio» asististe?


  —A una de Clovis, en Nuevo México.


  —Bien. Creo que debes ser muy bueno en tu profesión, porque aquí sólo vienen los mejores. Y ya oirás muchísimas razones por las cuales todos estamos aquí. Olvídalas. Estamos aquí para ganar la guerra. Acabas de ingresar en una tripulación que así lo va a hacer. ¿De acuerdo, muchachos?


  La tripulación entonó el canto familiar de respuesta:


  —Así es, capitán.


  —Está bien, vamos allá.


  Echándose hacia atrás la vieja gorra de vuelo, Lewis, que a Nelson le parecía un viejo veterano de mil combates, condujo a todos hacia el B-29.


  Estaba iniciándose otro día de prácticas.


  El operador de «radio», sargento Joe Stiborik, inclinóse el gorro sobre los ojos. Caron, el ametrallador de cola, empujó hacia arriba la media luna de su gorra.


  Nelson pensó para sí que sus compañeros se comportaban como si fuesen actores en uno de los estudios de Hollywood, cerca de su casa, en Los Ángeles. Duzenbury fue el encargado de recordarle que aquél no era un plató de unos estudios.


  —Escucha, hijo. El capitán Lewis siempre será el patrón de una nave fácil, si haces bien tu trabajo. Pero comete un error y caerá sobre ti como una tonelada de cemento.


  Caron añadió una advertencia final.


  —Sí, y después te dejará caer en pleno océano a poco que te descuides.


  Para Nelson, Lewis era una mezcla mucho más dura que la combinación de Errol Flynn, Alan Ladd y William Bendix.


  Claude Eatherly también había impuesto su imagen entre su tripulación como individuo de lenguaje grosero, bebedor, mujeriego y jugador que era capaz de apostar por cualquier cosa.


  Continuaba fantaseando acerca de sus antecedentes y expediente de guerra.


  Según había dicho Uanna a Tibbets, era un hombre «con un problema». El oficial de seguridad, una vez más, sugirió a Tibbets que se deshiciese de Eatherly.


  Pero Tibbets se negó tercamente a escuchar a Uanna. Insistió en que Eatherly seguía siendo un piloto formidable y que esto era todo cuanto importaba.


  Uanna no volvió a sacar el asunto a relucir. Y Eatherly siguió gozando de sus fantasías.


  30 de abril de 1945

  Kure


  Poco después de amanecer, la esposa del comandante submarinista Mochitsura Hashimoto intentó despertar a su marido. Acababa de sonar la alarma aérea y era el momento más oportuno para que la familia acudiera al refugio.


  Cargada con sus tres hijos pequeños, la esposa de Hashimoto gritó a su marido para que despertara.


  Hashimoto continuó durmiendo. Ni un terremoto le habría despertado después de su última y terrible singladura.


  El 2 de abril, un día después de que los americanos desembarcasen en Okinawa, Hashimoto recibió la orden de atacar a los buques enemigos de aquella zona. Al zarpar, la salida de puerto había sido una especie de premonición de lo que encontraría más adelante. Los bombarderos americanos habían minado las aguas costeras del Mar Interior hasta el punto de que implicaba enorme riesgo alcanzar las aguas del Pacífico. Y cuando Hashimoto llegó por fin a Okinawa, inmediatamente le bombardearon los aviones americanos. Durante los siete días que permaneció cerca de la isla, fue atacado por lo menos cincuenta veces. El período de tiempo más largo que pudo permanecer en la superficie fue de cuatro horas en plena noche, apenas suficiente para ventilar la nave y recargar las baterías.


  Hashimoto no había visto a un crucero americano que se alejaba renqueando del escenario de la batalla. Era el Indianápolis, que regresaba a San Francisco para reparar tras haber sido seriamente averiado por los kamikazes. Cuando de nuevo volviese al Pacífico, el Indianápolis llevaría a cabo una misión que uniría para siempre al Proyecto Manhattan con el comandante submarinista Hashimoto.


  En Okinawa, el submarino I.58, al igual que el Indianápolis, había recibido una soberana paliza. Incluso así, Hashimoto se mostró furioso cuando recibió la orden de regresar a la base. Al llegar a Kure, el 29 de abril, se enteró de que su submarino era el único que había regresado, aunque no en muy buenas condiciones, de Okinawa. También le informaron de que el «I.58» tenía que pasar al astillero para ser sometido a una revisión general.


  Demasiado fatigado para preocuparse de nada en absoluto, Hashimoto se había metido en la cama, dando rigurosas instrucciones a su esposa para que nada ni nadie le molestara.


  En aquel instante, las urgentes llamadas de su esposa no lograron despertarle. Entonces, la mujer se dio cuenta de que ya era demasiado tarde: el familiar zumbido de los motores sonaba sobre su cabeza.


  El puerto de Kure albergaba la mayor parte de los buques de guerra que le quedaban al Japón. Era objetivo prioritario para los bombarderos americanos que regularmente atacaban la zona a pesar de las perfectas defensas con que contaba el puerto.


  Aquella mañana, el ruido del fuego antiaéreo se mezcló con el de las explosiones de las bombas.


  Apretando a sus hijos contra su pecho, la señora Hashimoto se tendió junto a su esposo que aún dormía, y escuchó atemorizada los cantos de la guerra.


  Hiroshima


  Exactamente a unos nueve kilómetros de distancia, y precisamente a las siete menos cinco, el doctor Kaoru Shima fue despertado por una bomba de doscientos cincuenta kilogramos que estalló a dos calles de distancia de su clínica. Había caído sobre el edificio de la «Compañía de Seguros Nomura». Cuando el doctor saltó de la cama para correr hacia la ventana, otras nueve bombas habían caído en la ciudad matando a diez personas, hiriendo a otras treinta y destruyendo veinticuatro edificios.


  Tan rápido e inesperado fue el ataque que la Radio local no había tenido tiempo para advertirlo, y, en consecuencia, el B-29 había dejado caer sus bombas sin que sufriese oposición de fuego antiaéreo.


  El doctor Shima corrió a tranquilizar a sus pacientes y al personal ayudante. A continuación hizo varias llamadas telefónicas al castillo de Hiroshima. Esperó hasta que se celebró la usual reunión de todas las mañanas para charlar más ampliamente del asunto. El doctor Shima sabía que era importante no obstaculizar la rutina normal de la clínica.


  Sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, mientras sorbía, discutía casos clínicos y sugería tratamientos, su calma tranquilizó al personal. Tan sólo al final de la reunión mencionó el bombardeo.


  Aunque el Ejército había impuesto una severa censura sobre el ataque, el doctor Shima había descubierto que los dirigentes militares de la ciudad creían que el ataque aéreo era algo que se debía a la pura casualidad.


  Explicó al personal del hospital los puntos de vista de los militares: el enemigo no hubiese enviado un solo bombardero a través de medio Pacífico simplemente para dejar caer unas cuantas bombas sobre Hiroshima. Sin duda alguna, aquel B-29 se había separado de algún grupo importante de bombarderos, había pasado por alto su objetivo original, probablemente Kure, y sencillamente había lanzado sus bombas en la ciudad más cercana, que, desgraciadamente para ellos, era Hiroshima.


  No todo el personal se sentía totalmente tranquilizado con estas explicaciones. Uno de los miembros exteriorizó el perpetuo temor de que los bombarderos pudieran regresar formando un importante grupo.


  El doctor Shima sabía que la buena fortuna que hasta entonces había tenido la ciudad escapando a un ataque aéreo masivo no hacía más que aumentar los temores de que tal catástrofe pudiese ocurrir en cualquier momento. Algunos, en realidad, experimentaban «premoniciones» que el doctor Shima reconocía se debían a un trastorno de tipo psíquico; el doctor Shima también sabía que «imaginando lo peor» la gente tenía la impresión de que podían alejar el desastre.


  También él era un fatalista al creer que todo estaba escrito y que nada podría alterar los hechos.


  En aquellos momentos ofrecía a su personal la simple reafirmación de sus creencias.


  —Si nos atacan esta noche, o en algún momento del futuro, no podremos hacer nada para impedirlo. Lo que sí podemos hacer es mantener la calma, mostrarnos alegres y dar ejemplo a nuestros pacientes.


  Todo el mundo se sintió conmovido por estas palabras. Algunas de las enfermeras, cuando volvieron a su trabajo, estaban a punto de llorar.


  Aquella misma noche, a solas en su despacho, el doctor Shima realizó lo que un número cada vez mayor de japoneses hacía diariamente: escuchar la radio, en onda corta, para oír las emisiones de Guam, desde donde en impecable japonés se emitían las noticias sobre la guerra, noticias que «Radio Japón» no podía dar.


  El castigo que implicaba escuchar tales noticias era la pena de muerte. Pero, para hombres como el doctor Shima que poco a poco había llegado a desconfiar totalmente de las constantes victorias que se radiaban por las emisoras japonesas, el riesgo era algo que valía la pena.


  «Radio Guam» había sido la primera en dar la noticia de la caída de Iwo Jima; aquella mañana la bien modulada voz del desconocido americano-japonés que hablaba desde dos mil cuatrocientos kilómetros de distancia, relató las terribles pérdidas que los japoneses estaban sufriendo en Okinawa. Luego, el locutor habló de los últimos ataques aéreos sobre Tokio y otras ciudades. Advertía que el Japón quedaría totalmente arrasado a menos que se rindiese cuanto antes.


  La emisión dejó al doctor Shima sumido en un deprimente estado de ánimo. Situó el dial de la radio en una estación local, apagó el aparato y abandonó el despacho para irse a dormir.


  8 de mayo de 1945

  La Casa Blanca

  Washington, DC


  Exactamente a las 9 de la mañana de aquel martes, el presidente Truman se dirigió por radio a toda la nación americana. En Londres y en Moscú, Churchill y Stalin hacían lo mismo con sus respectivos pueblos.


  Las primeras palabras del Presidente eran casi las únicas que todo el mundo recordaría más tarde.


  «Los ejércitos aliados, mediante el sacrificio y la devoción, y contando con la ayuda de Dios…».


  La victoria en Europa era ya un hecho.


  Las palabras de Truman radiadas en aquella fecha, precisamente el día que celebraba el sexagésimo primer aniversario de su nacimiento, confirmaba lo que todos los americanos deseaban escuchar: Alemania se había rendido incondicionalmente. Por primera vez en la Historia moderna, todas las fuerzas armadas de una nación eran prisioneras de guerra.


  El Día de la Victoria, jornada de regocijo nacional, la mayoría de los americanos olvidaron por el momento al Japón.


  Truman no podía hacerlo. En los veinticuatro días que llevaba de Presidente, había reflexionado mucho sobre lo que hubiese hecho su predecesor ante una posible rendición del Japón. Truman había llegado a la misma conclusión: lo mismo que acababa de suceder con Alemania, solamente podía aceptarse una rendición incondicional por parte del Japón. Pearl Harbor y todas las atrocidades japonesas, sobre todo las cometidas contra los americanos prisioneros de guerra, hacían que tal postura fuese inamovible.


  Sin embargo, en el Departamento de Estado, algunos funcionarios sugerían que el Gobierno americano debía modificar su postura y encontrar alguna fórmula para establecer la paz con el Japón antes de que los rusos interviniesen e implantaran en el Pacífico su probable o casi segura influencia. En oposición a este pragmático punto de vista estaban los que creían que cualquier clase de indulgencia permitiría que sobreviviesen los militaristas japoneses, perspectiva de todo punto inaceptable.


  Mientras que este debate interno continuaba, los escuchas de los Estados Unidos que seguían las emisiones de radio japonesas habían recogido un informe relacionado con unas recientes declaraciones de Suzuki, el nuevo Primer Ministro del Japón. Habiendo sido encargado, en secreto, por el emperador, de terminar la guerra, Suzuki, asombrosamente, había pronunciado un discurso militarista ante la Dieta, diciendo que la rendición incondicional era por completo inaceptable: la paz en tales condiciones sería el fin del Japón y de su sistema imperial; el Japón tenía que luchar hasta el fin.


  Suzuki también se había dirigido apasionadamente al pueblo:


  Si mis servicios han de ser recompensados con la muerte, espero que un millón de personas de este glorioso Imperio rodeen mi postrado cuerpo y formen un escudo que proteja al emperador y a esta tierra imperial del invasor.


  Aquella mañana, Truman estaba preparado para responder a la retórica histriónica de Suzuki. Sería su primer pronunciamiento público sobre el Japón desde su llegada a la Presidencia. El humor de Truman era sombrío cuando leyó su declaración a los periodistas e informadores de la Radio en su despacho de la Casa Blanca.


  
    «El pueblo japonés ha sentido el peso de nuestros ataques por aire, tierra y mar. Mientras sus líderes y las Fuerzas Armadas continúen la guerra, la intensidad y fuerza de nuestros ataques aumentará constantemente y provocará, sin la menor duda, la total destrucción de la industria de guerra del Japón, su navegación y todo cuanto apoye sus actividades militares.


    Cuanto más se prolongue la guerra, mayor será el sufrimiento y penalidades que tendrá que soportar el pueblo japonés, todo en vano. Nuestros ataques no cesarán hasta que las fuerzas militares y navales japonesas dejen las armas en rendición incondicional.


    ¿Qué es lo que significa la rendición incondicional de las Fuerzas Armadas japonesas para el pueblo del Japón? Significa el final de la guerra. Significa el final de la influencia de los líderes militares que han llevado al Japón al borde del presente desastre. Significa también la seguridad del regreso a sus familias, a sus granjas y a sus empleos de todos los soldados y marineros. Significa, asimismo, la supresión de la actual agonía y sufrimientos de los japoneses en su vana espera de victoria. La rendición incondicional no significa la exterminación o la esclavitud del pueblo japonés.

  


  Era una clara exposición de la posición del Gobierno americano: rendirse incondicionalmente o enfrentarse a Armagedón. Esta postura presidencial fue radiada al Japón en onda corta.


  La respuesta fue rápida. Las advertencias de Truman se estimaron como pura propaganda. «Radio Japón» repitió la decisión de la nación de seguir luchando.


  Lo único que podía hacer Truman era reflexionar. Había avisado al Japón.


  9 de mayo de 1945

  Omaha, Nebraska


  En el exterior de Omaha, abarcando centenares de acres de la magnífica campiña de Nebraska, la factoría de aviones «Martin» estaba tan vigilada como podía estarlo la base aérea de Wendover.


  Volando bajo sobre la planta, Tibbets vio a los guardianes de la puerta principal y a los hombres que patrullaban por la alta valla que rodeaba la zona.


  Tomó tierra y llevó el transporte hasta la zona de recepción, pasando junto a varios B-29 alineados fuera de los cobertizos de montaje.


  Se alegraba de que allí, al menos, se llevara a cabo otra jornada más de trabajo y de que, a diferencia de la mayor parte de América, los obreros de la factoría no se hubieran tomado ningún descanso para recuperarse de la celebración de la victoria en Europa.


  La noche anterior, en Wendover, Tibbets había bebido un par de tragos en el comedor de oficiales, pero se retiró temprano. Se había dirigido al club después de que su familia hubiese desalojado la casa situada en el exterior de la base. Todas las familias del 509 habían partido adelantándose a la marcha del Grupo hacia Tinian. Lucie Tibbets y los chicos habían marchado a casa de sus abuelos maternos. Tibbets, más que atareado en aquella especie de tiovivo de vuelos entre Wendover, Washington y Albuquerque, el punto de aterrizaje más próximo a Los Álamos, estimaba que era «mejor» que su familia estuviese lejos de allí. Tibbets estaba trabajando duro. Su mente era un auténtico torbellino de conferencias y conversaciones telefónicas de alto nivel, conversaciones que a menudo sostenía con Groves en lenguaje cifrado. Por otra parte, se veía obligado a soportar la tensión nerviosa y esfuerzos que implicaban dirigir una organización compleja en la que él era el único que conocía «los detalles exactos del producto final». Casi todos los problemas terminaban en su despacho. Cada hora tenía que tomar decisiones relacionadas con informes sobre corrección de vuelos, informes de carácter mecánico, informes sobre bombardeos o informes de seguridad o de enfermedades. Tenía la impresión de que su vida estaba compuesta de informes.


  Lucie había escrito diciendo que tanto ella como los niños «estaban muy bien», con su madre. Tibbets se alegraba, pero a la vez había estado demasiado ocupado para contestarle. Esperaba que su esposa así lo comprendiera. De todos modos, ella, más que nadie, sabía cuánto le desagradaba escribir.


  Sin las comodidades que le proporcionaba su esposa, la vida en Wendover era, para Tibbets, algo más vacía que nunca. La marcha de ochocientos miembros del personal de tierra hacia Tinian, había dejado la base «como si fuera una ciudad fantasma».


  Sin embargo, Tibbets también se alegraba de tener una excusa para ir a Omaha «de compras».


  En la zona de recepción de aviones presentó su tarjeta de identidad a un gerente que le esperaba, y, acto seguido, le condujeron hasta un edificio con todo el aspecto de una enorme caravana. Allí examinaron una vez más sus credenciales. No se admitía a nadie sin la debida autorización.


  Silverplate aseguraba que Tibbets iba a ser capaz de realizar algo que muy pocos aviadores de las Fuerzas Aéreas podrían hacer: elegir personalmente su B-29, el que intentaba utilizar en la primera misión de bombardeo atómico.


  El capataz jefe de la sección de montaje acompañó a Tibbets al departamento de producción. De vez en cuando se detenían para trepar a un andamio con objeto de examinar un bombardero. Una vez, dijo Tibbets al capataz que el B-29 que estaban examinando en aquel momento le parecía excelente.


  El capataz negó con un movimiento de cabeza y replicó:


  —Primer turno.


  «Primer turno» significaba un bombardero cuyo montaje había sido iniciado por un turno de operarios que acababan de volver al trabajo después de disfrutar de unos días de permiso, hombres que aún se estaban recuperando de dos días de borracheras y fiestas o de un largo descanso. Por tanto, no estaban en su mejor forma; algunas veces construían un bombardero «en el que todas las tuercas, tornillos y pernos no se habían examinado por segunda vez».


  Tibbets continuó su examen.


  El capataz se detuvo ante otro B-29. Un verdadero enjambre de remachadores y ajustadores cubrían el fuselaje del aparato. Durante un segundo miraron a Tibbets con curiosidad y, acto seguido, continuaron con su trabajo.


  Tibbets y el capataz treparon a la carlinga. Ya estaba equipada con sus asientos de cuero.


  Tibbets tomó asiento y miró hacia el atareado piso de la factoría a través del morro del aparato. Fue tranquilizadora la exclamación del capataz.


  —Éste es su avión.


  El montaje del B-29 había sido iniciado por operarios que estaban trabajando en su mejor forma, y era un avión «en el que incluso los tornillos del retrete habían recibido atención especial».


  El capataz añadió que aquél era el mejor avión de la factoría.


  Sus palabras sellaron la transacción. Tibbets ya era dueño de un avión B-29 elegido personalmente.


  Se habló de una fecha de entrega. Tibbets comunicó al capataz que enviaría a Lewis y su tripulación a recoger el aparato.


  27 de mayo de 1945

  Berna

  Suiza


  Eran las últimas horas de la mañana cuando el coche de Hack volvió la esquina de Herren Street. El alemán se detuvo ante una casa de estilo antiguo, bien construida. Era el Cuartel General de la OSS americana.


  La última vez que Hack estuvo allí había llegado paseando agradablemente. Ahora no había tiempo para tomarse las cosas así. Los acontecimientos habían alcanzado algo muy parecido a una crisis desde su anterior visita realizada el 3 de mayo cuando había entregado un mensaje del agregado naval japonés, Fujimura, a su contacto de la OSS, señor Blum. La nota preguntaba cuál sería la «opinión americana» acerca de unas «negociaciones directas» con el Japón. Aunque la nota no contenía sugerencia alguna sobre una rendición, Blum pensaba que valía la pena seguir adelante. Entonces dijo a Hack que estaba dispuesto a continuar el diálogo con la condición de que se basara en «instrucciones oficiales» del Japón.


  Esto había preocupado a Hack. Sabía que hasta entonces el agregado naval había actuado sin permiso del Ministerio de Marina de Tokio. Hack llegó a preocuparse aún más cuando supo que Fujimura, a continuación, había enviado un cable cifrado al jefe de Estado Mayor, Toyoda, en el que el agregado naval exponía claramente que era la OSS y no él la que había efectuado la primera aproximación.


  Hack se daba perfecta cuenta de que a Fujimura le resultaba muy difícil admitir haber actuado sin permiso del Ministerio. Pero también reconocía que existía cierto peligro en mentir sobre el hecho de quién había llevado a cabo el primer contacto. Los temores de Hack se habían convertido en realidad. La respuesta codificada de Toyoda advertía a Fujimura que, aunque «los principales puntos de sus negociaciones con la OSS se comprenden plenamente, hay ciertas partes que indican una evidente conspiración del enemigo. Por lo tanto, le aconsejamos que tenga mucho cuidado».


  La advertencia horrorizó a Fujimura y a Hack. Sospecharon, con razón, que los americanos de Herren Street habrían obtenido una copia y descifrado el cable, y que en aquellos momentos conocerían los puntos de vista que prevalecían en Tokio.


  Durante seis días, los dos hombres estuvieron pensando en cuál sería su próxima actuación. Fujimura era partidario de viajar al Japón y convencer a sus superiores para que no desconfiasen tanto. Hack le dijo que el viaje sería inútil. Añadió que lo mejor era visitar de nuevo la sede de la OSS y decirles sinceramente que el delicado eslabón con Tokio estaba a punto de romperse. Fujimura aceptó.


  Después de estacionar el coche, Hack llamó al timbre de la OSS. Le hicieron pasar y le condujeron a una pequeña sala de estar.


  Llegó Blum, y escuchó cortésmente a Hack, quien le comunicó los temores de Tokio sobre una posible conspiración. Luego aseguró a su visitante que todo era pura fantasía.


  Blum era estudiante de Historia. Manifestó que, con la rendición de Alemania, los soviéticos estarían ansiosos de implantar su influencia en el Pacífico. La promesa soviética de declarar la guerra al Japón a principios de agosto, tal y como se había convenido en Yalta, era, según Blum, poco más que un intento comunista de penetrar en el Lejano Oriente.


  En consecuencia, estaba preparado para ofrecer a Hack algo más que café y simpatía. Actuando con arreglo a instrucciones recibidas de Washington, Blum hizo una notable propuesta.


  —Mi Gobierno está perfectamente enterado de cuál es la situación en Tokio. Los Estados Unidos creen que la única manera de que el Japón solucione las cosas es que envíe a Berna algún estadista de categoría, a un general, o a un almirante, para sostener conversaciones. Estoy autorizado para decir que los Estados Unidos garantizarán el transporte aéreo desde el Japón hasta este país.


  Hack se mostró encantado. Regresó en el acto a la Legación japonesa para comunicar la noticia a Fujimura. El agregado inmediatamente cablegrafió la propuesta a Tokio. Terminaba su mensaje con una contribución personal muy realista.


  «Considerando el apuro en que nos encontramos, ¿puede el ministro de Marina contemplar otro camino a seguir que no sea negociar la paz con los Estados Unidos?».


  28 de mayo de 1945

  El Pentágono

  Washington, DC


  Había un asiento libre en la larga mesa de conferencias. Estaba cerca de donde se sentaba Tibbets. Jefes del Ejército y de la Armada y científicos del Proyecto Manhattan miraban hacia el asiento vacío. Tibbets les miró a todos impasiblemente. En su interior estaba excitadísimo. De manera inexplicable, Beser no se había presentado para tomar parte en aquella importante reunión del Comité de Objetivos.


  La reunión anterior, celebrada el 12 de mayo, había aclarado muchos detalles operacionales: el encendido de proximidad de la bomba atómica probablemente se montaría para que detonara a unos seiscientos metros sobre la tierra; si las condiciones meteorológicas sobre el objetivo no permitiesen bombardear visualmente, debían regresar a la base con la bomba. «Esta operación inevitablemente implicaba riesgos tanto para la base como para los demás aparatos». Si por alguna causa era necesario arrojar la bomba al mar, debería tenerse cuidado en no hacerlo en aguas cercanas a territorios ocupados por América, puesto que «el agua, al penetrar en su interior, provocaría una reacción nuclear».


  En la reunión del 12 de mayo también se discutieron objetivos específicos. Se pensó en el palacio del emperador, pero no se recomendaba. Sin embargo, los miembros del comité se pusieron de acuerdo en que «deberíamos obtener información por la cual determinar la eficacia de nuestra arma contra este objetivo».


  Por último, la reunión había señalado ya cuatro ciudades para un posible ataque atómico. Por orden de preferencia, eran Kyoto, Hiroshima, Yokohama y Kokura. Las cuatro ciudades habían quedado «reservadas»; a partir de aquel momento, se prohibía bombardearlas con armas convencionales. Pero ahora, en esta tercera reunión del Comité de Objetivos, había que considerar tanto éstas como otras ciudades más.


  Exactamente a las nueve en punto, Groves ocupó su puesto en el extremo más alejado de la estancia. La reunión se inició cuando un ayudante entregó a los reunidos descripciones sobre objetivos archivados. Cada una de ellas contenía mapas a gran escala, fotografías de reconocimiento y numerosos datos; como en la reunión asimismo se iban a estudiar los medios y procedimientos a seguir en caso de rescate en el mar y algunos sistemas de ayuda en la navegación, también se distribuyeron mapas del Pacífico y de las costas japonesas.


  Tibbets había deseado que Beser estuviera presente para responder a ciertas preguntas sobre radar. Le había dejado trasladarse a Washington con anterioridad para que pudiera visitar a sus padres en Baltimore durante el fin de semana. Beser había prometido reunirse con Tibbets fuera de la sala de conferencias, antes de que se iniciara la reunión, pero no se le había visto por parte alguna.


  Beser llegó cuando ya un policía militar había cerrado las puertas de la Sala de Conferencias 4E200, situándose después de guardia ante ellas.


  La oficial que se hallaba en la mesa de recepción, cerca del policía militar, miró a Beser con gesto de sospecha.


  —¿Se ha perdido usted, teniente?


  —No, si éste es el Pentágono, señora.


  La oficial ignoró el tono irónico de Beser.


  —Este es un lugar prohibido, teniente, zona restringida —añadió la oficial del Cuerpo Auxiliar Femenino.


  —Lo sé, ¡y llego tarde!


  Beser se volvió hacia las puertas cerradas. El policía militar se envaró. La oficial alzó la voz:


  —¡No puede entrar ahí!


  Beser giró sobre sus talones para mirar a la mujer de uniforme.


  —Señora, si ésta es la reunión del Comité de Objetivos, le aseguro que me están esperando.


  —¿Quiere hacerme creer que ahí dentro esperan a un teniente? ¡Pero si todos son jefes… y de mucha categoría!


  —Sí, señora.


  —Teniente, ¿por qué no se va a tomar un café y olvida incluso que ha entrado aquí?


  —Señora, está usted cometiendo una equivocación…


  —Teniente, ¡váyase!


  Beser se retiró y esperó fuera de la zona de recepción. Treinta minutos más tarde, aún se encontraba allí cuando oyó a su espalda el murmullo de una conversación. Se volvió para ver a un comandante de elevada estatura que se inclinaba sobre la mesa de recepción, con ademán de enfado. La puerta de la sala de conferencias estaba abierta. El comandante se fijó en Beser.


  —¿Es usted Beser? —preguntó.


  —Sí, señor.


  —¡Maldita sea! ¡Tenía usted que estar ahí dentro!


  —Lo sé. Pero alguien debía habérselo dicho a esa señora.


  —¡Le están esperando para que responda a una pregunta! ¡Entre!


  Beser penetró en la estancia adoptando la mejor expresión de calmosa indiferencia que pudo.


  Un capitán de la Marina se dirigía en aquellos momentos a los reunidos. Se detuvo y miró a Beser.


  Tibbets hizo una seña a Beser para que tomara asiento a su lado. Beser comenzó a explicar lo ocurrido en voz baja.


  —Primero, el tren de Baltimore llegó tarde, Entonces no pude encontrar un taxi en la estación, y finalmente, esa dama de ahí fuera…


  El capitán de la Armada interrumpió el soliloquio de Beser.


  —¿Está el teniente preparado para responder a una pregunta?


  Beser miró a su alrededor con gesto de desamparo.


  Tibbets le echó un cable repitiendo la pregunta del capitán.


  —La pregunta es ésta. La Armada desea situar un submarino a unos cinco kilómetros de la costa japonesa y disponer de un rayo «Loran» para navegar aproximándose al objetivo. En el supuesto caso de que surgieran problemas, el rayo también se podría usar para guiarnos al submarino en cuanto se refiere a un posible rescate en el mar.


  «Loran» era un sistema perfeccionado de radar que tanto la Armada como las Fuerzas Aéreas estaban ya usando.


  El capitán guardó silencio unos segundos y añadió:


  —Bien, teniente, ¿qué opina usted sobre esto?


  —Señor, no creo que pueda usted mantener al submarino en un rumbo fijo…


  Beser tragó saliva. Luego añadió:


  —¡Eso será pura basura!


  El capitán abrió la boca, asombrado. Tibbets gruñó algo en voz baja. El resto de los miembros de la reunión guardó silencio mortal. Desde el extremo más alejado de la mesa, Groves preguntó tranquilamente:


  —¿Por qué cree usted eso, teniente?


  —Repito lo dicho, porque además las corrientes arrastrarían a la nave. Entonces el submarino tendría que luchar contra el movimiento del mar. El submarino debe hallarse en la superficie para que el «Loran» funcione. Y, por supuesto, tampoco puede salir a la superficie a cinco kilómetros de la costa sin sufrir algún ataque.


  Las siguientes palabras de Groves dieron el asunto por terminado.


  —Esas parecen ser muy buenas razones. Veamos ahora lo que sigue en la agenda. La posición de la aviación de rescate…


  Beser se volvió hacia Tibbets y musitó ansiosamente:


  —¿He hablado bien?


  Tibbets sólo respondió con tres palabras:


  —¡Y un cuerno!


  30 de mayo de 1945

  Hiroshima


  Poco antes del amanecer, el alcalde Awaya y su familia, al igual que otras muchas personas del mismo barrio, fueron despertados por el ruido que producían unos camiones, fuertes golpes y gritos de temor. Entonces los camiones se alejaron.


  La Kempei Tai, la temida Policía Militar, continuaba las redadas iniciadas en el mes de mayo contra personas que eran sospechosas de exteriorizar en privado la opinión de que el Gobierno debía negociar la paz.


  En los últimos quince días habían sido detenidas en Hiroshima unas cuatrocientas personas, casi todas ellas destacadas figuras públicas. Entre ellas figuraban un juez del Tribunal Supremo y un antiguo embajador, Shigeru Yoshida, que un día llegaría a ser Primer Ministro. Pero aquella mañana Yoshida fue detenido y encerrado en la cárcel de la ciudad acusado de ser un peligroso pacifista.


  La Kempei Tai, en Hiroshima y en otras ciudades del Japón, había comenzado a detener a todos aquellos que se sospechaba eran radicales, tras la emisión en onda corta de Washington al Japón, el 8 de mayo, y en la cual Truman había manifestado con toda firmeza que no habría condiciones en una posible rendición japonesa. Solamente era aceptable si tal rendición era total e incondicional.


  Desde entonces, las emisiones americanas habían recordado constantemente a todos aquellos japoneses que arriesgaban la vida escuchando la radio, que la verdad era muy diferente a todo cuanto se aseguraba por «Radio Japón».


  Muchas de las transmisiones americanas las realizaba el capitán Ellis Zacharias, USN, hablando en perfecto japonés. Su voz estaba haciéndose tan familiar para algunos japoneses como lo era la de Rosa de Tokio para los soldados americanos destinados en el Pacífico.


  Pocos de sus oyentes sospechaban que las palabras de Zacharias eran estudiadas cuidadosamente por funcionarios del Gobierno de Tokio que buscaban en ellas alguna señal de que, después de todo, el Gobierno de los Estados Unidos podría cambiar de idea con respecto a una rendición incondicional.


  Para casi todo el conjunto de oyentes, Zacharias no era más que un extranjero asombrosamente bien informado, con rara comprensión de cómo pensaban y se expresaban los japoneses. Ni amenazaba ni halagaba; simplemente, presentaba los hechos concretos en todas sus emisiones.


  En Hiroshima, la Kempei Tai había efectuado sus acostumbradas detenciones nocturnas de aquellos que, incluso remotamente, fueran sospechosos de simpatizar con los razonados argumentos de Zacharias en el sentido de que, a menos que el Japón se rindiese, sólo era cuestión de tiempo el que sus ciudades quedaran totalmente destruidas.


  Operando desde su cuartel situado en terrenos del castillo de Hiroshima, la Kempei Tai tenía autoridad para detener a todo civil o soldado de la ciudad.


  Los interrogadores disponían de un manual oficial titulado Notas para el interrogatorio de prisioneros de guerra, que contenía instrucciones sobre cómo aplicar al cuerpo y mente humana cierta variedad de torturas.


  La Kempei Tai, en Hiroshima, podía, desde luego, perfeccionar sus técnicas en aquellos paisanos que arrestaba. Pero lo que los interrogadores esperaban ansiosamente era disponer de prisioneros americanos. Todas las unidades de la zona habían recibido instrucciones para que, en el caso de que derribaran aviadores norteamericanos, éstos debían ser trasladados inmediatamente al Cuartel General de la Kempei Tai.


  1 de junio de 1945

  Washington, DC


  Durante dos días, y en el mayor de los secretos, algunos de los mejores cerebros científicos y militares de los Estados Unidos se habían reunido, casi sin descanso, con objeto de considerar el futuro de la bomba atómica.


  La Comisión Provisional, bajo los vigilantes ojos del secretario de Guerra, Stimson, celebraba la cuarta sesión del mes y, al parecer, la más crucial de todas ellas.


  Para esta reunión también se hallaba presente el distinguido grupo de científicos de la Comisión. Sus miembros no sólo aconsejaban a la Comisión, sino que también actuaban como canalizadores de las ideas de otros científicos: ésta era una prudente política a seguir a fin de asegurar a los laboratorios que no se pasarían por alto ninguno de los puntos de vista expresados por físicos y químicos. Mediante esta actitud, se esperaba poner término a los intentos realizados por científicos como Niels Bohr y Leo Szilard de presentar opiniones completamente independientes al Presidente. Según palabras de Groves, «esta política mantenía las cosas en su sitio».


  El grupo científico estaba formado por Robert Oppenheimer, Enrico Fermi, Ernest O. Lawrence y Arthur Compton. Exceptuando a Oppenheimer, todos eran ganadores del Premio Nobel; y aparte de Fermi, todos estaban de acuerdo en el terreno de los problemas éticos y políticos que implicaría el empleo de la bomba atómica.


  Las discusiones continuaron hasta el 1.° de junio. Al igual que Stimson, los miembros de la Comisión eran hombres acostumbrados a ir al grano directamente, por lo que sus preguntas fueron todas agudas y penetrantes.


  Oppenheimer y sus colegas respondieron total y sinceramente.


  La Comisión escuchó con sumo interés los detalles que el director del Proyecto Manhattan reveló sobre los dos tipos de bomba, la de uranio y la de plutonio que al cabo de seis semanas se probarían en Alamogordo. Como cada bomba estaba casi hecha a mano, los accesorios eran algo muy escaso, por lo que se decidió no probar la bomba de uranio, ya que «se esperaba que funcionase bien».


  La bomba de uranio, como su hermana, alcanzaría su efecto principal mediante la onda explosiva; estos efectos podrían llegar a sentirse a mil quinientos metros de distancia, o más, del lugar de la explosión.


  En respuesta a otra pregunta, Oppenheimer declaró que sería ideal emplear la bomba contra una concentración de tropas o factorías de guerra y que podría matar a «unas veinte mil personas».


  Poco después se suspendió la reunión para almorzar. Los ocho miembros de la Comisión Provisional, en unión de los cuatro científicos, del general George C. Marshall y Groves, tomaron asiento ante varias mesas.


  El físico Arthur Compton ocupó una silla al lado de Stimson. Desde que se conocieran dos días atrás, el científico se había sentido profundamente impresionado por el vigor y vitalidad del secretario y por la forma realmente magistral en que Stimson preveía el futuro. Había señalado que la «energía atómica no se podía considerar únicamente desde un punto de vista militar, sino que también sería importantísima en unas nuevas relaciones del hombre con el Universo».


  Era una opinión que atraía mucho a Compton. Pero lo que siguió, lo que hubo a continuación, sería para siempre motivo de discusión. No se tomaron notas de las conversaciones sostenidas durante el almuerzo. La gente se hallaba sentada a cierta distancia unos de otros. Los recuerdos, no todos ellos muy seguros, se contradecían entre sí, incluso en pequeños detalles.


  Según Compton, preguntó a Stimson «si sería posible» disponer una demostración no militar de la bomba atómica, de tal manera que los japoneses llegaran a ver que continuar la guerra era un verdadero absurdo.


  Otros, presentes en el almuerzo, pensaban que Stimson preguntó a Compton si tal demostración «podría servir a nuestros propósitos».


  Y todavía había otros que creían que fue James F. Byrnes, presente en la Comisión Provisional como representante personal del Presidente, quien solicitó su opinión a Lawrence. Tanto Lawrence como Oppenheimer parece ser que se mostraron muy escépticos sobre tal sugerencia.


  Se ha dicho que Oppenheimer dudaba «si podría llevarse a cabo una demostración lo bastante sorprendente como para que los japoneses arrojaran la toalla». También se ha dicho que Byrnes mencionó que «los japoneses podrían llevar a la zona de demostración a los prisioneros de guerra americanos».


  Más tarde, nadie podría jurar lo que allí se había dicho, quién lo había dicho y a quién se le había dicho.


  Después de almorzar, y una vez de nuevo en la sala de juntas donde se tomaron notas, la discusión continuó. Parece ser que Stimson dijo que «nada podría ser más perjudicial a nuestros esfuerzos de obtener la rendición que llevar a cabo alguna especie de advertencia o demostración práctica. Además, tampoco podíamos desperdiciar bombas. Era vital obtener rápidamente suficientes efectos con las pocas que teníamos».


  Stimson sabía muy bien que le tocaba a él cargar con la última responsabilidad de recomendar a Truman si habría que usar o no la bomba y dónde y cómo.


  En el terreno privado ya se había decidido. Creía que «esperar una auténtica rendición del emperador y de sus consejeros militares se debería a la administración de un tremendo shock o prueba que les convenciera de nuestro poder para destruir el Imperio. Tal sorpresa salvaría muchísimas vidas, tanto americanas como japonesas».


  La Comisión Provisional llegó a la misma conclusión. Al final de sus deliberaciones ofreció tres recomendaciones al Presidente sobre el primer empleo de la bomba atómica:


  
    Debía utilizarse tan pronto como fuera posible.


    Debía emplearse sobre una instalación militar rodeada de casas u otros edificios susceptibles de sufrir daños.


    Debía lanzarse sin el menor aviso en cuanto se refería a la naturaleza de la bomba.

  


  12 de junio de 1945

  Washington, DC


  Aproximadamente a media mañana, Groves recibió un aviso para ir a ver Stimson al Departamento de Guerra. El despacho del secretario se hallaba situado junto al del jefe de Estado Mayor, general Marshall, aunque era más grande y lleno de estanterías con libros procedentes de la biblioteca privada de Stimson.


  Las primeras preguntas que Stimson hizo a Groves tenían un tono de estudiada indiferencia. Cortésmente preguntó cuáles eran los nombres de las ciudades reservadas para un posible ataque atómico.


  Groves titubeó. Aquella misma mañana había terminado de redactar un memorándum destinado a Marshall. Se titulaba «Bombas de Fisión Atómica», llevaba el membrete de «Alto Secreto» y contenía concisos resúmenes sobre cuatro objetivos: Kokura, Hiroshima, Niigata y Kyoto.


  Estas eran las últimas recomendaciones hechas por la Comisión de Objetivos. Al efectuar tal selección, la Comisión había tenido muy en cuenta los «factores psicológicos»; se consideraba deseable que el primer empleo de la bomba «fuera lo bastante espectacular en cuanto se refería a la importancia de la bomba como para que así fuese reconocido internacionalmente cuando llegara el momento».


  En el terreno psicológico, Kyoto parecía ser el mejor objetivo: presentaba la ventaja de que «allí vivía gente muy inteligente y, en consecuencia, gente capaz de apreciar el significado de aquella arma».


  Por otra parte, Hiroshima «tenía la ventaja de su tamaño y de poder contemplar desde las cercanas montañas la destrucción que en gran parte podría sufrir la ciudad».


  Groves seguía prefiriendo a Kyoto. Sus servicios de información extenderían el rumor sobre el terrible poder de la bomba. Al enfrentarse con tal evidencia, el Gobierno japonés tendría que rendirse.


  Groves siempre había creído que provocar una rendición era asunto absolutamente militar. Por lo tanto, dijo a Stimson que pensaba entregar al general Marshall, al día siguiente, la lista de objetivos para que la aprobase.


  —Quiero verla —pidió Stimson.


  Groves intentó ocultar su alarma.


  —Preferiría no mostrarle a usted el informe sin haberlo discutido primero con el general Marshall, ya que se trata de una cuestión de operaciones militares.


  Stimson llevaba treinta y cinco años en el servicio público, y en su mayor parte muy cerca de los Presidentes. No estaba acostumbrado a que alguien se le opusiera, pero los años le habían enseñado a mostrar tolerancia. Así lo hizo con Groves.


  —Esta es una cuestión que yo mismo he de decidir. Marshall no tomará ninguna decisión. Me agradaría ver ese informe.


  Groves continuó resistiéndose.


  —Lo tengo en mi despacho.


  —Entonces mande que lo traigan.


  —Se tardará algún tiempo.


  En aquel instante se agotó la paciencia de Stimson. Miró fijamente a Groves y habló con tono seco.


  —Dispongo de toda la mañana. Use mi teléfono para que traigan inmediatamente ese informe.


  Groves, apabullado, mandó buscar el informe. No podía imaginar por qué el secretario de Guerra se sentía tan interesado en conocer la breve lista de posibles objetivos.


  Stimson preguntó a Groves cuáles eran.


  —El principal es Kyoto…


  —No aprobaré esa ciudad.


  Groves abrió la boca asombrado. ¿Qué diablos quería decir Stimson con su negativa?


  —Señor secretario, creo que cambiará usted de idea cuando lea la descripción sobre Kyoto y nuestras razones para considerar a esa ciudad como objetivo deseable.


  —Lo dudo.


  Stimson explicó a Groves algo que éste jamás había considerado seriamente.


  —Kyoto es una ciudad histórica, un lugar de enorme significado religioso para el Japón. Visité la ciudad cuando era gobernador general de Filipinas y me impresionó enormemente su antiquísima cultura.


  En aquel instante llegó un ordenanza con el informe sobre objetivos. Groves expuso de nuevo sus argumentos en favor de Kyoto. La ciudad estaba saturada de factorías de guerra. Era una elección ideal.


  Stimson cortó a Groves con un gesto de la mano, llamó a Marshall y repitió sus firmes objeciones a la propuesta de Groves.


  Más tarde, un derrotado Groves relató detalladamente por escrito lo que había sucedido.


  Marshall no expresó una opinión demasiado positiva, aunque tampoco estaba en desacuerdo con el señor Stimson. Tuve la impresión de que mostraba absoluta indiferencia hacia ambos puntos de vista. Personalmente, me sentía incómodo y muy molesto por la posibilidad de que él llegara a creer que estaba pisando un terreno que era de su exclusiva competencia. Tras una breve discusión durante la cual me resultó imposible comunicar discretamente al general Marshall cómo se me había “cazado” para evitarle, el secretario dijo que continuaba ciñéndose a su posición inicial. En el curso de nuestra conversación, poco a poco fue haciendo hincapié en el hecho de que la decisión debería sujetarse en todo momento a la posición histórica que ocuparían los Estados Unidos después de la guerra. Dijo también qué se sentía muy preocupado por cualquier cosa que pudiera perjudicar esta posición. Por otra parte, yo deseaba, particularmente claro está, que el objetivo fuese Kyoto, porque era una zona lo bastante grande como para obtener un perfecto conocimiento sobre los posibles efectos de una bomba atómica. Hiroshima no era un lugar tan satisfactorio en este aspecto.


  Todavía «incómodo y molesto», Groves se retiró a su despacho de Foggy Bottom. A pesar de las severas críticas de Stimson, Groves continuó presionando para que se tuviera en cuenta a Kyoto. Por último, Stimson se vio obligado a presentar el problema a Truman. A continuación se comunicó a Groves que el Presidente se oponía al bombardeo atómico de Kyoto.


  Aun así, Groves se aseguró de que la ciudad figurase en la lista de posibles objetivos. Más tarde alegaría, mediante dudosa desviación de la lógica, que había sido él el auténtico responsable de haber salvado a la ciudad: «Si no hubiésemos recomendado a Kyoto como objetivo atómico, por supuesto no se habría reservado y es muy probable que la ciudad hubiese sido terriblemente dañada o destruida antes de que terminara la guerra».


  14 de junio de 1945

  Omaha, Nebraska


  Con la gorra echada hacia atrás y ambas manos apoyadas en las caderas, Lewis lanzó una ojeada a su tripulación y movió la cabeza.


  —Muchachos, no dais golpe desde hace una semana.


  Todos sonrieron tímidamente. En los últimos siete días habían estado esperando en Omaha para hacerse cargo del nuevo bombardero. Desde que Tibbets había elegido el aparato, éste se hallaba sujeto a un «especial acabado», y, en consecuencia, la entrega a Lewis se había retrasado.


  Mientras esperaban, algunos de los miembros de la tripulación se habían reunido con muchachas y celebrado fiestas «salvajes» en un hotel de la localidad. Uno de los hombres se había acostado con una mujer casada y el marido les había sorprendido en la cama. Tuvieron que llamar a la Policía a causa de la pelea que siguió, y Lewis necesitó de toda su diplomacia para lograr que las aguas volviesen a su cauce. También tuvo que aplacar las iras de unos cuantos automovilistas a los que los aviadores bombardearon con botellas de cerveza desde las ventanas de sus habitaciones. Cuando se quejó la dirección del hotel, Lewis se las arregló para que olvidasen el asunto.


  En los últimos meses, el piloto se había convertido en auténtico protector de la tripulación. Dentro del grupo, las barreras jerárquicas llegaron a desaparecer. Existía una relación fácil e íntima entre oficiales y subalternos. Socialmente, Lewis invertía mucho tiempo en el club de tropa, donde se quitaba la americana de oficial y se ponía una del sargento Joe Stiborik. Éste era el operador de radar de la tripulación.


  Nelson continuó sorprendiéndose ante la forma en que Lewis le trataba como si fuera su igual. Caron creía que el piloto intentaba crear una unidad modelo, única en su género, una unidad en la que «todos los hombres dependiesen unos de otros en combate». Una unidad en la que todos confiasen entre sí con la más absoluta de las seguridades.


  En pleno vuelo, Lewis seguía haciendo las cosas «reglamentariamente»; castigaba los errores con unas palabras bien escogidas. Pero no permitía que ningún extraño criticara a «mi tripulación».


  Decía a los hombres: «Si tenéis algún problema, yo procuraré solucionarlo».


  Antes de volar hacia Omaha, el sargento Shumard, el ayudante del mecánico de vuelo, un hombre alto y de pocas palabras, quiso ver a Lewis, visiblemente molesto y disgustado, porque uno de los policías militares en Wendover había matado a su perro setter. La cólera de Lewis resultó asombrosa. Reprendió al policía militar en forma realmente increíble. Esta reacción no hizo más que aumentar el afecto y respeto que la tripulación sentía hacia su poco ortodoxo capitán.


  Igualmente, algunos de los hombres se resentían ante la «intrusión» de Ferebee y Van Kirk, incluso ante la presencia de Beser y Jeppson, o la de Tibbets en las raras ocasiones en que éste volaba con ellos. En tales ocasiones, Lewis se convertía en copiloto. Aun entonces, trataba de demostrar que era «su tripulación» la que llevaba el aparato.


  Caron, hombre prudente e intuitivo, creía que Lewis y su actitud «superposesiva» podría «crear problemas cuando el coronel llegase a pilotar la misión». El ametrallador de cola no tenía la menor duda de que sería Tibbets quien dirigiese el primer ataque. Le agradaban los días en los que Tibbets volaba con ellos: «Era un verdadero caballero, tranquilo y calculador. Ahora bien, Bob era un piloto formidable, pero se comportaba como un vaquero».


  Aquella mañana, en la factoría «Martin» de Omaha, Lewis se hallaba a solas con su «tripulación regular». Era un día importante para todos ellos. Entre bromas, chistes verdes y exagerados relatos sobre conquistas de damas, inspeccionaron su brillante y nuevo B-29. Después de haber examinado el aparato minuciosamente, el mecánico de vuelo dijo que estaba muy satisfecho. Lewis ordenó que cada hombre ocupara su puesto a bordo, se encendieron motores y el B-29 despegó. Trazó un círculo sobre Omaha y a continuación puso rumbo a Wendover. Usando la comunicación interior, Lewis recordó a la tripulación:


  —Hay que cuidar mucho esta nave, muchachos. Va a ser la que lance eso tan gordo, ¡y ganar la guerra!


  15 de junio de 1945

  Berna

  Suiza


  La última ocasión de Fujimura y de Hack de desempeñar algún papel en la terminación de la guerra quedó anulada mediante un breve cable enviado por el ministro de Marina de Tokio. Les ordenaba que el embajador japonés en Suiza se hiciera cargo de todas las negociaciones con los americanos.


  Los dos hombres dedujeron, correctamente, que en Tokio, el Ministerio de Marina, temiendo que los extremistas militares decidieran seguir luchando hasta morir, había dejado el complejo problema de las negociaciones en manos de los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  La Armada acababa de romper, irrevocablemente, su frágil eslabón con la OSS, el único que podría haber conducido hasta Truman.


  Pero ahora quedaba despejado el camino para que el hombre de Arisue, el teniente general Seigo Okamoto, extendiera sus tentáculos de paz.


  18 de junio de 1945

  La Casa Blanca

  Washington, DC


  A las 6,30, Harry Truman saltó de la cama para llevar a cabo su regular saqueo matutino en la nevera que había instalado cerca del dormitorio presidencial.


  Entonado con zumo de naranja helado, se afeitó y duchó para ponerse la camisa blanca, corbata de lazo y traje de chaqueta cruzada que usaba como si fuera un uniforme. Como Truman era hombre que despreciaba la idea de disponer de un ayuda de cámara, no había nadie a mano para eliminar las arrugas en el traje, imaginarias o reales.


  Exactamente a las 7, como hacía cada mañana con tiempo bueno o malo, salió de la Casa Blanca para dar un paseo rápido de ciento veinte pasos por minuto, antes de desayunar. Un grupo de hombres del Servicio Secreto y algunos periodistas siguieron al Presidente.


  Truman mostró su vivacidad usual cuando los periodistas le hicieron una pregunta de rutina:


  —¿Habrá algo importante en el día de hoy?


  Reflejándose el sol de la mañana en sus gafas montadas al aire, Truman respondió:


  —Un poco de paciencia.


  No les comunicó la importantísima reunión que celebraría al cabo de dos horas.


  A las 8,30, Truman ya estaba ante su mesa de la Casa Blanca examinando el correo de entrada, corrigiendo, subrayando, tomando notas, rechazando, aprobando y de vez en cuando añadiendo algunas palabras extra con su escritura de trazos grandes, todavía heredada de sus días de escuela.


  A las 9,30, llegó la Junta de Jefes de Estado Mayor. Los acompañaba Stimson, su ayudante John McCloy, y otros veteranos consejeros.


  Durante dos días, 14 y 15 de junio, los jefes y oficiales superiores que mandaban las Fuerzas Armadas, habían estado perfeccionando sus planes de invasión del Japón, planes llamados Olympic y Coronet.


  Olympic se refería a un ataque inicial contra la parte sur de Kyushu el 1.° de noviembre de 1945 con una fuerza de 815 548 soldados. Coronet era el plan para la invasión, cinco meses más tarde, de Honshu, zona de Tokio, en la que emplearían fuerzas que ascendían a 1 171 646 hombres.


  Truman escuchó atentamente al general MarshaIl que le presentaba los planes de invasión. Luego siguió una «considerable discusión» en cuanto se refería a las probables bajas que sufrirían. Stimson, como de costumbre, resumió la perspectiva con unas cuantas frases bien elegidas.


  —Una operación de desembarco sería, por nuestra parte, lucha larga, costosa y ardua… y el terreno, que conozco bien por haberlo visitado varias veces, ha dejado en mi recuerdo la impresión de que es ideal para una defensa de trincheras.


  Fue el ayudante de Stimson quien sacó a relucir la posibilidad de un arreglo de tipo político tras haber hecho una advertencia a los japoneses. McCloy creía que había muchos japoneses que no eran partidarios de la guerra, y que si les concedía alguna oportunidad, sus opiniones tendrían gran influencia.


  La sugerencia sorprendió a todos los reunidos.


  Stimson estaba de acuerdo en que el Japón «no era una nación compuesta sólo por locos fanáticos de mentalidad diferente a la nuestra». También estaba de acuerdo en que antes de efectuarse la invasión definitiva era preciso «advertir por última vez» a los japoneses y hacerles comprender que, si no se rendían, serían responsables de lo que siguiese a continuación. Stimson aún no estaba seguro de si esta advertencia podría estar ligada al empleo de la bomba atómica.


  Los jefes escucharon, pero no expresaron ninguna opinión sobre la bomba, excepto por el hecho de que si se empleaba habría que hacerlo sin el menor aviso. No se hizo mucho hincapié sobre el asunto, ya que nadie, de los allí reunidos, podía saber cuál sería el resultado de la bomba. Y nadie, tampoco, según palabras de McCloy, podía estar «seguro de nada, a pesar de las optimistas perspectivas de los científicos en el sentido de que la cosa funcionaría».


  Sin pruebas positivas acerca de la viabilidad de la bomba, era imposible planear una estrategia realista a no ser en términos de guerra convencional.


  Truman, aunque no de muy buena gana, aprobó el plan de invasión, sabiendo que a última hora y como resultado de su decisión se podrían perder un millón de vidas americanas.


  La preocupación del presidente Truman por las posibles bajas habría sido sin duda aún más grande si en aquellos momentos hubiese sabido que la Inteligencia japonesa se había anticipado a los planes americanos y que en aquel preciso momento, en el instante en que daba su consentimiento a la invasión de Kyushu, estaban llegando a esta isla considerables refuerzos.


  Estas fuerzas, encargadas de rechazar a los americanos, tenían ya su cuartel general en Hiroshima.


  19 de junio de 1945

  Hiroshima


  Poco después del amanecer, un monótono retumbar despertó al subteniente Tatsuo Yokoyama. El ruido llegaba desde el monte Futaba. Unas brigadas de construcción empleaban herramientas de aire comprimido para excavar un subterráneo de comunicación o camino cubierto en la base de la colina.


  El puesto artillero de Yokoyama se hallaba encima del búnker y significaba que tanto él como sus hombres tendrían que vivir desde el amanecer hasta la hora del crepúsculo con un tremendo ruido bajo sus pies, lo que recordaba a Yokoyama los temblores de tierra que a menudo había experimentado en Tokio.


  La destrucción que había contemplado en su última visita a aquella ciudad, así como la actitud de sus padres hacia la propuesta de matrimonio hecha por su jefe, había dejado a Yokoyama profundamente consternado. Para empeorar las cosas, había estado fuera durante el segundo ataque aéreo americano a Hiroshima. Ni tampoco le consolaban las palabras del coronel Abe, su jefe, en el sentido de que cada día que pasaba iban aumentando las posibilidades de que Yokoyama entrase en acción.


  Abe continuaba mostrándose muy solícito, tratando a Yokoyama como si ya fuese un miembro de la familia. Pero Yokoyama no estaba tan seguro. Le había escrito su madre diciendo que su padre estaba aún investigando los antecedentes familiares de la muchacha. Hasta que tales investigaciones terminaran, así le aconsejaba su madre, era conveniente que él, Yokoyama, limitara sus contactos sociales con su jefe.


  Inmediatamente, Yokoyama, casi sin darse cuenta, se encontró inventando disculpas para rechazar las invitaciones a comer o cenar en casa de Abe o a visitarle en el comedor de jefes y oficiales en el castillo de Hiroshima.


  La tentación de ir era demasiado fuerte. Yokoyama hubiese dado cualquier cosa por escapar del tedio que le abrumaba en su puesto de artillería.


  Pero, al igual que hacían otros oficiales, se pasaba el día entrenando a sus hombres, y observando a través de sus prismáticos de campaña las crecientes señales de que Hiroshima era ya importante punto de defensa en la mitad occidental del Japón. Por carretera, ferrocarril y mar, desafiando a los submarinos y bombarderos americanos, día tras día llegaban grandes cantidades de suministros a la ciudad. Y muchos hombres. Después que éstos hubieran recibido una más amplia instrucción allí, les trasladaban a las posiciones avanzadas de Kyushu. Pero presente en su puesto de mando de Hiroshima y a cargo de todas las tropas del Oeste, se hallaba el hombre elegido por su emperador y por el Alto Mando del Ejército Imperial, para salvar al Japón de su derrota.


  Al pie del monte Futaba, no lejos de las piezas antiaéreas de Yokoyama, el mariscal de campo Shunroku Hata, comandante del 2.° Ejército, había establecido su Cuartel General.


  Hata era uno de los comandantes más respetados, famosos y con más éxito de todo el Japón. Conocía mejor que muchos otros lo grave que era la situación. También sabía que la mitología del Japón estaba llena de ejemplos en los que shimpu, el Viento Divino, había intervenido para rescatar a la nación del enemigo. Pero Hata era un hombre más realista que los que aún podían confiar en aquel soplo o viento divino. Con sus fuerzas militares que cada día aumentaban más y más, esperaba poder rechazar al enemigo que amenazaba con invadir a la nación que él amaba con tanta intensidad como a su esposa y sus tres hijos.


  La vida le había preparado bien para aquellos momentos. Era uno de los pocos jefes del Ejército que todavía se hallaba cerca del emperador; en 1939, había sido ayudante de campo de Hirohito. Su experiencia militar era casi inigualable. Desde la época en que había sido herido como oficial contando veinticinco años de edad en la guerra ruso-japonesa, y después a través de todo el período en el que le nombraran agregado militar en Alemania y delegado en la Conferencia de Paz de París, hasta 1939 en que había sido nombrado ministro de la Guerra, la carrera de Hata en todo momento había sido muy distinguida.


  En 1941, como si se tratara de un moderno Genghis Khan, había gobernado gran parte del centro de China con más de medio millón de soldados. Aun cuando proclamaba que su política se basaba en «derrotar a Chiang, pero amar a su pueblo», más tarde se acusaría a Hata de cerrar los ojos a las repetidas atrocidades cometidas por los soldados bajo su mando, tanto contra la población civil como contra los aviadores americanos que habían tenido la desgracia de caer en manos de sus soldados. Sin embargo, y por sus «meritorios servicios» en China, se había condecorado a Hata con la codiciada Orden de Primera Clase del Milano de Oro.


  A su regreso al Japón, en junio de 1944, había ascendido a mariscal de campo. Seis meses después, le nombraron Inspector General de Instrucción Militar, uno de los cargos más elevados del Ejército Imperial. Entonces, cuando Tojo surgió de las sombras, aconsejó que se nombrara a Hata Primer Ministro.


  En lugar de esto, el 7 de abril de 1945, dos días después de haber sido elegido Suzuki, Hata recibió un nombramiento aún más importante: el de jefe del 2.° Ejército General, a la vez que se le comunicaba que únicamente él podría salvar al Japón de una vergonzosa derrota. El 9 de abril, Hata se había trasladado a su nuevo puesto de mando en Hiroshima.


  A partir de entonces, no sólo la ciudad, sino también el destino de toda la nación se hallaba en sus manos.


  Su llegada a Hiroshima desconcertó a los jefes y oficiales del castillo de Hiroshima. Ya no eran la autoridad suprema de la ciudad. Pacífico de modales, pero duro, Hata les había superado en todos los terrenos. El mariscal de campo de sesenta y cinco años de edad tenía más experiencia de la guerra que todos ellos juntos. Se sintieron enormemente aliviados cuando Hata decidió establecer su puesto de mando a unos mil quinientos metros de distancia del castillo, al pie del monte Futaba.


  Hata comenzó a traer hombres con quienes había trabajado antes, más todos aquellos cuya excelente reputación había llegado hasta él.


  A mediados de junio, el personal de su cuartel general contaba con unos cuatrocientos hombres, entre los cuales figuraban los mejores cerebros militares del país. Entre todos ellos proyectaban iniciar una guerra de desgaste tan formidable como jamás el mundo hubiese contemplado.


  Poco a poco, bajo el mando de Hata, la isla de Kyushu se fue convirtiendo en una auténtica fortaleza. Desde las islas Goto, en el Norte, hasta la península de Osumi, en el Sur, se estaba alzando un formidable sistema de defensas perfectamente conectadas unas con otras. El sistema era escalonado, retrocediendo desde la costa al interior, con objeto de causar al enemigo el mayor número de bajas. Enlazando a todas ellas, había una complicada red de comunicaciones, controlada desde Hiroshima, para terminar en el puesto de mando de Hata.


  La propia ciudad era una colmena de industrias de guerra; apenas existía un hogar en el que no se fabricasen piezas de aviones y lanchas de los kamikazes, piezas de bombas, fusiles y armas cortas.


  Recientemente se había dictado una orden para cubrir todas las paredes de la ciudad con unas consignas:


  ¡OLVÍDATE DE TI MISMO!

  ¡TODO PARA TU PAÍS!


  Hata proyectaba que, cuando se produjera la invasión, cada hombre, mujer y niño del Japón Occidental blandiese un arma en su mano.


  Había autorizado se instruyese a las mujeres y a los ancianos en el manejo de picas y lanzas de bambú. Cuando llegase el enemigo, podrían lanzarlas contra las tropas de vanguardia. Se enseñaba a los niños a construir y lanzar bombas de petróleo. Se estaban guardando botellas y combustible para fabricar aproximadamente tres millones de tales bombas.


  Incluso fueron movilizadas las personas enfermizas y achacosas. En Hiroshima, todos cuantos se hallaban en cama o en silla de ruedas trabajaban en la confección de trampas y cepos que se colocarían en las playas de Kyushu.


  Para el principal contraataque contra los invasores —futuro acontecimiento al que ya se llamaba «la gran batalla climática»—, Hata disponía bajo su mando de unos 400 000 hombres, muchos de los cuales ya ocupaban posiciones en Kyushu. Minoru Genda, el arquitecto de Pearl Harbor, había llegado hacía poco al mando de un gran grupo de combate recién formado. Por añadidura, había cinco mil aviones preparados para emplearlos como kamikazes.


  En Hiroshima, 40 000 soldados se alojaban ya en el castillo. Más abajo, junto al puerto de Hiroshima, en Ujina, había 5000 soldados más, en su mayoría marines que perfeccionaban sus propias tácticas kamikazes. Centenares de pequeñas embarcaciones suicidas ya disponían de motores. Estaban llenas de explosivos y ocultas en profundas cuevas alrededor de la bahía. Si llegaba una fuerza de invasión, las lanchas saldrían de sus escondites y, dirigidas por un solo hombre, se lanzarían sobre los lanchones de desembarco para hacerlos volar por los aires.


  Hata creía que, aunque era imposible que el Japón derrotase a América, también podía hacerse impracticable que América derrotara al Japón. Albergaba esperanzas de que, una vez los americanos contemplasen aquel recibimiento, aceptarían sentarse ante la mesa de negociaciones y abandonar sus exigencias de que el Japón se rindiera incondicionalmente.


  Ocupado con la defensa de Kyushu, el mariscal de campo no llegó a considerar seriamente que podría ser Hiroshima la ciudad que recibiera el primer golpe.


  23 de junio de 1945

  El Pentágono

  Washington, DC


  Tibbets contempló Hiroshima con suma atención.


  Sus ríos, puentes, puerto, el castillo y cercanos campos de instrucción, todo resultaba claramente visible. Lo mismo ocurría con las carreteras, el ferrocarril, almacenes, fábricas, cuarteles y casas particulares. Aquí y allá, la urbanización quedaba como rota por parques y bosques. Más allá de la ciudad se alzaban las colinas dividiendo a Hiroshima en tres partes. Las colinas proporcionaban una barrera natural casi perfecta para contener una explosión atómica.


  Se fijó en las defensas de tierra, una irregular cadena de emplazamientos de artillería que se extendía desde el monte Futaba, en el Nordeste, hasta el puerto, en el Sur.


  Hablando con tranquilidad, pero con autoridad y recurriendo asimismo a toda su experiencia como bombardero, Tibbets explicó la conveniencia de Hiroshima como objetivo.


  —Las diferentes vías de agua proporcionan condiciones ideales. Así no cabe equivocarse de ciudad. Se puede llegar a Hiroshima desde cualquier dirección para efectuar un perfecto bombardeo.


  Sus oyentes reflexionaron en silencio.


  Tibbets continuó con su minucioso estudio, examinando fotografías de otras ciudades japonesas, fotos que casi cubrían la mesa de juntas del despacho del general Henry Arnold en el Pentágono.


  Aquélla era la última reunión de una larga serie en las que se iban fijando los detalles más cruciales sobre cómo derrotar mejor al Japón.


  Pocos días antes, LeMay había volado especialmente desde Guam para asistir a varias de aquellas reuniones. Había recorrido varios millares de kilómetros para charlar personalmente con la Junta de Jefes de Estado Mayor y con Groves.


  LeMay, el apóstol del bombardeo en vuelo rasante, había recibido el informe de que sería muy peligroso para la tripulación lanzar una bomba atómica con techo inferior a siete mil quinientos metros. En Washington, Groves le había explicado la probable fuerza de la bomba y las razones de la elección de los objetivos.


  LeMay apenas reaccionó cuando Groves le comunicó que la verdadera operación estaría por completo «a su control, sujeta, por supuesto, a cualquier limitación que pueda tener lugar conforme a sus instrucciones».


  Únicamente Groves sabía que aquellas instrucciones estarían redactadas de tal manera que el control efectivo de la operación permanecería en manos del jefe del proyecto.


  LeMay había anunciado que desearía llevar a cabo la operación de bombardeo empleando un sólo avión sin ninguna clase de protección o escolta. Señalaba que los japoneses no prestarían casi atención alguna a un aparato solitario que volaba a semejante altura y que, muy probablemente, supondrían que se trataba, bien de un avión de reconocimiento o meteorológico.


  Groves aprobaba la idea. No dijo a LeMay que Tibbets también había llegado a una conclusión similar, y que con tal perspectiva se había diseñado la instrucción del 509.


  LeMay regresó a Guam creyendo que pronto sería el responsable de manejar un arma en la que todavía no tenía fe alguna. Tampoco estaba convencido de que Tibbets y el 509 fuesen una buena elección para la misión. LeMay pensaba que era preferible la llevase a cabo uno de sus duros veteranos del Pacífico, una tripulación que ya hubiese demostrado su valor ante los japoneses.


  Acababan de sembrarse las semillas de otro conflicto.


  Ignorando todo esto, Tibbets había volado desde Wendover a Washington para asistir a la conferencia en el despacho de Arnold. Tras haber terminado su evaluación de las fotografías de reconocimiento, esperó las preguntas de Groves y de los demás que estaban presentes.


  No le hicieron ninguna. Groves y Arnold contemplaron en silencio las fotografías. Primero fijaron sus ojos en las de Hiroshima y después en las de Niigata y Kokura, los otros dos objetivos que figuraban en la lista de ciudades japonesas reservadas para el posible ataque atómico.


  Groves preguntó finalmente a Tibbets cómo se aproximaría a Hiroshima.


  Empleando la mano derecha para indicar una ruta sobre la fotografía, Tibbets explicó que iniciaría la operación volando por el este de la ciudad y aproximándose en un ángulo de 90° con los ríos que la dividían. Señaló un punto en la fotografía cercano al castillo de Hiroshima donde el río Ota se dividía en varias ramas.


  —Supongamos que éste es el punto de bombardeo. Si se lleva a cabo una aproximación en forma de cruz, cualquiera de las orillas de los ríos proporcionarían un buen punto de referencia para que el bombardero realice su cálculo final. Si volamos sobre uno de los ríos, el bombardero, en su mayor parte, vería agua a través de su visor. Será más difícil para él distinguir nada de estos detalles cuando se encuentre cerca del punto de bombardeo.


  Groves se permitió un comentario jocoso, detalle muy raro en él.


  —Coronel, creo que cuando su bombardero llegue al objetivo podrá localizarlo con los ojos cerrados o vendados.


  Los hombres que se hallaban en pie alrededor de la mesa tomaron asiento y la discusión continuó sobre otros aspectos del lanzamiento de una bomba atómica.


  Groves se complicaba excesivamente la existencia en tan detalladas discusiones porque había llegado a creer que «algunos miembros de las Fuerzas Aéreas mostraban una total falta de comprensión sobre lo que aquello significaba. Creían que la bomba atómica podía manejarse como cualquier otra arma nueva: que cuando estuviese a punto para ser utilizada en combate se entregaría al comandante en cuestión y que, aparte de facilitarle, asimismo, una lista de objetivos recomendados, el hombre disfrutaría de plena libertad de acción en cualquier aspecto».


  El jefe del Proyecto Manhattan estaba convencido de que el asunto era «demasiado complicado e importante para que fuera tratado con tal indiferencia»; que las decisiones sobre su empleo deberían partir de él, aunque concedía que «el Presidente también debía compartir el control, pero sin llegar a tomar decisiones, como aprobar o desautorizar los planes realizados por el Departamento de Guerra».


  Desde el comienzo, todos los planes habían sido elaborados principalmente por Groves y aprobados, cuando era necesario, por el Departamento de Guerra.


  Contemplando a Groves, que en aquel momento se encontraba al otro lado de la mesa, Tibbets pensó, nuevamente con cierta admiración, que allí había un hombre «capaz de mover cielo y tierra para lograr lo que deseaba».


  Tibbets también conocía las tácticas de Groves: No le agradaba actuar de frente. Prefería atacar de flanco.


  Por otra parte, Tibbets, tenía fe en atacar de frente a cualquier problema y oposición. Pensaba que durante aquellos días estaba consumiendo gran parte de su tiempo en «charlar»; se invertían y perdían muchas horas en discutir imponderables.


  Sin embargo, uno de los imponderables que Tibbets creía digno de discusión era el del estado del tiempo reinante sobre el objetivo cuando llegara el día señalado.


  Constantemente, desde el mes de abril, los meteorólogos de las Fuerzas Aéreas estaban preparando mapas de las condiciones atmosféricas que se podrían esperar sobre el Japón en los meses siguientes. Los datos se basaban en la información proporcionada por la Oficina Meteorológica de los Estados Unidos y antiguos mapas del Observatorio de la Marina en Kobe, durante el período 1927-1936.


  El pronóstico era malo. Desde junio a setiembre, tan sólo había un máximo de seis días al mes en los que la nubosidad alcanzaría probablemente un 3/10 o menos. Para este período podía esperarse un 8/10 al menos durante dieciocho días en cualquier mes.


  El bombardeo mediante el radar, aunque se había pensado en él, también había sido rechazado. Tras un concienzudo estudio, un experto concluía:


  Es muy posible interpretar mal las imágenes en la pantalla de radar; cualquier sector rural del Japón podría confundirse con una ciudad. Con el bombardeo por radar y un buen operador, las posibilidades de colocar una bomba dentro de un círculo de trescientos metros de diámetro se aproxima al uno o al 2 por ciento solamente. Esta cifra tiene en cuenta el hecho de que la probabilidad de fallar enteramente el lanzamiento llega al setenta por ciento.


  Sin embargo, bombardeando visualmente «con tiempo despejado la probabilidad de que un buen bombardero coloque una bomba dentro de un círculo de trescientos metros puede alcanzar entre un 20 y un 50%».


  Tibbets sabía que sus propios bombarderos estaban «colocando sus bombas» dentro de un círculo de cien metros.


  El meteorólogo de las Fuerzas Aéreas declaró a los reunidos que, entre aquel momento y Navidad, el mes de agosto era probablemente la mejor época para lanzar la bomba atómica, «ya que la primera parte del mes ofrece mejores condiciones climatológicas que la segunda».


  A Tibbets le agradó mucho la siguiente sugerencia del meteorólogo.


  —Supongamos que no se realiza ninguna previsión sobre el tiempo, sino que la misión se inicia cualquier día, precedida por aviones de reconocimiento que pueden radiar informes sobre el tiempo al bombardero cuando éste se encuentre ya en el aire. Entonces, el bombardero puede poner rumbo hacia el objetivo aprovechando el tiempo más despejado.


  Tibbets creía que éste sería el procedimiento más sencillo y relativamente el menos complicado. El 509 proporcionaría los aviones meteorológicos y él quedaría en libertad de tomar la decisión final en el aire, sin obstáculos ni interferencias de ninguna clase, aprovechando el último informe meteorológico, sobre un tiempo despejado durante el cual una ciudad japonesa sería bombardeada atómicamente.


  27 de junio de 1945

  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  Lewis contuvo las cincuenta y ocho toneladas métricas del bombardero con sus depósitos cargados con treinta mil litros de combustible, al mismo tiempo que observaba el contador de revoluciones. La aguja ascendió a las 2200 y permaneció constante.


  El bombardero tembló, protestando contra los frenos que lo contenían al final de la pista.


  El copiloto, sentado junto a Lewis, situó los alerones para el despegue.


  Shumard y Stiborik, desde las torretas centrales y empleando el interfono, comunicaron que los alerones se hallaban en posición.


  Duzenbury informó que los cuatro motores funcionaban suavemente.


  Sólo entonces, satisfecho con todos los informes anteriores al despegue, Lewis presionó sobre los reguladores hasta darles toda su potencia y soltó los frenos.


  A ochenta metros por segundo, el B-29 comenzó a deslizarse sobre la pista llevando nueve hombres a bordo, equipo y pertenencias personales en el viaje más emocionante que ninguno de ellos había hecho en su vida.


  Iban a la guerra.


  Debajo de ellos, en la escotilla de las bombas, llevaban el resto del whisky que Beser había comprado en Cuba y cierta cantidad de comestibles adquiridos en el economato de Wendover.


  El siempre precavido Lewis, «cuidando» de su tripulación, sobre todo de los subalternos o como se les llamaba en las Fuerzas Aéreas, hombres «alistados», había sugerido que se llevaran «todas aquellas cosas que podáis echar de menos en el Pacífico».


  En consecuencia, Nelson ya poseía un montón de libros en edición de bolsillo, novelas de aventuras y policíacas. Proyectaba leer un libro en cada misión que llevara a cabo en Japón.


  Caron había conseguido una buena reserva de papel para escribir a su esposa. Y Shumard llevaba consigo una cámara para tomar algunas fotografías.


  También viajaban al Pacífico algunos «trofeos» de la tripulación: dos o tres bragas pertenecientes a camareras de bar de Salt Lake City, una caja de preservativos que, al parecer, a nadie pertenecía, y un suspensorio colgado en compañía de un liguero sobre el asiento del retrete.


  Como de costumbre, Lewis había explicado las «normas de la casa» en cuanto se refería al uso del retrete. El primer hombre que lo usara sería el responsable de vaciarlo y limpiarlo al final del viaje.


  Lewis aún recordaba a miembros de tripulación que se doblaban las tripas para evitar ser los primeros en usar el retrete. Esto siempre le divertía, ya que él se había acostumbrado a diez horas de vuelo sin tener que arrastrarse por el túnel central del aparato para usar el retrete.


  Despegó y comenzó a trazar un amplio círculo sobre la base. Luego anunció por el interfono:


  —¡Sujetaos bien! ¡Vamos a arrastrar el culo!


  Caron, en la torreta de cola, se agarró a un tirante de acero. «Arrastrar el culo», según la jerga profesional de los aviadores, significaba hacer una pasada en vuelo tan bajo como fuese posible sobre la pista.


  El plateado bombardero ascendió unos centenares de metros sobre los llanos salados.


  Lewis puso rumbo al aeródromo y añadió por el interfono:


  —¡Vamos a darles algo para que nos recuerden para siempre!


  Con toda su potencia, el B-29 inclinó el morro sobre el campo. Gritando como «energúmenos», los miembros de la tripulación animaron a Lewis para que volase más bajo.


  Lewis inclinó el aparato sobre el extremo de una de las alas. Muy pronto, el ala de babor, estuvo a muy pocos centímetros de la tierra cuando el bombardero pasó como una exhalación sobre el campo.


  Caron pensó: «deben haberse orinado en los calzoncillos al ver cómo un bombardero volaba exactamente igual que un aparato de caza».


  La colérica voz de un controlador, desde la torre, ordenó a Lewis que tomara altura inmediatamente.


  El bombardero continuó realizando su vuelo rasante casi tocando el terreno con una de las alas y casi estuvo a punto de quedar destrozado.


  Para Nelson, aquello era «un magnífico ejemplo de capacidad como piloto».


  Lewis enderezó el B-29 llevándole a su techo de crucero, y luego puso rumbo hacia el Sur. En Tinian ya había unos 1200 hombres del 509 y doce aviones B-29 del Grupo.


  La emoción que reinaba a bordo del aparato de Lewis era tremenda. Ninguno de los miembros de la tripulación había volado antes a ultramar, hacia una zona de guerra. La mayor parte de los conocimientos que tenían sobre la guerra procedían de las películas y de los artículos del Saturday Evening Post que coleccionaba Caron.


  Para ellos, la guerra era «una ocasión de hacer algo por el país de uno», «llevar la paz al mundo», o, como prefería explicarlo Lewis, «ir allá para mandar al mismísimo infierno a todos los japoneses de la misma forma en que trataron de hacerlo con nosotros en Pearl y en otros lugares».


  Lewis no era un joven vengativo ni un tipo sediento de sangre; ni tampoco lo eran los que viajaban hacia el Sur en su compañía. Eran, según palabras de Caron, «muchachos normales que iban a hacer un trabajo».


  El trabajo, al menos, era algo que aseguraría tanto a ellos como al avión un lugar en todos los libros de Historia.


  Pero en aquellos momentos, volando hacia lo que esperaban sería un paraíso tropical, Lewis marcó el momento de la partida de Wendover con la siguiente exclamación:


  —¡Tinian, ahí vamos!


  ACELERACIÓN


  28 de junio de 1945 a 2 de agosto de 1945


  


  28 de junio de 1945

  Tinian

  Islas Marianas


  Agotado por la escalada al monte Lasso, en la parte norte de Tinian, el sargento Kizo Imai, de la Armada Imperial japonesa, yacía tendido boca abajo sobre las hojas húmedas y podridas que cubrían la tierra de la jungla, con la raída gorra bien encajada sobre la frente.


  El hambre y el sentido del deber impulsaban al sargento, de treinta años de edad, a arrastrarse con regularidad hasta su punto de observación; la colina, de unos veinte metros de altura, era la más alta de la isla.


  Desde allí, Imai veía muchos de los barracones donde se alojaban los veinte mil americanos destinados en Tinian. Y lo que aún era más importante, podía ver dónde los americanos arrojaban los desperdicios de sus comidas. Constantemente cambiaban de lugar. Imai suponía que era para hacerle a él y a los restantes quinientos soldados japoneses escondidos en Tinian más difícil buscar comida entre las basuras.


  El hambre les había convertido en individuos desesperados. Aun cuando los americanos arrojaban sus desperdicios en las traicioneras corrientes de la isla, los japoneses se lanzaban al agua por la noche para nadar como tiburones tras el placton.


  El hogar de Imai en Tinian era una cueva, «un agujero en el infierno», donde los piojos, las ratas y otros desagradables animales se añadían a las miserias de la vida. Sin afeitar, sin lavarse, totalmente abandonado en su aspecto personal, él y otros como él vivían como trogloditas, atreviéndose muy rara vez a encender fuego en sus agujeros de la selva por temor a denunciar así sus posiciones. En su cueva acompañaban a Imai dieciocho soldados, todos ellos supervivientes de los cuarenta y ocho hombres que él había conducido al refugio cuando los americanos invadieran la isla once meses atrás. Desde entonces, la enfermedad, el hambre y las patrullas americanas se habían llevado a treinta de sus camaradas.


  En aquellos momentos, en el monte Lasso, mientras esperaba que apareciesen los camiones de los desperdicios, Imai inició su otra tarea. Anotar cómo se hallaban situadas las fuerzas americanas. Esto lo hacía en preparación de un acontecimiento que tendría lugar «en cualquier momento»: una invasión de las fuerzas imperiales que recuperarían la isla. Cuando llegara ese día, Imai esperaba conducir a sus hombres en un ataque banzai contra los americanos.


  Mientras tanto, y mediante sus prismáticos, observaba casi toda la isla. Tinian, de Norte a Sur, medía unos veinte kilómetros de longitud; su anchura no sobrepasaba los ocho kilómetros. Suavemente ondulada, la isla es, en realidad, una especie de meseta que surge del Pacífico. La mayor parte de su costa está formada por farallones de oscura lava que se elevan desde el mar. Tinian se encuentra situada en el extremo sur de las Marianas, que en conjunto forman un arco de seiscientos ochenta y tres kilómetros del Pacífico; más bien grupos coralíferos que hasta la Segunda Guerra Mundial muy pocas personas sabían que existían.


  Escudriñando el horizonte, hacia el Norte Imai vio la costa de Saipán, isla situada a menos de seis kilómetros de distancia. Como de costumbre, el mar entre ambas islas estaba lleno de buques americanos de todos los tamaños y clases. Algunos navegaban hacia la rada naval americana de la ciudad de Tinian, situada a dos kilómetros al Suroeste del lugar donde se encontraba Imai en aquellos momentos.


  Más hacia el interior de la ciudad de Tinian, en su origen un pequeño grupo de cabañas desvencijadas, pero en aquellos momentos un atareado puerto militar, los americanos habían terminado la labor iniciada por los japoneses: supresión de la jungla para construir pistas de aterrizaje y barracones. Unos caminos bien pavimentados conducían a donde se hallaban los servicios de combustibles, talleres y almacenes. Había un creciente número de hospitales. Imai supuso que los americanos debían esperar tener bajas como consecuencia de alguna inminente batalla. Así aumentó su creencia en un próximo ataque japonés a las Marianas. Ignoraba que los hospitales estaban preparados para recibir a los heridos de la invasión de Kyushu.


  Observando el resto del panorama, Imai comprobó que la actividad de la mañana era muy familiar: un Ejército que se dedicaba a sus normales tareas de guerra. Entonces observó algo que le llamó la atención. Algo que era muy poco corriente. Aproximadamente a unos ochocientos metros hacia el Noroeste, varios pelotones de soldados terminaban de vallar un complejo militar.


  De forma rectangular, con ochocientos metros de longitud y cuatrocientos metros de anchura, el complejo se hallaba situado un tanto aislado en una zona de tierras bajas cerca de la costa.


  La nueva valla que rodeaba al complejo era alta y tenía aspecto prohibitivo. Tras las alambradas se veían barracones metálicos de diferentes tamaños conectados por senderos y caminos. Hasta aquella mañana, los barracones habían estado ocupados por los pelotones de ingenieros del Ejército americano, pelotones que Imai había estado observando anteriormente cuando terminaban el gigantesco aeródromo situado más allá del complejo. En aquel momento estaban evacuando los barracones.


  En el centro del complejo había otra zona más pequeña, también vallada; tres o cuatro líneas de alambre espinoso rodeaban a un grupo de cabañas sin ventanas. Centinelas armados guardaban la única puerta de entrada. También había varios centinelas en la entrada principal del complejo.


  Imai se sentía realmente intranquilo. El complejo tenía todo el aspecto de un campo de concentración. Quizá aquella otra zona interior fuese un bloque de castigo. Inmediatamente, Imai pensó en una cosa: que los americanos estaban proyectando efectuar una gran descubierta por toda la isla para capturar a los japoneses que aún quedaban con vida.


  Imai tocó sus armas: una larga espada de ceremonial y una pistola. Ignoraba si la humedad había inutilizado las balas, pero estaba seguro de que la hoja de la espada fabricada mediante el mismo proceso secreto con que se habían elaborado las espadas de los viejos samurais estaba tan afilada como el día en que la había recibido. Eso había sucedido poco antes de llegar a Tinian, en marzo de 1944.


  La llegada de Imai coincidió entonces con un importante cambio en el papel estratégico de la isla. Hasta entonces, un destino en Tinian había sido considerado casi como un enchufe. La guarnición japonesa pasaba los días holgazaneando en la excelente atmósfera de los trópicos: los pocos centenares de nativos de la isla eran en su mayoría japoneses; había mucho arroz y sake.


  Luego, la atmósfera había cambiado rápida y dramáticamente. Los americanos estaban avanzando hacia las Marianas y, en consecuencia, las islas ya formaban parte de la primera línea.


  Imai había llegado a Tinian para ayudar a construir campos de aviación; se habían terminado tres pistas y una cuarta se hallaba en plena construcción, en junio de 1944, cuando atacaron los americanos.


  Los ataques aéreos y el bombardeo naval «ablandaron» las islas durante seis semanas. Tras haber invadido Saipán, la artillería emplazada allí machacó sistemáticamente el extremo norte de Tinian. Durante quince días, un obús cayó sobre la isla cada minuto. Los cazas pasaban en vuelo rasante sobre Tinian lanzando bombas de napalm, que se usaban por primera vez en el Pacífico.


  Mientras tanto, la guarnición japonesa excavaba la tierra. Creían que los americanos tratarían de efectuar un desembarco en la ciudad de Tinian. Los japoneses fortificaron la zona; muchos de sus cañones eran británicos, de 170 mm, capturados en Singapur. Y por toda la isla, alrededor de los campos de caña de azúcar y tras el espeso follaje de la jungla, había nidos de ametralladoras y pequeños puestos en los que un solitario soldado se ocultaba rodeado de explosivos; si un tanque americano pasaba sobre uno de tales puestos, el soldado japonés ya estaba dispuesto a volar por los aires en compañía del tanque.


  El 24 de julio, tras cuarenta jornadas de sitio, Imai había observado a la media luz del amanecer, una escuadra americana que navegaba lentamente alrededor de la isla lanzando nuevos miles de obuses sobre el ya desolado panorama que presentaba la isla.


  La escuadra se había detenido frente a la ciudad de Tinian para vomitar sus lanchas de desembarco. Los japoneses comenzaron a disparar con artillería pesada. Los americanos se retiraron rápidamente para reembarcar. Los japoneses se sentían entusiasmados por aquello.


  Demasiado tarde se dieron cuenta de que el ataque contra la ciudad de Tinian era una artimaña. El grueso de las fuerzas americanas había desembarcado en el norte de la isla: una zona rocosa y muy quebrada que los japoneses consideraban inexpugnable.


  Establecida ya la cabeza de puente, los marines de los Estados Unidos avanzaron hacia el interior. Les costó ocho días llegar a la ciudad de Timan y tomar la isla. Murieron 400 americanos y 8000 japoneses.


  El sargento Imai había huido a la jungla en compañía de otros 700 supervivientes japoneses. En los meses que habían transcurrido desde entonces, su número había disminuido hasta algo menos de 500 hombres.


  En aquel momento, mientras contemplaba el nuevo y extraño complejo, Imai estaba plenamente decidido a adoptar una sola actitud: morir antes que rendirse y terminar encerrado en aquel complejo.


  Tibbets continuó inspeccionando el complejo para asegurarse de que sería un alojamiento cómodo para el 509.


  Desde Wendover había volado a través de medio mundo para hacerlo. Tenía que haber estado allí mucho antes, pero había retrasado su salida de los Estados Unidos para que su navegante Van Kirk, que le acompañaba, pudiera ver a su hijo recién nacido. Era un gesto típico de Tibbets el tratar a sus hombres con toda la consideración posible, en todo momento, hasta que alguno intentaba propasarse. En tal caso los trataba «con más dureza que un sargento de la Policía Militar en una prisión».


  Tibbets empleó el tiempo necesario para realizar una atenta inspección: deseaba que el 509 estuviera «perfectamente alojado» y ni siquiera el representante de Groves en la isla, coronel E. E. Kirkpatrick, que le acompañaba en la inspección, presionaría sobre él para que tomara una rápida decisión.


  Impasible, como siempre, hablando muy poco, sólo haciendo unas cuantas preguntas, Tibbets condujo a Kirkpatrick y a los jefes de Ala del 509 de un barracón a otro.


  Kirkpatrick esperaba que Tibbets no se mostrase «demasiado quisquilloso sobre los alojamientos». Las normas que regían en la abarrotada Tinian eran que en cada barracón «Nissen» se alojasen doce oficiales o veinte soldados y suboficiales. Los barracones «Nissen» medían nueve metros de largo por veinte de ancho. Como jefe de grupo, Tibbets compartiría su alojamiento con tres o cuatro jefes más.


  Tibbets respondió típicamente.


  —Antes de que fije usted el espacio de mi alojamiento, quiero estar seguro de que los hombres estarán cómodos. Éste será el cuarto traslado que tienen que hacer y deseo que sea el último.


  Kirkpatrick consideró a Tibbets «un poco arrogante» —punto de vista que expresó a Groves en un informe secreto—, «inclinado a exagerar un poco la situación, pero suficientemente inteligente como para saber hasta dónde puede llegar. Juega muy bien sus cartas».


  Tibbets creía esencial «establecer normas sobre el terreno» en cuanto se refería a cómo el 509 iba a vivir y trabajar.


  En el último mes había realizado dos viajes en avión a las Marianas para aclarar cuáles serían tales normas. Más tarde insistiría en que «no buscaba un tratamiento especial», sino sólo asegurarse de que el Grupo estaría inserto de manera adecuada en el marco de una operación de las Fuerzas Aéreas realmente complicada.


  En esta segunda visita había descubierto que, detrás de una «alegre aceptación», existía oposición, silenciosa, por supuesto, pero tangible.


  A veces había aflorado en forma de resentimiento. Aquella misma mañana, un oficial de Ingenieros, al enterarse de que tanto él como sus hombres estaban siendo evacuados de los alojamientos más cómodos de la isla para hacer sitio al Grupo, había exigido coléricamente saber qué era lo que tenía de especial el 509. Su furia aumentó cuando le ordenaron que sus hombres construyeran una alta valla alrededor de sus antiguos alojamientos.


  Personalmente, Tibbets, simpatizaba con el Cuerpo de Ingenieros, pues todos eran veteranos del Pacífico y muchos de ellos sospechaban que muy pronto serían llamados de nuevo para verter más sudor y sangre en la invasión del Japón.


  Tibbets juzgaba que la invasión iba a resultar muy costosa. La prolongada y dura campaña para ocupar Okinawa acababa de terminar. Había sido necesario emplear medio millón de soldados durante tres meses para dominar a la guarnición japonesa compuesta de 110 000 hombres que habían luchado fanáticamente hasta casi el último de sus soldados. Si servía de pauta la cifra de bajas americanas en Okinawa —49 151 muertos, más 34 buques de guerra hundidos y 368 sumamente averiados— la resistencia que los japoneses opondrían en su casa sería algo formidable.


  Los últimos informes de la Inteligencia americana daban cuenta de que dos millones de soldados endurecidos en China estaban siendo trasladados a su país para defender la preciosa tierra del Sol Naciente. En el Japón ya había otros dos millones de hombres, sin bautismo de fuego, pero ansiosos de combatir. En consecuencia, era preciso admitir que no había sido aún derrotado el grueso de las fuerzas niponas.


  Tibbets había expresado a LeMay su esperanza de que la bomba atómica les hiciera «entrar en razón» y así evitar un fantástico derramamiento de sangre.


  LeMay estaba de acuerdo. La reunión celebrada entre los dos hombres en el puesto de mando de LeMay, en Guam, el día anterior había sido bastante cordial, aunque LeMay todavía desconfiaba de poder «clavar» un objetivo desde nueve mil metros de altura. Dijo a Tibbets que sería mejor que los aviadores del 509 «adquiriesen más experiencia», sugiriendo que, inicialmente, podrían dejar caer sus bombas de prácticas en la cercana isla de Rota, todavía en manos japonesas.


  En la invasión de las Marianas, las fuerzas americanas habían aislado Rota, dejando totalmente cercada a su pequeña guarnición. Los japoneses de Rota, isla situada solamente a ochenta kilómetros al sur de Tinian, eran en aquellos momentos adecuado objetivo para que se entrenasen los recién llegados.


  Cuando acababa la reunión, LeMay había hecho una inesperada observación.


  —Paul, quiero que entienda usted una cosa. No volará usted sobre el Japón.


  Tibbets no contestó nada, asombrado por las palabras de LeMay.


  Chupando constantemente su sempiterno puro, hábito que le hacía parecer más joven, pero no tan perro de presa como Churchill, LeMay explicó sus razones.


  —No queremos arriesgarnos a perderle. Entiendo que sabe usted más cosas sobre esa bomba que cualquier otro hombre de las Fuerzas Aéreas. Es usted demasiado valioso. Será mejor que se quede en tierra.


  Tibbets guardó silencio. La orden de LeMay tenía sentido, pues si él caía en manos japonesas, todo el proyecto quedaría hecho pedazos.


  Cuando los japoneses supiesen quién era, sin duda alguna emplearían la tortura para obligarle a hablar.


  Tampoco ignoraba que aquél no era el momento más adecuado para discutir el asunto. LeMay era, oficialmente, su jefe de campo. «Enfrentarme a LeMay hubiese significado fabricar un látigo para mis espaldas».


  Pero Tibbets estaba decidido a hacer una cosa: volaría en el primer ataque atómico de la Historia, «aunque se opusiera el mismísimo infierno».


  Cuando dejó el puesto de mando de LeMay, en Guam, para regresar a Tinian, Tibbets no tenía la menor idea de que en el 20 Mando de Bombarderos se estaba tramando algo para que ni él ni el 509 realizasen el histórico vuelo. La política interna que desde hacía seis meses abrumaba al Proyecto Manhattan, había tomado alas para viajar hasta las Marianas.


  En Tinian, tras haber completado su inspección de los nuevos alojamientos, cocinas y comedores, Tibbets examinó el sanctasanctórum: los talleres de la Sección Técnica. Allí, si todo iba bien, se montaría finalmente la bomba.


  Dos de los talleres estarían terminados al cabo de dos días. Los otros dos no se terminarían de instalar hasta el 1.° de agosto.


  Tibbets también opinaba que todo se apresuraba demasiado. Hubiera deseado permanecer en Tinian «para verlo todo personalmente». Pero se requería su presencia en Estados Unidos como observador durante la crítica prueba de la bomba de plutonio en Alamogordo, desierto de Nuevo México.


  Una vez acabada la inspección de todo el complejo, Tibbets manifestó a todos su satisfacción. El 509 se trasladaría a su nuevo acuartelamiento el 8 de julio.


  Por el momento, nada más tenía que hacer en Tinian. Después de haber dado instrucciones a los oficiales del Grupo, más que otra cosa sobre la rutina diaria a seguir, Tibbets inició el largo viaje a través del Pacífico, como pasajero a bordo de un lento transporte.


  Se quedó dormido pensando en cómo sería aquella primera explosión atómica en Alamogordo.


  Si Imai hubiese visto a Tibbets, no habría podido saber quién era. En todo caso se sintió fascinado por la actividad que se desarrollaba en la entrada principal del complejo; un constante desfile de camiones que se iban acercando a las puertas. Allí los detenían los centinelas y examinaban meticulosamente cada vehículo.


  Cuando uno de los camiones se detuvo, dos hombres saltaron de su interior y por la parte trasera bajaron un enorme tablero.


  Imai enfocó los prismáticos sobre la escena. Dos policías militares armados con metralletas, aparecieron en primer plano, cubiertos con cascos de color blanco. Los dos hombres aparecían muy tostados por el sol, con aspecto sano y aburrido. Imai movió un poco los prismáticos para observar los caracteres pintados en el tablero, Sabía leer y hablar un poco de inglés. Aunque no distinguía del todo las letras, sí pudo ver los números y algunas palabras. Eran:


  ZONA PROHIBIDA. GRUPO MIXTO 509

  SE PRECISA PASE ESPECIAL A TODAS HORAS


  Imai lanzó un profundo suspiro de alivio. Después de todo, el complejo no era un campo de prisioneros.


  Pero el lugar era completamente diferente a todos los demás que había observado. Imai creía que aquél debía «ser muy importante».


  Entonces acudió a su mente otro pensamiento más acuciante. Tan interesado se había sentido en observar la febril actividad del complejo, que se había olvidado totalmente de anotar dónde vaciaban su carga los camiones americanos de los desperdicios. Ahora, tanto él como los hombres que esperaban en su cueva tendrían que merodear en la oscuridad y entre los cubos de la basura, operación peligrosa a causa de las patrullas que vigilaban cada complejo.


  A pesar de todo, valió la pena el tiempo que Imai había pasado en el monte Lasso. Cuidando de no dejar tras de sí huella alguna, se apresuró a regresar a la cueva para informar a los demás. Al verle, todos respiraron con alivio. Cuando cualquiera de ellos salía a la luz del día, se pasaban momentos de verdadera ansiedad.


  Imai había elegido bien la cueva. Pensaba que era la más grande de la isla, y aun así nadie hubiera sospechado su existencia hasta hallarse sobre ella.


  En el interior reinaba la más completa suciedad. El suelo aparecía lleno de botes de conserva vacíos y de infinidad de desperdicios obtenidos en las salidas nocturnas por toda la isla.


  Amontonados en un rincón, había fusiles y unas cuantas cajas de munición. Al lado de las armas había también un emisor-receptor.


  El último mensaje recibido lo fue en la noche en que cayó Tinian, cuando el Mando Supremo del Ejército Imperial en Tokio anunció que muy pronto llegaría la ayuda. Desde entonces, había reinado el silencio. A Imai le hubiera gustado que entre sus hombres hubiese alguno que supiera arreglar el transmisor. De ser así, podría haber enviado un mensaje al Cuartel General de Tokio para informar sobre aquel extraño complejo instalado en la isla.


  Y hubiera sido posible que incluso lo bombardearan.


  Sentados en cuclillas alrededor de un cajón de madera volcado, Beser y los restantes jugadores trataban de concentrar su atención en la partida. No era fácil. Incluso en aquellos momentos, bajo la súbita oscuridad tropical, el enervante calor resultaba agobiante. La única ropa que usaba cada hombre —shorts, pantalones caqui cortados a unos quince centímetros de la ingle— estaba empapada en sudor.


  A medida que la noche avanzaba ya, los hombres sentados alrededor de la improvisada mesa se veían obligados a alzar mucho sus voces para que se oyeran las apuestas. No lejos de allí, un grupo de bombarderos B-29 despegaban para llevar a cabo otro ataque con bombas incendiarias.


  Aquella noche, como de costumbre, los oficiales del barracón contaban el número de aparatos, llevando la cuenta por el diferente zumbido de los motores que exteriorizaban su máxima potencia antes de despegar. Hasta entonces, la cuenta ascendía a doscientos cuarenta y nueve bombarderos que ya estaban en el aire.


  Se hizo de nuevo el silencio en la isla. Pero Beser apostó al margen del juego que otro bombardero despegaría al cabo de una media hora para que el total alcanzase los doscientos cincuenta. Las monedas cayeron sobre el cajón de madera.


  Poco después, el inequívoco rugido de cuatro motores de 2200 caballos, Wright Cyclone, que acababan de encenderse, rompió el silencio nocturno.


  Beser recogió sus ganancias.


  Aburridos con la partida, él y los demás escucharon cómo el bombardero probaba motores antes de despegar.


  El navegante Russell Gackenbach —el joven teniente que había sobrevivido a las asechanzas de la seguridad aquel primer día en Wendover— salió del barracón para presenciar el despegue.


  La noche era típica de Tinian, muy oscura, sin luna. Una brisa cálida soplaba desde el mar.


  Gackenbach, más que ver, «sintió» al B-29. Su oído siguió al bombardero que se deslizaba por la pista. Vio cómo por los tubos de escape de los motores surgían cortas llamaradas. Los motores funcionaban al máximo, las llamaradas se hicieron más brillantes y luego desaparecieron cuando el bombardero se fue alejando.


  Gackenbach inclinó la cabeza hacia un lado, instintivamente: uno de los motores funcionaba mal. Gritó algo al interior del barracón. Los otros también se habían dado cuenta de lo que sucedía. Se unieron a Gackenbach. Todo el grupo escuchó cómo el aparato seguía rugiendo en la pista.


  —¡Ha despegado!


  La exclamación de alivio de Gackenbach fue seguida de la advertencia de Beser.


  —¡No lo conseguirá!


  Acto seguido, a baja altura, estalló una llamarada de color naranja sobre la pista, que envolvió a todo el bombardero.


  Una décima de segundo más tarde, el formidable tronar del combustible de alto octanaje, que estallaba sobre las bombas incendiarias llegó hasta los oídos de los horrorizados testigos. Se iluminó brevemente el cielo nocturno, permitiendo ver con absoluta claridad varios centenares de kilómetros cuadrados de tierra.


  Las llamas y el ruido se debilitaron apagados por el ruido de los camiones de rescate.


  Los oficiales del 509 entraron de nuevo en el barracón. Todos sabían que lo único que podían hacer los camiones y ambulancias era barrer unos cuantos restos calcinados.


  1 de julio de 1945

  Cuartel General del Ejército Imperial

  Tokio


  Tras dos semanas de estudio la situación estaba aclarándose. Aun cuando existían algunas lagunas, el jefe de la Inteligencia del Ejército, comandante general Seizo Arisue, había podido llevar a cabo una positiva y concluyente estimación de la situación política interna del Japón.


  Era desesperada.


  La lucha había llegado a ser mortal, y las actitudes, más intransigentes entre los militaristas y los moderados. Sus batallas, hasta entonces limitadas a simples palabras, amenazaban con devorar el Trono Imperial. Lo que preocupaba a Arisue era la perspectiva de un probable derramamiento de sangre una vez se suspendieran las conversaciones por ambas partes. En el fondo creía que los elementos más extremistas incluso asesinarían al emperador si se oponía a su declarada intención de conducir al Japón, bien a la victoria o bien a la liquidación de la última persona viva en el país.


  En oposición a estos obstinados elementos, estaban los moderados que argumentaban con notable habilidad. A la cabeza figuraba el noble Koichi Kido, Guardián del Sello Privado, y hombre en quien confiaba el soberano por encima de todos los demás.


  Era el marqués Kido quien había mantenido la paz cuando las dos facciones se enfrentaron en la Conferencia Imperial celebrada el 8 de junio. Pero había sido incapaz de salvar la conferencia en el sentido de decidir continuar la guerra hasta el extremo más amargo. En presencia del emperador, y sin que él dijese una sola palabra, habían decidido que no habría rendición.


  Luego, cuatro días más tarde, un moderado, un almirante, cuyo camino al Trono había despejado para él Kido, presentó al emperador una clara confirmación de lo que Kido ya le había comunicado.


  El informe del almirante detallaba la grave escasez de primeras materias. En las industrias de guerra, los obreros —muchos de ellos en edad escolar— carecían totalmente de experiencia. La producción disminuía cada vez más. En el plano industrial, el Japón estaba agonizando. Excepto en el terreno de la moral, todo lo demás estaba a punto de derrumbarse.


  El 18 de junio, el Primer Ministro Suzuki convocó una reunión del «Gabinete Interior». En teoría, sus seis miembros —cuatro ministros del Gabinete, incluyendo a Suzuki y dos jefes militares de Estado Mayor— formularon la política a seguir, sujeta a la aprobación de todo el Gobierno, que sellaba el destino de cada hombre, mujer y niño del Imperio japonés. Pero sus decisiones tenían que contar con la aprobación del Ejército o de lo contrario se convertirían en papel mojado. El anciano jefe del Gobierno podía ser poco más que un portavoz de sus amos militares. Arisue despreciaba a Suzuki por tener solamente «el valor de las convicciones del Ejército».


  Aunque no había podido obtener detalles específicos sobre la reunión celebrada el 18 de junio —el mismo día en que Truman aprobaba los planes de invasión—, Arisue estableció que el ministro de la Guerra y los representantes del Ejército y de la Armada habían mantenido su actitud inicial: toda planificación debía sujetarse a las exigencias que un enemigo podría crear en el día D.


  Sin embargo, los tres militares se habían puesto de acuerdo en una importante concesión. Aun cuando eran contrarios a una negociación directa para poner fin a la guerra, no se oponían a unas conversaciones que se iniciaran después de que las fuerzas del mariscal de campo Hata hubieran aplastado al enemigo en las playas de invasión.


  Para Arisue, el hecho de que los tres jefes militares se hubieran alejado un tanto de su intransigente posición inicial era un «progreso importante hacia la realidad».


  Manteniendo exteriormente su cuidadosa posición entre los militaristas y los moderados, en el fondo Arisue había llegado a favorecer la paz a cualquier precio, excepto a base de una rendición incondicional. Su principal objeción a este hecho era que sin duda alguna significaría la caída del emperador, lo cual consideraba inconcebible.


  El 22 de junio, diez días después de que el almirante hubiera entregado su informe sobre primeras materias y moral, el emperador Hirohito había solicitado al Gabinete Interior que iniciara negociaciones de paz, recurriendo, si era posible, a los «buenos oficios» de Rusia.


  El 24 de junio, un ex jefe de Gobierno, Koki Hirota, visitó al embajador soviético en Tokio, Jacob Malik, y declaró que el Japón deseaba un «sólido acuerdo» que remplazara al Pacto de Neutralidad que los rusos habían declarado recientemente no estar dispuestos a renovar.


  Malik, correctamente, consideró la maniobra como un intento de mantener a los rusos apartados de la guerra. Recordó a Hirota que el Pacto de Neutralidad aún estaba en vigor y que la Unión Soviética tenía la obligación de cumplirlo. En consecuencia, toda discusión acerca de un nuevo arreglo tenía que dejarse a un lado, hasta que se acercase la fecha en que expiraba el pacto, en abril de 1946.


  Intentando obtener alguna concesión por parte de los implacables rusos, Hirota, ensayó otra táctica. Ofreció parte del preciado caucho del Japón, estaño, plomo y tungsteno a cambio de petróleo soviético.


  Malik se negó tercamente a negociar.


  Hirota hizo una propuesta final.


  —Si el Ejército soviético y la Armada japonesa uniesen sus fuerzas, el Japón y la Unión Soviética se convertirían en las más fuertes potencias del mundo entero.


  Era la incoherente esperanza del hombre que se ahoga.


  Malik despidió fríamente a Hirota.


  Cinco días más tarde, Hirota volvió a la Embajada rusa. Esta vez, Malik cortó de raíz la visita alegando que tendría que consultar con Moscú.


  Y así quedaron, por el momento, las maniobras diplomáticas. Pero Arisue poseía pruebas irrefutables de que, lejos de desear la firma de un tratado de no agresión con el Japón, Rusia se inclinaba hacia la guerra. Sus agentes estaban localizando movimientos de tropas soviéticas cerca de la frontera china: allí se estaba reuniendo un poderosísimo ejército, que, probablemente, se preparaba para atacar a las fuerzas japonesas de Manchuria.


  Aún había algo peor. Arisue creía que un ataque ruso tendría como objetivo primordial establecer en el Pacífico la influencia soviética antes que ayudar a los Aliados a ganar la guerra. La idea de que los rusos dominasen al Japón era algo que le aterrorizaba. Consideraba al comunismo como cosa poco agradable, especialmente porque podía significar la supresión del emperador y el fin del Japón tradicional.


  Arisue tuvo la impresión de que era más urgente que nunca el llegar a entenderse con los americanos.


  Hubiera deseado que su especialista en asuntos americanos estuviera todavía en Tokio, pero el teniente coronel Kakuzo Oya había sido destinado al Estado Mayor de Hata, en Hiroshima, como oficial de la Inteligencia. Hata necesitaba a Oya en su puesto de mando a fin de prepararse contra la invasión de Kyushu.


  Arisue decidió que tendría que formular, sin el concurso de Oya, una nueva aproximación a América a través del único canal que le restaba: la OSS en Berna.


  El agente que tenía allí Arisue, el teniente general Seigo Okamoto, llevaba varias semanas esperando un mensaje para la OSS que pudiera llegar hasta Washington.


  Arisue dudaba en enviar tal mensaje. Los riesgos para él eran muy grandes: actuaría sin el consentimiento del Gobierno; y a diferencia de los intentos llevados a cabo por la Armada, que contaba con el apoyo de algunos almirantes, Arisue sabía que no sería respaldado en absoluto por sus superiores del Ejército. Por el contrario, si descubrían que, de alguna manera, se había aproximado al enemigo, indudablemente lo obligarían a dimitir o quizá lo fusilarían. La perspectiva de que en algún momento le llegasen a considerar un traidor siempre había espantado a Arisue.


  Pero ahora, aparte de su creencia de que cualquier tipo de negociación con Rusia estaba condenada al fracaso, Arisue tenía otra razón mucho más urgente para arriesgar su vida y su carrera.


  Acababa de enterarse de que, dentro de dos semanas, Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética celebrarían una conferencia en Potsdam.


  Con Alemania derrotada, no sería difícil para los Tres Grandes ponerse de acuerdo sobre una política a seguir en la continuación de la guerra en el Pacífico. Arisue no tenía la menor duda de que, al final de sus deliberaciones, darían a conocer alguna nueva amenaza contra el Japón. Entonces serían mucho más débiles las oportunidades de lograr algo que no fuese una rendición incondicional.


  Arisue cablegrafió a Okamoto pidiéndole que averiguase cuáles serían las condiciones mínimas que aceptaría Norteamérica para una rendición del Japón.


  2 de julio de 1945

  Tinian


  Lewis tomó el micro del interfono y comunicó a la tripulación que se preparara para el aterrizaje.


  A trescientos kilómetros por hora, el bombardero, exactamente igual que otro B-29 cualquiera, excepto por su número de identificación en el ala, el 82, inició el descenso. Hasta entonces había sido un viaje aburrido. Efectuando etapas a través del Pacífico, desde Sacramento a Honolulú, y la pequeña pista de aterrizaje de Kwajalein, ni el avión ni su tripulación habían recibido ninguna clase de tratamiento preferente. El bombardero que iba a convertirse en el más famoso del mundo, aún no recibía ninguna atención especial.


  A unos veinticinco kilómetros de distancia apareció Tinian oculta por una suave neblina mañanera.


  En su puesto, casi un agujero, pequeño y sin ventanas, situado por delante de la escotilla de bombas, el «radio» Dick Nelson sincronizó la longitud de onda de su aparato con la señal de Tinian. Al menos tenía algo que hacer después de tantas horas de inactividad como había soportado durante el vuelo; tres días en el aire, durante los cuales habían intercalado paradas en lugares donde la comida y el alojamiento eran deficientes, habían enfriado todo el entusiasmo de Nelson. Se sentía cansado, con necesidad de tomar un baño, y aunque jamás lo hubiese admitido ante los hombres que le rodeaban, un poco aprensivo acerca del futuro.


  Comprobó la IFF; el dispositivo continuaba dando la silenciosa señal que identificaba el B-29 como avión militar americano.


  El aburrido tono de voz de un controlador de Tinian dio a Lewis la velocidad del viento y su dirección en el Campo Norte.


  Lewis ardía en deseos de llegar y entrar en acción.


  El mecánico de vuelo Duzenbury comprobó las válvulas de presión del combustible y los generadores. Su lectura era normal. Ajustó la mezcla del combustible hasta que la aguja señaló las palabras «autoenriquecida».


  Stiborik, el radarista, comprobó en su pantalla la forma claramente definida de Tinian; había visto cómo crecía desde el tamaño de un grano de arroz hasta llenar casi la pantalla.


  Su preocupación más inmediata era cuánto tiempo tardaría en curar su dedo vendado. La noche anterior, en Kwajalein, una rata se lo había roído casi hasta el hueso, mientras Stiborik dormía. Cuando despertó, dijo a la tripulación que había soñado que tenía metido el dedo en una máquina afilalápices.


  Caron silenció su sueño. En él, otra enorme rata se paseaba por su pecho. Despertó empapado en sudor para comprobar que una auténtica rata acababa de detenerse junto a su garganta.


  El ametrallador de cola pensaba que cualquier lugar, después de Kwajalein, tenía que ser un paraíso. Conectó el interfono y preguntó a Lewis cómo era Tinian. Todo cuanto Caron podía ver desde su torreta posterior era la interminable extensión del Pacífico.


  Lewis describió a la tripulación el maravilloso aspecto de la isla.


  —¡Es formidable! ¡La selva es igual a las que salen en las películas! ¡Esas playas están hechas para Esther Williams! ¡Y el agua es la más azul que he visto en toda mi vida! ¡Muchachos, lo vamos a pasar en grande!


  Aproximadamente unos nueve mil kilómetros y tres días de vuelo no habían enfriado lo más mínimo el entusiasmo de Lewis. Acto seguido, dio sus órdenes para el aterrizaje.


  —Tren de aterrizaje fuera.


  Cuando hubieron bajado las ruedas, Stiborik y el ayudante mecánico Shumard, en las torretas centrales, confirmaron que el tren ya estaba preparado.


  —Comprobar alerones. Cinco grados.


  Una vez más, Stiborik y Shumard informaron que los alerones estaban bajos.


  —Comprobación de alerones. Veinticinco grados.


  Los hombres confirmaron el cambio desde sus puestos.


  Momentos después aterrizó en el Campo Norte y avanzó hacia la zona especialmente reservada al 509.


  Cuando Caron abandonó su torreta arrastrándose sobre el vientre, tuvo la tremenda impresión de que «acabábamos de tomar tierra en la mayor letrina del mundo entero».


  El bombardero había quedado situado junto a uno de los depósitos de basuras, excavados por los soldados de Ingenieros.


  Lewis supuso que muy pronto se acostumbraría al hedor. Y si aquello era la única dificultad de Tinian, entonces la isla era un auténtico paraíso con sus barracones «Nissen» bajo las palmeras y unos senderos hechos con coral apisonado que los sonrientes nativos mantenían limpios.


  Para recibir una mayor impresión de haber llegado al hogar, y como Tinian tenía aproximadamente la misma forma de Manhattan, los caminos principales habían sido bautizados como las calles de Nueva York.


  Broadway era la avenida más grande que se extendía desde el Campo Norte, pasando por la base del monte Lasso, para llegar a la ciudad de Tinian; una espléndida avenida de diez kilómetros de longitud flanqueada por alojamientos y talleres.


  Paralela a la Broadway, en el lado occidental de la isla se hallaba la Octava Avenida, extendiéndose desde la cabeza de puente establecida por los marines al invadir Tinian, pasando luego junto a la segunda pista de aterrizaje, Campo Oeste, y terminando en el puerto de Tinian.


  Como si acariciase la costa occidental se hallaba Riverside Drive, carretera que se curvaba suavemente y cerca de la cual había varias pequeñas playas y calas.


  La Calle 42 era un atareado cruce de caminos situado en el sector sur de Tinian, cerca de Wall Street, Grand Avenue, Park Row y Canal Street, que conducía a la Segunda Avenida y a otro grupo de caminos cuyos nombres resultaban muy familiares: Calle 59, Calle 64, Calle 72 y Calle 86.


  El 509 se alojaba en barracones temporales al este de Broadway, cerca de la Calle 86. Cuando Lewis y su tripulación llegaron a sus alojamientos, los encontraron vacíos. Nueve de las tripulaciones del 393 se hallaban fuera en misión de prácticas, arrojando bombas sobre Rota.


  A Lewis le pareció que había llegado a Tinian en el momento justo.


  6 de julio de 1945

  Washington, DC


  Sentado en su silla dorada tapizada de brillantes colores, Harry S. Truman daba la impresión de un Presidente disfrutando, completamente relajado, del concierto que interpretaba la banda de las Fuerzas Aéreas en el césped del jardín sur de la Casa Blanca.


  Sentados a su alrededor, se encontraban miembros de su Gabinete, Cuerpo Diplomático y amigos de Bess y Margaret Truman. Solamente Bess veía las señales de tensión interior que sufría su marido: mientras que la banda tocaba una mezcla de sus clásicos favoritos, de vez en cuando Truman se agitaba en su asiento.


  Bess Truman sabía lo que preocupaba a Harry y deseaba estar con él en tales momentos, como siempre.


  Normalmente, el concierto habría marcado el final de un atareado día. Desde muy temprano, por la mañana, Truman había recibido en su despacho a numerosas personas que le llevaban problemas, sugerencias, aspiraciones, todo ello a un hombre cuya filosofía al tomar decisiones se encerraba en el pequeño rótulo que tenía sobre su mesa de trabajo: «El toro detiene aquí su embestida».


  Antes de acudir al concierto, Truman había guardado en su maleta el rótulo en compañía de sus camisas blancas, trajes y corbatas.


  Bess dijo que probablemente haría frío en Potsdam.


  Vestido en aquel momento con un traje a rayas, Truman vio cómo el director llegaba al final del concierto que terminaba con el redoble de los enormes tambores y platillos.


  El Presidente se puso en pie, aplaudió con fuerza, tomó a Bess y a Margaret por un brazo, y los tres entraron en la Casa Blanca.


  El resto de los asistentes comenzó a desfilar, pensando en que, sin duda, la Primera Familia tomaría un refrigerio y se retiraría a descansar.


  En el interior de la Casa Blanca, lejos de ojos curiosos, Truman besó a Bess y a Margaret, se despidió de ambas y salió por una puerta lateral.


  Le esperaba un gran coche de color negro. Su chófer y otros dos hombres, ya sentados en el interior, eran miembros del destacamento del Servicio Secreto de la Casa Blanca: seis de ellos viajarían a Postdam con el Presidente.


  Truman se deslizó en el asiento posterior y el coche partió para el corto viaje que haría hasta la Union Station. Allí, el vehículo avanzó hasta la vía número 2 donde esperaban una locomotora y cuatro vagones.


  A bordo del tren, ya había cincuenta y tres pasajeros seleccionados y que habían jurado guardar secreto en cuanto se refería a su eventual destino: la ciudad de Brandenburgo situada a veintisiete kilómetros al sudoeste de Berlín. Todas aquellas personas eran los ayudantes y consejeros que guiarían a Truman en su estreno en la escena internacional.


  Secretamente, por supuesto, Truman se sentía muy nervioso por tener que enfrentarse con sus dos formidables aliados: Stalin y Churchill. Pero sí que estaba decidido a no hacer o decir nada que hiciera quedar mal a su país, a Missouri, a su familia, o a sí mismo. Se había molestado en memorizar todo cuanto pudo acerca de los dos famosos líderes. Para señalar la histórica ocasión en que se reunían por vez primera, Truman se llevaba consigo a un equipo de periodistas y fotógrafos, cosa que también hacía por primera vez un Presidente americano.


  El viaje se realizaba como una auténtica operación secreta. El Servicio Secreto temía que algún fanático intentara asesinar al Presidente. Por otro lado, la Junta de Jefes de Estado Mayor se preocupaba por la posibilidad de que un submarino japonés se deslizara al Atlántico y hundiese el crucero pesado de Truman, el Augusta, durante su viaje a Europa.


  Una vez Truman estuvo acomodado en el tren, éste partió para realizar el viaje de siete horas hasta Newport News, Virginia, donde estaba anclado el Augusta.


  Truman sabía que para la dormida América del exterior, en aquellos instantes, el mundo presentaba una situación mejor que la de los últimos años.


  El Japón parecía hallarse al borde del colapso y no había razones para dudar de que los lazos que unían a los aliados en la guerra continuaran siendo los mismos en la paz. Esto se había demostrado en fecha reciente con motivo de la visita de Eisenhower al Kremlin, donde había sido muy agasajado.


  Pero Truman —aun cuando la Prensa hacía numerosos chistes acerca de sus ropas y expresiones campesinas— era un realista de cabeza muy dura. Sabía que Potsdam no sería una repetición de las anteriores reuniones de los Tres Grandes en Teherán y Yalta. Roosevelt, Stalin y Churchill podían concentrar su atención en derrotar a Alemania y retrasar decisiones que podrían haberles separado. Truman creía que en la de Potsdam esto no sería posible.


  Lo que le habían dicho sobre Stalin era poco y mucho; nadie, en el Departamento de Estado, podía ofrecer ninguna clase de asesoramiento sobre la personalidad del líder soviético más allá de que el hombre era «una nuez difícil de cascar».


  Sin embargo, sobre Churchill había recibido muchos informes acompañados por sugerencias de que adoptara sumas precauciones. Se le dijo que tuviese mucho cuidado con las motivaciones y criterios del inglés, así como de los numerosos trucos persuasivos y llenos de encanto que empleaba Churchill.


  Truman pensaba tratar a los dos aliados de la misma forma: escucharía sus argumentos, haría preguntas, y entonces tomaría sus decisiones, ciñéndose estrictamente a esta actitud.


  Tal norma le había dado excelentes resultados a lo largo de toda su carrera política y no veía razón alguna para que en aquellos momentos le fallara.


  Y, a pesar de su falta de experiencia en los escenarios internacionales, Truman viajaba a Potsdam con un tremendo secreto: la bomba atómica estaba casi dispuesta para su empleo.


  El secretario de Guerra Stimson, que cargaría sobre sus hombros con grandes responsabilidades por las decisiones que aún habrían de tomarse si la prueba de Alamogordo tenía éxito, esbozó sus pensamientos en un escrito enviado a Truman y fechado el 2 de julio.


  La bomba atómica no se mencionaba para nada en el documento, pero su presencia se cernía sobre la exposición concisa y a la vez de largo alcance de Stimson.


  Truman redujo entonces el largo informe a una sola frase: Stimson deseaba avisar por última vez a los japoneses para que tuviesen la oportunidad de rendirse antes de que América dejara caer sobre ellos todo su poder.


  Stimson había expuesto su intimidación con las palabras exactas y precisas de un diplomático. Y en ella había incluido una sugerencia problemática, discutible: se les podía decir a los japoneses que «nosotros no excluimos una monarquía constitucional bajo la actual dinastía», mientras el totalitarismo fuera remplazado por una democracia en el Japón.


  Truman se llevó a Potsdam el escrito de Stimson para discutir las propuestas con Churchill y Stalin.


  Pero sabía que, fueran cuales fuesen los convenios que se estableciesen en Potsdam, si el Japón se negaba a aceptar tales condiciones, el país se enfrentaría, sin duda alguna, con un ataque atómico. Y era él, precisamente él, quien debía tomar tal decisión.


  Otro de los pensamientos que Truman se llevaba consigo a Potsdam era la reciente declaración hecha por el general MacArthur. El general creía que, una vez las fuerzas americanas de invasión establecieran una cabeza de playa en Kyushu, y avanzaran hacia el interior, tropezarían con una enorme resistencia japonesa, resistencia que sin duda alguna adoptaría la forma de guerrillas. En tal caso, MacArthur pronosticaba que se tardarían diez años en conquistar el Japón, y, por supuesto, no existía límite alguno en cuanto se refería a las posibles pérdidas de los aliados.


  En verdad, esta perspectiva era algo que merecía la pena que el Presidente estudiase.


  9 de julio de 1945

  Hiroshima


  Incluso con una docena de aparatos de radio sincronizados con diferentes estaciones, la estancia se hallaba sumida en el silencio, excepto por el suave zumbido de los ventiladores suspendidos del techo. Se había ajustado cada radio de manera que sólo podía escucharla el hombre que se hallaba ante ella con los auriculares puestos. Cada uno de estos hombres estaba haciendo algo que, para cualquier otro en el Japón, hubiese significado un delito castigado con la pena de muerte. Escuchaban las emisiones de Radio americanas.


  Los hombres eran escuchas de Radio, el turno de la mañana de una actividad de veinticuatro horas que se ejercía sobre las ondas del Pacífico y aún más allá. Formaban parte del Departamento de Comunicaciones del Cuartel General del 2.° Ejército del mariscal de campo Hata.


  El Departamento era el centro neurálgico del puesto de mando de Hata. Estaba situado en una antigua escuela, en un edificio largo de dos plantas, al pie del monte Futaba, cerca del Campo de Instrucción del Este. Líneas especiales terrestres enlazaban el centro con el Cuartel General del Ejército en Tokio; otras líneas se extendían a centros militares, como Kyushu, Fukuoka, Sasebo, Nagasaki y Kagoshima: por otra parte, el Departamento enlazaba con la base naval de Kure, con el Cuartel General de la Infantería de Marina en Ujina, y con el mando de la Defensa Regional en el castillo de Hiroshima.


  El cuarto de los escuchas del Departamento era realmente impresionante; tan sólo el centro de transmisiones y escuchas de las afueras de Tokio rivalizaba con el puesto de escucha de Hiroshima. Y nunca había estado tan atareado como en aquellas últimas semanas tras la llegada a Hiroshima del teniente coronel Kakuzo Oya, hombre duro y especializado en asuntos americanos. También estaba al servicio de Arisue y era el segundo de a bordo entre el personal de Hata como jefe de Inteligencia.


  Hata y Oya sabían que el cuarto de escuchas podía proporcionar datos muy concretos acerca de un probable desembarco en Kyushu por parte de las fuerzas americanas. Pero, antes de esto, esperaban que los americanos invirtieran algunas semanas en bombardear la zona de invasión, tanto por aire como por mar. Hata esperaba conocer de antemano la proyectada invasión de Kuyshu con objeto de tener preparados tanto los aviones como las embarcaciones kamikazes para hacer frente a la invasión.


  Gran parte del éxito de este plan dependía de cómo se manejase el cuarto de escucha. Todos los hombres que había allí o bien eran demasiado viejos o inútiles para el combate. Sin embargo, poseían un excelente dominio del inglés.


  En turnos de ocho horas, permanecían sentados, inmóviles, mirando sus aparatos de radio, con los bloques de notas a un lado escuchando un inacabable rumor de palabras y música que, llegaba desde Washington, DC. Recientemente, una emisión en onda corta, desde la capital americana, había mencionado que el Presidente confiaba tanto en la victoria que había podido alejarse un tanto de su despacho para asistir a un concierto al aire libre en los jardines de la Casa Blanca. Esta noticia no figuraba en las notas de los escuchas.


  Las horas más atareadas iban desde el mediodía hasta la medianoche. Durante estas horas, la mitad de los aparatos del cuarto estaban sincronizados con emisiones de Okinawa, Iwo Jima y las Marianas.


  Los escuchas se esforzaban por desentrañar las órdenes que radiaban los americanos desde distancias tan largas como Guam. Muchas de tales órdenes estaban en clave, pero un suficiente número de ellas aparecían tan claras, que los escuchas actuaban con suma rapidez. Esta escucha no sólo se relacionaba con las emisiones de radio militares, sino también con las órdenes que intercambiaban los operadores de radio de los B-29 en sus pruebas, antes de despegar.


  Había una hora de diferencia entre el Japón y las Marianas —Hiroshima tenía una hora posterior a Tinian— y si las pruebas de radio se efectuaban alrededor de las tres o cuatro de la tarde, hora de Hiroshima, entonces los escuchas sabían que aquella misma noche podría esperarse un ataque aéreo. Empleaban el número de pruebas como guía un tanto problemática en lo que se refería al número de aviones que era preciso esperar.


  Los escuchas pasaban sus notas a los supervisores, quienes a su vez, enviaban la información al Centro de Comunicaciones de Tokio. Desde allí se informaba a todo el sistema de alerta del Japón occidental. En toda la operación se invertían solamente unos minutos.


  Cuando los bombarderos penetraban en el espacio aéreo del Japón, los escuchas recogían trozos de las conversaciones que se cruzaban entre las tripulaciones de los aparatos, capacitando así a los supervisores para calcular cuáles serían las zonas del Japón que los aviones intentaban bombardear. La información, en unión de los mensajes de radio cruzados entre los barcos en alta mar, se mecanografiaba para un posterior análisis más meticuloso. Todo ello ayudaba a Hata y Oya a calcular la fuerza del enemigo y sus intenciones, con notable seguridad.


  Desde su llegada a Hiroshima, Oya había visitado a los escuchas con gran regularidad, esperando que su presencia les indicara que concedía enorme importancia de su trabajo.


  Pero su verdadera especialidad era el interrogatorio. Desde los días en que por primera vez trabajara con Arisue, había mostrado una gran aptitud para interrogar. Aún más, Arisue alardeaba muchas veces de que, si Oya no conseguía hacer hablar a un hombre, no habría nadie en el mundo capaz de conseguirlo.


  Oya aún lamentaba haber llegado a Hiroshima demasiado tarde para poder ser el primero en interrogar a los diez aviadores americanos derribados sobre Okinawa y trasladados a la ciudad antes de que cayera la isla.


  Hasta entonces, eran los únicos prisioneros de guerra americanos que había en Hiroshima. Se hallaban detenidos en el cuartel de la Kempei Tai, en los terrenos del castillo de Hiroshima.


  Aunque los americanos eran oficiales bisoños, novatos, hombres a los que Oya nunca se hubiera molestado en interrogar, ahora se sentía profundamente ansioso de hacerlo con cualquier clase de jerarquía. Pero aquellos diez aviadores ya habían sido suficientemente interrogados y el poco tiempo que Oya había pasado con ellos resultó por completo inútil en cuanto se refería a resultados positivos.


  Oya sabía que había llegado demasiado tarde; por lo general, los interrogatorios de más éxito eran los que se efectuaban inmediatamente después de la captura, cuando los prisioneros se sentían desorientados y confusos. Los diez americanos habían dispuesto de mucho tiempo para prepararse. Era dudoso que se les pudiese sacar algo, incluso recurriendo a la tortura. Y no es que Oya fuese partidario de la tortura. Penetrar en la mente de un hombre mediante preguntas ingeniosas y agudas era una cosa, hacerlo en sus cuerpos con métodos de tortura física era otra muy distinta.


  Oya siempre trataba de dar la impresión al prisionero de que simplemente estaba buscando confirmación a unos hechos que ya conocía. Los que se negaban a sucumbir a este método podrían llegar a ser interrogados por la Kempei Tai que empleaba «otros métodos». Oya estaba seguro de que el miedo a lo desconocido era un poderoso medio de persuasión.


  Para poder emplear sus mejores facultades, Oya necesitaba «unos cuantos prisioneros», preferiblemente pilotos veteranos de las Marianas. El oficial de Inteligencia sabía que allí era donde los americanos tenían sus más importantes bases de bombarderos.


  12 de julio de 1945

  Tinian


  El sol todavía era una brillante esfera que rozaba el horizonte cuando Charles Perry, el oficial de cocina del 509, abandonó su litera. Se puso en pie con dificultad. La pasada noche, uno de los oficiales del barracón había instalado trampas para cazar ratas y otros roedores que pululaban por todo el complejo del Grupo. El 509 se había mudado a sus nuevos alojamientos en Tinian cuatro días antes, y, a pesar de los roedores en cuestión, la tónica general podía traducirse por «esta vez el Viejo ha hecho que nos sintamos orgullosos». Los hombres aceptaban la ausencia de Tibbets sin hacer preguntas: allá, en Wendover, se habían habituado a que su comandante desapareciese de vez en cuando.


  Perry esperaba que cuando Tibbets regresara de los Estados Unidos trajera consigo unos cuantos regalos: licor y cigarrillos. En las diestras manos de Perry, estas cosas duraban más de lo normal. El oficial de intendencia se estaba comportando como un «comerciante judío», a pesar de su habitual actitud de hombre supereducado y hasta sofisticado.


  Debido a sus esfuerzos, el Grupo disfrutaba de una selección de platos no asequibles a los otros veinte mil americanos que había en Tinian. Perry siempre decía con orgullo que «en el 509, un soldado raso come mucho mejor que en otro sitio un general de cinco estrellas».


  El menú de aquel día confirmaba sus palabras: mosto helado, un plato de sopa caliente, carne frita, huevos y abundante café; éste era el desayuno. Para almorzar y cenar, habría chuletas de varias clases, costillas asadas, pollo, patos, patatas nuevas, ensalada y leche fría.


  Muchas de estas cosas las adquiría Perry a cambio del licor que canjeaba con los intendentes de la Marina y Cuerpo de Ingenieros, los reconocidos «barones de la comida» en Tinian


  Aquella mañana; como de costumbre, y antes de hacer nada, Perry trepó por un altozano de coral, cerca del Campo Norte para contemplar un espectáculo que le hacía estremecerse de orgullo: los bombarderos de otras escuadrillas de Tinian que regresaban, tras sus descubiertas nocturnas sobre el Japón.


  Para Perry, los B-29 eran como «abalorios en un hilo. Tan pronto como uno aterrizaba; se aproximaba otro. Siempre se veía el mismo número de aparatos. Era emocionante contemplarlos».


  Ya era de día cuando tomó tierra el último bombardero. Las cansadas tripulaciones que llevaban casi trece horas en el aire, pasarían la mayor parte del día «en el saco», durmiendo como troncos. Mientras estos hombres se iban a la cama, otras tripulaciones del 509 se preparaban para realizar prácticas de bombardeo sobre Rota. A ninguno de estos últimos pilotos se le había permitido todavía volar sobre el Japón.


  Sus B-29 se hallaban estacionados en una zona aislada del Campo Norte y vigilados día y noche por centinelas que tenían la orden de disparar sobre cualquier persona que se acercara a los aviones sin haber contestado el santo y seña.


  Esta tremenda seguridad había llamado la atención y despertado la curiosidad de otras escuadrillas. Pero sus preguntas quedaban sin respuesta en todo momento. En aquel instante, cuando los aviones del 509 despegaban rumbo a Rota, se dejaban oír los alegres ¡hurra! de un grupo de veteranos de combate que atravesaban a pie el Campo Norte.


  El silencioso resentimiento que Tibbets había descubierto resultaba más que evidente: el 509 se había convertido en objeto de mofa.


  Muy pronto las críticas que caían sobre los humillados pilotos y sus tripulaciones se harían en verso, debidos a la pluma de un empleado administrativo del Cuartel General de la base.


  NADIE LO SABE


  
    El secreto se alza en el aire


    Adónde van, nadie lo sabe


    Mañana regresarán de nuevo


    Pero nunca sabremos dónde han estado


    No nos preguntéis por los resultados


    A menos que queráis que os hablen en griego


    Pero estad seguros de una cosa cierta


    Que el 509 está ganando la guerra


    Cuando los otros Grupos se preparan para ir


    Disponemos de un programa del maldito espectáculo


    Y cuando el 5.° Halsey bombardea playas niponas


    Lo sabemos un día antes


    Y MacArthur y Doolittle lo advierten por anticipado


    Pero con este nuevo Grupo no sabemos nada en absoluto


    Deberíamos irnos a casa uno o más meses antes


    Pues el 509 está ganando la guerra

  


  Se hicieron miles de copias para ser distribuidas por todo el mando del Pacífico. Desde Hawai a las Filipinas, leían cosas sobre este extraño equipo de Tinian que, de vez en cuando, se movía solamente para realizar salidas contra un objetivo muerto: los japoneses de Rota.


  En público, el 509 se reía del poema, pero a muchos del Grupo les sentaba como un tiro. Habían transcurrido ya seis semanas desde que el grupo de tierra llegara a Tinian. Para aquellos hombres, en particular, la aburrida espera, tener que eludir preguntas más o menos indiscretas, dividiendo su tiempo entre la playa, el comedor y el cine, todo ello se había combinado para que su orgullo se redujese un tanto. Algunos miembros del 509 incluso se preguntaban si su complejo, con sus centinelas ceñudos, estaría vallado no porque necesitara precauciones de seguridad, sino más bien porque el Grupo necesitaba adquirir «mentalidad de bebé».


  Los hombres comenzaban a reaccionar de diferentes formas bajo las tensiones y presiones.


  Beser despertó tarde tras haber permanecido hasta primeras horas de la mañana en los talleres de la Sección Técnica, donde finalmente se montaría la bomba atómica. Allí, Jeppson y algunos miembros del Grupo núm. 1 de Suministro se preparaban para la llegada de las piezas de la bomba. Jeppson y otros cinco especialistas en el mecanismo de encendido de proximidad habían sido los primeros en llegar a la isla. En su tiempo libre se habían construido un porche con cajones de madera vacíos para formar así la entrada de la tienda donde vivían. La tienda, situada sobre un otero donde recibía la caricia de la brisa, era la envidia de casi todo el 509.


  Beser se hallaba en un barracón próximo al cementerio donde estaban enterrados los americanos muertos en la ocupación de Tinian. También reposaban allí los restos de la tripulación que hacía poco volara por los aires al despegar, hecha pedazos; Beser ya sabía que aquellos accidentes de los B-29, cargados al máximo con bombas incendiarias, eran un hecho frecuente y preocupante en la vida de Tinian.


  Al vestirse, Beser vio que el barracón se hallaba desierto. Supuso que sus compañeros habrían ido a la playa.


  Conectó la radio del barracón. A través del éter llegó a sus oídos la melodía Viaje sentimental. La música fue seguida de una voz que Beser consideraba a la vez como dulce y odiosa.


  Rosa de Tokio estaba emitiendo uno de sus acostumbrados programas de propaganda para las fuerzas americanas del Pacífico.


  Por dos veces ya había sorprendido al 509 refiriéndose específicamente al Grupo. La primera vez había sido cuando el grupo de servicios de tierra llegó a Tinian el 30 de mayo, Memorial Day.[4]


  Rosa de Tokio tuvo noticias de su llegada y les instó a que regresaran a sus casas antes de que cayeran víctimas de las victoriosas fuerzas japonesas.


  Algunos hombres del 509 se habían reído a carcajadas. Otros mostraron preocupación. Se preguntaban cómo era posible que aquella mujer supiese cosas sobre la unidad más secreta de todas las Fuerzas Aéreas.


  Dos semanas después, Rosa de Tokio mencionó de nuevo al Grupo. Advertía que los bombarderos inmediatamente serían reconocidos por los artilleros antiaéreos japoneses a causa de los claros símbolos «R» que los aparatos mostraban en su cola. Esta vez nadie lo tomó a broma. La insignia acababa de ser pintada en los B-29.


  Pero aun cuando Beser consideraba preocupante la omnipresente fuente de noticias de Rosa de Tokio, todavía seguía escuchando la cautivadora voz japonesa.


  Aquella mañana, como de costumbre, Rosa de Tokio comunicaba los últimos resultados de los partidos de béisbol en los Estados Unidos; noticias sobre carteleras de espectáculos en Broadway y detalles acerca de los libros y discos más vendidos en el mes y que figuraban en el hit parade.


  No se mencionaba para nada al 509. Beser apagó la radio, dejando que Rosa de Tokio entretuviera a otros hombres solitarios que pensaban en el hogar.


  Y Beser sabía que había muchos en Tinian. En el tiempo que llevaba en la isla, había recibido un «curso intensivo sobre la básica de la vida». El joven que había enrojecido ante la desnuda Katherine Oppenheimer en Los Álamos, casi llegó a ponerse enfermo el leer el contenido, como oficial censor del correo, de algunas de las cartas que los hombres enviaban a sus casas.


  Beser estaba asombrado de que «se realizasen tantos coitos por correo».


  Aún se sintió más horrorizado cuando se enteró de que algunas nativas de la isla tenían un burdel en una de las lavanderías. Sintió la tentación de informar el hecho, pero luego se persuadió a sí mismo de que «probablemente era mejor para los hombres tener a mano el auténtico sexo que escribir toda aquella sarta de cosas realmente primitivas».


  Los hombres no sólo escribían acerca de sus fantasías sexuales; algunos de ellos describían misiones de combate que jamás habían existido, objetivos que nunca habían bombardeado y ataques que no habían rechazado en ningún momento.


  Los hombres a quienes Beser había juzgado como «tipos ordinarios y sanos eran elementos endiablados sobre el papel». Sospechaba que habían pasado demasiadas noches en los cines de la isla. Se sentaban sobre bancos de madera, cubiertos con sus ponchos, sintiendo la lluvia que caía regularmente todas las noches durante las sesiones de cine, lluvia que resbalaba por sus cuellos, al mismo tiempo que contemplaban cómo Spencer Tracy y Errol Flynn liquidaban limpiamente a todos los extras con aspecto de japoneses que Hollywood podía conseguir.


  Beser tena la impresión de que la «cosa real» sería muy diferente. Se preguntaba cómo podría enfrentarse a los disparos del enemigo. Un compañero que prestaba servicio en otra escuadrilla le había dicho que, volando sobre el Japón, «siempre se orinaba en los calzoncillos al ir hacia allí, y volvía a orinarse de alivio al regresar».


  El aburrido Beser se dijo que, cuando llegara la hora, haría algo para evitar que algo así le sucediese a él.


  13 de julio de 1945

  Washington, DC


  Un mes antes, cuando los que se oponían al empleo de la bomba se habían reunido para realizar un más amplio esfuerzo con el objeto de liquidar de una vez al Proyecto Manhattan, Groves decidió iniciar una nueva estrategia. Ni haría ni diría nada en absoluto. Sabiendo que tanto Stimson como la Comisión Provisional hasta entonces habían apoyado el empleo de la bomba, Groves se cruzó de brazos y contempló en silencio cómo los que él consideraba un pequeño grupo de disidentes lanzaban sus ataques.


  A principios de junio, el rumor de sus alegaciones había alcanzado a todas las plantas atómicas. Sobre el papel se vertieron entonces fuertes sentimientos acerca de la energía nuclear. Pero nada de esto llegó a interrumpir seriamente el trabajo, y, por supuesto, en el laboratorio clave de Los Álamos hubo muy poca discusión y virtualmente ninguna oposición.


  Mientras que proseguía toda esta «confusión» interna, Leo Szilard y otros dos científicos aún realizaron otro intento de impresionar al Gobierno con sus puntos de vista. Viajaron hasta Spartanburg, en Carolina del Sur, para entrevistarse con James Byrnes, el nuevo secretario de Estado de Truman. Los científicos no habían preparado bien sus argumentos; sus ideas sobre «advertir» al Japón quedaban oscurecidas por otras sobre «una demostración pública». La entrevista terminó cuando Byrnes se negó a prestar su colaboración.


  Luego, el 12 de junio, siete científicos del laboratorio de Chicago enviaron una solicitud al secretario de Guerra, en la que pedían se llevase a cabo una demostración en presencia de observadores internacionales y en una zona desértica. Se trataba del Informe Franck, destinado a convertirse en el más famoso documento relacionado con el empleo de la bomba atómica.


  El informe fue entregado a George Harrison, ayudante de Stimson; este lo pasó al grupo científico de la Comisión Provisional.


  El 16 de junio se reunió el grupo científico en el despacho de Oppenheimer, en Los Álamos, con objeto de examinar y estudiar el informe. Reconocieron que su contenido era justo y noble, y que asimismo se trataba de un serio intento de presentar todos los aspectos de un tema auténticamente complejo.


  Pero, al final, el grupo de científicos informó a la Comisión «lamentándolo mucho», de que «no podemos proponer ninguna clase de demostración técnica que pueda ser causa del fin de la guerra; no vemos otra alternativa que un empleo militar directo».


  La Comisión aceptó las conclusiones de su grupo científico.


  En cuatro importantísimos días, se había entregado el Informe Franck, se había discutido y había sido rechazado.


  Entonces surgió un nuevo y sorprendente oponente que amenazaba al proyecto. Era el miembro de la Comisión Provisional y subsecretario de Marina, James Bard. El 27 de junio escribió a Harrison disintiendo de la recomendación hecha por la Comisión Provisional para que se emplease la bomba sin que mediase advertencia alguna. Bard sugería que se advirtiese al Japón con ocho días de antelación y que, a la vez, se incluyese en tal advertencia «alguna información» sobre la bomba. Pero no solicitaba una demostración. Su idea feneció de muerte natural.


  Continuó la inquietud. Y como Groves siempre había esperado, la oposición se centró en el Laboratorio Metalúrgico de Chicago. Durante años había considerado a algunos de los que allí trabajaban como difíciles elementos de formidable terquedad. «… un pequeño grupo de científicos, en su mayoría, aunque no todos, nacidos en Europa, quienes creían se les debía conceder un completo control sobre todo el proyecto… Parecían suponer que nadie mayor de cuarenta años de edad, sin importar la fama que le precediera, podía entender las complejidades de la energía atómica. Esto era absurdo, ya que no era ni es extraordinariamente difícil para alguien que se dedique a estudiarlos, llegar a comprender los principios básicos de la física atómica».


  El 12 de julio, se realizó una especie de votación entre los científicos de Chicago. Se solicitó a ciento cincuenta de ellos que eligiesen entre cinco propuestas: la elección iba desde no emplear la bomba en ninguna circunstancia a usarla en la forma «más efectiva». Los resultados parecieron sugerir que los científicos favorecían alguna especie de demostración.


  Pero ahora, un día más tarde, las quejas partían de aquellos que alegaban que se les había concedido muy poco tiempo para contestar, que las preguntas eran imprecisas y que la elección de una «demostración militar» se interpretaba por algunos como si debiera emplearse primero sobre una ciudad japonesa.


  La votación quedó sin concluir. Al igual que otros esfuerzos realizados en el pasado —y los que aún quedaban por realizar—, su único efecto fue provocar más amplias discusiones.


  Groves creía que nada podría detener al amanecer de la era atómica programada para tres días más tarde en Alamogordo. Allí, si todo marchaba bien, presidiría un acto de creación único en toda la historia de la Humanidad.


  Y aun cuando esperaba ansiosamente el resultado de aquel tremendo momento en que se alzara el telón, en Los Álamos ya estaban en marcha los preparativos para el acontecimiento que seguiría a continuación.


  14 de julio de 1945

  Los Álamos


  Desde el despacho de Oppenheimer se hizo una llamada telefónica a la caseta del guarda, en la entrada principal. La llamada era una orden a los centinelas para que dejasen pasar, sin ninguna clase de registro, al convoy que se aproximaba.


  Rodeado por siete coches viajaba un camión cerrado de color negro. Cuatro hombres iban sentados en cada coche. Bajo sus chaquetas llevaban pistolas en fundas sobaqueras; en el suelo, metralletas, fusiles y cajas de munición. Los hombres tenían órdenes de disparar sobre cualquiera que intentara detener el convoy.


  En el coche que inmediatamente seguía al camión, viajaban dos oficiales del Ejército. La insignia del Cuerpo de Artillería que lucían en el cuello de la guerrera aparecía prendida boca abajo, clara muestra de la prisa con que el comandante Robert Furman y el capitán James Nolan se habían disfrazado.


  En realidad, Furman era ingeniero graduado en Princeton y destinado al Proyecto Manhattan. Su papel normal era conseguir materiales estratégicos y ayudar a reclutar personal científico. Nolan era radiólogo en el hospital de Los Álamos.


  Los dos hombres iniciaban un viaje programado que terminaría en Tinian. Hasta que llegasen a su destino, tenían órdenes muy rígidas de no perder de vista un cajón de cuatro metros y medio de largo —contenía el cañón interior de la bomba atómica— y un cilindro forrado de plomo de setenta centímetros de altura y cuarenta y cinco centímetros de diámetro, en el cual se halla el proyectil de uranio. Cajón y cilindro se encontraban en el camión.


  Oppenheimer había insistido repetidas veces a los dos hombres, sobre el hecho de que el material que transportaban era virtualmente irremplazable.


  A casi dos kilómetros de distancia, cuando bajaban por la carretera montañosa de Los Álamos, por muy poco no ocurrió un desastre. Al coche en que viajaban Furman y Nolan se le reventó un neumático y, al deslizarse sin control, estuvo a punto de caer con sus ocupantes en un barranco cercano.


  El camión frenó violentamente. Los agentes de seguridad prepararon sus armas.


  Al fin se pudo dominar al vehículo, le cambiaron la rueda y se reanudó el viaje. Envuelto en una nube de polvo, el convoy atravesó Santa Fe y llegó al campo de aviación de Albuquerque.


  Estaban esperando tres «DC-3». Furman y Nolan se hicieron cargo de sus respectivos paracaídas y subieron al avión del centro. En el mismo aparato cargaron el cajón y el cilindro, también provistos de paracaídas.


  La tripulación del aparato había recibido una orden: en caso de emergencia, tanto el cajón como el cilindro deberían ser lanzados antes que los pasajeros.


  Los aviones llegaron a Campo Hamilton, San Francisco, sin ningún incidente. Un nuevo grupo de agentes escoltó al cajón, cilindro, Furman y Nolan hasta su siguiente medio de transporte: un crucero pesado, cuyas recientes cicatrices de guerra, ganadas en Okinawa, habían sido cubiertas por una fresca capa de pintura. Era el Indianápolis.


  15 de julio de 1945

  Wiesbaden


  Sentado y en silencio ante la mesa del desayuno, el único sonido que oía el banquero sueco Per Jacobsson, era el que hacía su anfitrión, Allen Welsh Dulles, que chupaba ruidosamente su pipa.


  No había más que pudiese decir Jacobsson a su amigo. Durante gran parte de la noche anterior, a menudo en acalorada discusión, él y Dulles se habían trasladado de una estancia a otra en la enorme casa que la OSS había requisado para Dulles en la ciudad alemana de Wiesbaden. A Dulles le agradaba sostener de esta forma todo lo que él consideraba conversaciones importantes. Y en el mes que Dulles llevaba en Alemania, ostensiblemente para capturar nazis, nada era tan importante como las discusiones que estaba sosteniendo con Jacobsson. Eran nuevas propuestas para una pronta rendición japonesa.


  Los dos hombres sabían que finalmente había llegado el momento de crisis en las delicadas negociaciones que habían comenzado en diciembre de 1944, cuando, primero, un alto jefe de la Marina japonesa, y luego Arisue, habían empleado a Jacobsson como intermediario para llegar hasta Dulles y, en consecuencia, al Gobierno americano.


  Doce días antes, el hombre de Arisue en Berna, teniente general Seigo Okamoto, había recibido órdenes de establecer los mínimos términos de rendición que los aliados aceptarían del Japón, aparte de la rendición incondicional.


  Okamoto, pensando en cómo se habían derrumbado las iniciativas de paz de la Armada, discutió el tema con el embajador japonés en Suiza. Luego visitaron a dos funcionarios del Banco Internacional de Liquidaciones, del cual Jacobsson era consejero financiero.


  Durante varios días, este consorcio discutió cuáles podrían ser los términos de rendición que suponían aceptables para el Japón. No habían recibido instrucciones o estímulo de Tokio, pero el grupo había esbozado un proyecto tan audaz que incluso el conservador Jacobsson pensaba podría alcanzar el éxito.


  Proponían que si el Gobierno americano aceptaba los términos de la rendición que ellos, el consorcio, habían esbozado, términos que también suponían que aceptaría el Gobierno japonés, entonces Estados Unidos debería publicar tales términos como fraguados en Washington. De esta manera se ofrecería al Japón la oportunidad de salvar su honor y a la vez rendirse.


  Jacobsson reconocía que aquél podría ser uno de los más grandes golpes de la historia de la diplomacia: un grupo de hombres, trabajando en solitario, sin ninguna clase de estímulos, ponía fin a la guerra más costosa de la Historia.


  Jacobsson se puso en contacto con Dulles. El director de la OSS, al darse cuenta de la excitación que difícilmente se ocultaba tras las palabras en clave de Jacobsson, quien le hablaba por teléfono, había enviado inmediatamente un coche de la OSS para que trasladara al banquero desde Suiza a Wiesbaden.


  Jacobsson llegó la noche anterior. Inmediatamente expuso a Dulles los términos de la posible rendición japonesa.


  La rendición incondicional debía modificarse, incluyendo: la garantía de la continuidad de la soberanía del emperador; ningún cambio en la Constitución japonesa; internacionalización de Manchuria; continuación del dominio japonés sobre Formosa y Corea.


  Conociendo perfectamente la insistencia de los aliados acerca de una rendición incondicional, Dulles había reaccionado con frialdad ante tales términos, haciendo objeciones contra ellos en el tono lento y medido que enfurecía a tantos de sus subordinados.


  Por su parte, Jacobsson poco a poco había ido encolerizándose ante semejante oposición. Por último, agotados el temperamento y las discusiones, ya pasada la medianoche, se había ido a dormir.


  Cinco horas más tarde, y con humor más conciliatorio, mientras desayunaban, explicó que todos los términos eran negociables, excepto la cláusula que se refería al emperador. Acto seguido, esperó la respuesta de Dulles.


  Durante bastante tiempo, el director de la OSS permaneció en silencio, chupando su pipa, mientras que el sol de la mañana se reflejaba en sus gafas montadas al aire. Las profundas ojeras debajo de sus ojos y el blanco bigote le hacían parecer mucho más viejo que los cincuenta y dos años que entonces contaba. Vestido con lederhosen, hubiese tenido el aspecto de un leñador de la cercana Selva Negra. Sin embargo, sus ojos denunciaban su profunda concentración mental.


  Dulles estaba cansado. En los treinta y dos meses que llevaba en Europa, había logrado algunos brillantes éxitos en el terreno del espionaje, entre los que se incluía la rendición de las fuerzas del general Wolff en Italia, poco antes del día de la victoria aliada. A todos aquellos que se mostraban sorprendidos por los métodos que empleaba, Dulles les respondía que sería muy capaz de negociar con el diablo si ello redundaba en beneficio de los Estados Unidos y del Mundo Libre.


  Pero también conocía la debilidad de su posición. Roosevelt le había concedido carta blanca; Truman no había llegado a tanto. Dulles no estaba autorizado para hablar, ni en nombre del nuevo Presidente ni tampoco en representación del Gobierno americano. Además sospechaba, con lógica, las posibles repercusiones que en América podrían producirse como consecuencia de cualquier señal de debilidad o blandura hacia los japoneses. Se estaban publicando los primeros informes sobre los campos de concentración nazis; existía el temor de que los japoneses aún hubiesen cometido mayores atrocidades. América seguiría insistiendo en la rendición incondicional como parte del castigo que debía sufrir el Japón.


  Y, sin embargo, interesaba mucho a Dulles el punto de vista de Jacobsson de que los japoneses se rendirían si podían mantener en el trono a su soberano celestial.


  Al igual que Stimson, Dulles se adelantaba sabiamente a la Historia. Los rusos estaban agazapados, comprometiéndose a saltar sobre el Japón en agosto, y por su flanco norte —a menos de un mes de plazo—. Pero Dulles creía que la Unión Soviética no se detendría allí. Una vez estuviese en el Lejano Oriente, Rusia permanecería allí, inundando con su influencia a toda la zona.


  Dulles, el hombre que un día dirigiría la CIA, entendía ya que su misión consistía en proteger del comunismo a los americanos.


  Finalmente se decidió.


  Hizo a Jacobsson una contrapropuesta. Cuidadosamente arropado en el lenguaje del foro, estableció la clara distinción que existía entre una firme promesa y una «comprensión» o «entendimiento». Pero lo que decía Dulles estaba más claro que el agua: existía la posibilidad de que Estados Unidos permitiera quedarse al emperador, a condición de que Hirohito, inmediata y públicamente, se comprometiese a colaborar en la finalización de la guerra.


  Jacobsson respiró, muy aliviado. La propuesta de Dulles, aun cuando no era lo que el banquero esperaba, al menos ya era algo.


  Se apresuró a regresar a Berna.


  Dulles dijo a un ayudante que se enterase de qué vuelos había desde la cercana base aérea de Frankfurt a Berlín. Deseaba informar a Stimson, quien en breve llegaría a Berlín para tomar parte en la Conferencia de los Tres Grandes.


  Base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos

  Wendover


  Pocas horas después de que Dulles trazara sus planes para ir a Potsdam, en Wendover, Paul Tibbets contemplaba la llegada de un avión de transporte. El aparato descendió sobre los salinos llanos, evitó la ciudad trazando un amplio círculo, y luego tomó tierra, deslizándose junto a los tres B-29 que aún se hallaban en la base.


  El tiempo que permanecerían allí los bombarderos dependía de las noticias que trajese el avión de transporte. En el aparato viajaba un correo del Proyecto Manhattan, que haciendo escala en Washington, Wendover y Los Álamos, llevaba instrucciones demasiado secretas para ser entregadas por otros medios.


  El correo traía la noticia de que parte de la bomba atómica había sido entregada al Indianápolis. La otra parte —el U-235, la masa de uranio que se colocaría en el extremo del cañón, dentro de la bomba— se transportaría a Tinian por vía aérea en piezas y por las tripulaciones que aún permanecían en Wendover.


  La operación se llamaba en clave: «Envíos Bronx». Tibbets se preguntaba muy a menudo quién sería el que inventaba los nombres «tapadera» que se aplicaban a todo el mundo y a todas las cosas asociadas con el proyecto. Todavía se sorprendía cuando Groves se ponía al teléfono diciendo «Aquí, Alivio», o cuando Ashworth se anunciaba a sí mismo como «Daño», algunas veces con noticias del «Coordinador de Ruptura Rápida», seudónimo aplicado a uno de los científicos que trabajaba en la bomba de plutonio.


  El memorándum del día confirmaba otro seudónimo, el de Juez (capitán Parsons) dando detalles de cómo el «objeto» para «Muchachito» (la bomba de uranio) debía viajar a «Destino» (Tinian). «Muchachito» no era más que uno de los varios nombres que se aplicaban a la bomba. También se conocía como «el dispositivo», «el aparato», «el dispositivo secreto» (expresión que favorecía Tibbets), «la bestia» (a menudo usada por los científicos que se oponían a la bomba), el «D-1» (expresión preferida por Stimson) y «él», usada por el 509 (todavía sin saber cómo era exactamente el arma).


  Groves, al principio, había bautizado a la bomba con el nombre de «El Delgado», refiriéndose a Roosevelt. Cuando se consideró necesario acortar el cañón de la bomba, Groves la rebautizó con el nombre de «Muchachito». La bomba de plutonio, desde sus inicios, se conoció como «El Gordo» recordando a Churchill.


  El trabajo en Inglaterra sobre las bombas se ocultó bajo el disfraz de «Dirección de Aleaciones para Tubos».


  El hecho de seguir la pista a quién era quién y qué era qué resultaba dificilísimo incluso para una privilegiada mente como la de Tibbets.


  Pero las instrucciones eran claras. Uno de los B-29 de Wendover transportaría algunas piezas de la bomba hasta Tinian; otras viajarían a bordo de los aviones de transporte del 509, aparatos C-54.


  Tibbets nombró las tripulaciones para tales vuelos y luego se preparó para viajar hasta Alamogordo a fin de presenciar la prueba de «El Gordo».


  Con la presencia del 509 en Wendover, ahora reducida a un pequeño grupo de oficiales y soldados, Tibbets se sentía más impaciente que nunca por abandonar aquella base situada en un desagradable desierto.


  Con el equipaje hecho y a punto de partir para Nuevo México, recibió un mensaje urgente e inesperado de Tinian. Lo firmaba Ferebee, el hombre en quien Tibbets confiaba más entre todos los del 509. El simpático y agradable bombardero que acababa de llegar a Tinian no era un hombre apto para «oprimir el botón del pánico», pero no cabía equivocación alguna en cuanto se refería a la gravedad de las palabras de Ferebee, quien urgía a Tibbets para que se trasladase a Tinian inmediatamente, con objeto de enfrentarse a una seria crisis. Parecía como si el 509 estuviera a punto de perder el tranvía que le llevaría a hacerse cargo de la bomba atómica.


  Deteniéndose lo imprescindible para enviar un cable a Groves en el que le comunicaba que no estaría presente en las pruebas de Alamogordo, Tibbets, aun perdiéndose la primera explosión atómica del mundo, partió a toda velocidad para recorrer los ocho mil ochocientos kilómetros que le separaban de Tinian. Sentía una fría cólera a causa de que aquellas maniobras de política interna que él ya había notado anteriormente y evitado con sumo cuidado, perjudicaran a última hora al 509. En toda su carrera, Tibbets siempre había hecho todo lo posible por evitar las peleas. Pero esta vez, si alguien deseaba jaleo, lo iba a tener. No se había pasado los últimos diez meses trabajando como un esclavo, sacrificando su vida familiar, sus ratos libres y sus amistades, para que un arribista intrigante arrancase de sus manos en el último instante la misión atómica.


  16 de julio de 1945

  Alamogordo, Nuevo México

  Antes del amanecer


  Empleando como iluminación los zigzagueantes rayos que intermitentemente quebraban la oscuridad anterior al amanecer en aquella lluviosa mañana de lunes, muchos de los cuatrocientos veinticinco científicos y técnicos reunidos en el lugar de las pruebas, extendían cuidadosamente sobre sus manos y rostros lociones contra el sol. Aunque algunos de ellos se encontraban a treinta y dos kilómetros de distancia de su fuente, temían que el destello, cuando llegara, pudiera provocarles quemaduras como las de los rayos solares. Pero esto podría ser el mal menor de sus efectos secundarios. Todos sabían que la radiactividad que acompañaría al destello podía matar. Si les alcanzaba, no había loción ni poción alguna que impidiese la contaminación.


  Y como nadie sabía con seguridad cuáles serían los otros límites exteriores de una incontrolada reacción nuclear en cadena, era concebible que la destrucción pudiera extenderse más allá de la zona de tierra semidesértica que Groves y los científicos llamaban «Lugar S» y los nativos, «Jornada del Muerto». Incluso aquellos científicos que, al igual que Groves, creían que la primera explosión atómica del mundo no se extendería muy lejos, compartían la impresión, o más bien creada psicosis, de que en cualquier momento podían dar el salto a lo desconocido.


  A unos quince kilómetros de distancia del Campo Base donde Groves y Oppenheimer pasaban la mayor parte de aquellas tempranas horas, la bomba atómica, con su núcleo de plutonio, se alzaba sobre un andamio de estructura de acero de treinta metros de altura. Este punto en el desierto fue designado con el nombre en clave de «Zona Cero».


  Dos meses antes, cuando todavía se construía la torre de acero, las Fuerzas Aéreas habían bombardeado el lugar, equivocándose al suponer que formaba parte de una zona de prácticas de bombardeo. Habían «tocado» a dos edificios y provocado incendios, pero milagrosamente no había habido víctimas humanas. Después, aún hacía pocos días, y durante un ensayo en el que se empleaba una bomba de tipo convencional, una chispa eléctrica había caído sobre la torre haciendo detonar el explosivo. Una vez más, nadie había resultado herido.


  En aquellos instantes, con la prueba programada para las dos de la mañana, todo el mundo esperaba que no hubiera más retrasos ni más dificultades. Pero el tiempo comenzó a empeorar. Los rayos llegaban acompañados de fuertes chubascos. Una lluvia esporádica podría ser grave peligro, al provocar cortocircuitos en las líneas de la bomba: y una lluvia muy abundante incluso obligaría a suspender la prueba.


  Era una preocupación más para Groves, ya bastante incómodo por la ausencia de Tibbets en Alamogordo, y porque, a causa del tiempo, el B-29 que Tibbets había ordenado estuviese en el aire en el momento de la explosión, se hallaba aún en tierra. Ahora no habría manera de saber qué efectos produciría la bomba sobre el avión que la dejaría caer sobre el Japón.


  Aparte de la ausencia de Tibbets, Groves se sentía muy «molesto» por la forma en que algunos científicos presionaban a Oppenheimer para que demorase la prueba. El brillante físico se hallaba en aquellos momentos «tan tenso como la cuerda de un costoso reloj».


  Groves decidió desempeñar el papel, poco usual, del hombre que en un momento dado alivia tensiones. Asiendo firmemente por un brazo a su director científico, el jefe del proyecto le condujo de acá para allá, por toda la zona del campo base, asegurándole que mejoraría el tiempo. En opinión de Groves:


  Todo el personal había alcanzado ya tal punto de excitación y tensión que un retraso podría provocar efectos nocivos en su eficiencia… Simplemente, no podíamos proteger adecuadamente a nuestra propia gente, a la comunidad que nos rodeaba y a nuestra propia seguridad si se producía una nueva dilación… otro tema de preocupación era el efecto de una demora de la prueba en nuestro programa de bombardeo sobre el Japón. Nuestra primera bomba de combate iba a ser una U-235, y aunque una prueba realizada con éxito con la bomba de plutonio sin las complicaciones de un lanzamiento desde el aire no tendría ninguna garantía, sí que, por lo menos, tranquilizaría mucho. Además, proporcionaría credibilidad a nuestra aseveración hecha al Presidente sobre su probable eficacia. Un fallo, por tanto, pesaría mucho en favor de los argumentos que algunos esgrimían, como, por ejemplo, el almirante Leahy, quien decía que éramos demasiado optimistas y que debíamos esperar a realizar una prueba. Después de todo, ésta era la primera vez que en la Historia, desde el caballo de Troya, iba a usarse un arma sin haberse probado antes.


  La prueba se retrasó, mientras que los abrumados hombres del tiempo intentaban pronosticar las condiciones que reinarían en las horas siguientes.


  Finalmente se programó el encendido para, aproximadamente, las 5,30 de la mañana.


  A las 5,25, los observadores que se hallaban en el exterior ocuparon sus finales posiciones preatómicas, tendiéndose en tierra boca abajo y con los pies hacia la bomba.


  A las 5,29, comenzaron a funcionar una serie de dispositivos automáticos para contar el tiempo. Quedaban cuarenta y cinco segundos.


  Oppenheimer y todos sus ayudantes esperaban ansiosamente en un búnker de cemento. Groves se encontraba en una estrecha trinchera, a corta distancia del director científico, porque «yo quería que estuviésemos separados en caso de que surgiesen problemas».


  5,29 y treinta y cinco segundos.


  Desde otro camino cubierto, un hombre habló por un micrófono conectado con los cuatro puestos de observación situados alrededor del Campo Base.


  —Cero minutos, diez segundos.


  Una llamarada verdosa surgió de tierra, muy breve, iluminando tétricamente la nube de vapor de la base de la torre.


  5,29 y cuarenta segundos.


  —Cero minutos, cinco segundos.


  Hubo una segunda llamarada.


  5,29 y cuarenta y tres segundos.


  El silencio y la oscuridad reinaron de nuevo sobre el desierto.


  5,29 y cuarenta y cuatro segundos.


  A las 5,29 y cuarenta y cinco segundos, todo sucedió repentinamente. Pero fue demasiado rápido para que los observadores pudiesen distinguirlo; ningún ojo humano puede captar millonésimas de segundo; ningún cerebro humano puede registrar semejante fracción de tiempo. Nadie, por tanto, vio la auténtica llamarada de fuego cósmico. Lo que vieron fue su cegadora reflexión sobre las cercanas colinas; incluso esto fue, según palabras de un observador del New York Times:


  … una luz que no era de este mundo, la luz de muchos soles en uno. Era una especie de salida del sol como el mundo jamás había visto, un fantástico supersol verde, que trepaba en una fracción de segundo a una altura superior a los tres mil metros, subiendo más y más, hasta tocar las nubes iluminando el cielo y la tierra con cegadora luminosidad. Una enorme bola de fuego que siguió ascendiendo, una bola de aproximadamente mil quinientos metros de diámetro, que cambiaba de color al ascender velozmente, creciendo, aumentando de tamaño cada vez más. Era una fuerza elemental liberada de sus lazos tras haber estado encadenada durante miles de millones de años. Durante un instante, el color fue verde, un verde extraño, no terrenal, parecido al que se ve solamente en la corona del sol durante un eclipse total. Era como si la Tierra se hubiese abierto y dividido los cielos. Uno tenía la sensación de gozar del privilegio de contemplar el nacimiento del mundo…, estar presente en el instante de la Creación, cuando Dios dijo: «Hágase la Luz».


  Muchos de los observadores estaban como transfigurados, enraizados a la tierra por una mezcla de terror y asombro ante la inmensidad del espectáculo. Oppenheimer recordó una línea del Bhagavad Gita, el sagrado poema épico de los hindúes: Me he convertido en la muerte, la destructora de mundos.


  La siniestra nube continuó ascendiendo, con sus presiones internas hallando alivio en un sobrenatural hongo, en hongos sucesivos, hasta desaparecer finalmente en el cielo del amanecer a más de doce mil metros de altura, a mayor altura que la del monte Everest.


  Luego, treinta segundos después de la primera llamarada de fuego atómico, un formidable viento huracanado azotó al Campo Base. Y, acto seguido, llegó un bramido ensordecedor.


  Quizás impulsado por el pánico, uno de los oficiales militares del Proyecto Manhattan gritó:


  —¡Esos «cabellos largos» asesinarán al mundo!


  Un físico exclamó, emocionado:


  —¡El sol es un trozo de hielo al lado de eso!


  El físico salió de su búnker y comenzó a bailar como un loco. Otros científicos se unieron a él, formando cola, saltando sobre el terreno, terriblemente emocionados por un acontecimiento que había producido una luz más brillante que la de mil soles. En la Zona Cero, la temperatura en el momento de la explosión había sido de treinta y siete millones de grados centígrados, tres veces superior a la del interior del Sol, y diez mil veces el calor de su superficie.


  En un radio de mil quinientos metros del Terreno Cero, todo vestigio de vida, planta o animal, se había esfumado; alrededor de lo que había sido base de la torre, la arena se había convertido en una especie de plato al rojo blanco con un diámetro de cuatrocientos sesenta metros. Jamás había habido en la Tierra arena como aquélla. Al enfriarse se transformó en verde jade, en una sustancia satinada, glaseada, desconocida para los científicos.


  El andamio de acero, impermeable a cualquier calor conocido en la era preatómica, se había esfumado transformándose en gas.


  Groves figuró entre los primeros en recuperar su serenidad. Se volvió hacia su ayudante, el general Farrell, y musitó una predicción para la nueva Era:


  —La guerra ha terminado. Una o dos de estas cosas, y el Japón se acabará.


  San Francisco

  Por la mañana


  Furman y Nolan, los dos jóvenes especialistas del Proyecto Manhattan, disfrazados de oficiales de Artillería que escoltaban algunos de los vitales componentes de «una de estas cosas» hasta Tinian, contemplaban los preparativos finales para que zarpara el Indianápolis.


  Conociendo tan pocas cosas sobre buques como sobre cañones, Furman y Nolan se sentían muy impresionados por la elevada superestructura del Indianápolis y por sus montajes de cañones de 205 mm. Les habían dicho que era el buque insignia del almirante Spruance, comandante de la V Flota. No les habían informado que el almirante se hallaba en aquellos momentos en Guam, donde ayudaba a preparar el plan de invasión del Japón, plan que posiblemente aquellas importantes piezas que ambos escoltaban harían innecesario. Ni tampoco sabían que el veredicto del almirante acerca del crucero que ellos tanto admiraban estaba muy lejos de ser alentador. En opinión del almirante, el centro de gravedad del buque era demasiado alto, y, en consecuencia, una vez había pronosticado que, si la nave en algún momento resultaba tocada por un torpedo, se hundiría en cuestión de minutos.


  El problema del Indianápolis era la edad. Le habían puesto la quilla en 1932, mucho antes del descubrimiento del radar. Con objeto de continuar en servicio activo, se habían montado en él los diversos dispositivos de vigilancia después del desastre de Pearl Harbor; su superestructura, desde el puente a popa, estaba llena de ingenios de radar que eran eficaces, pero muy pesados. Para todos aquellos que lo conocían bien, el venerable buque de guerra siempre parecía hallarse en peligro de «acostarse» e irse a pique.


  Por tanto, el Indianápolis resultaba una curiosa elección para transportar los cruciales componentes del arma más sofisticada del mundo entero.


  Para Furman y Nolan, el viaje a Tinian presentaba todos los atractivos de un crucero de lujo. No tendrían nada que hacer excepto turnarse para tomar asiento en su espacioso camarote y vigilar el cubo de plomo que contenía el proyectil de uranio. Había sido soldado al suelo del camarote. El cajón que transportaba el cañón había sido sujetado firmemente en cubierta y lo vigilaban día y noche los marines. Con un hombre armado en cada esquina, parecía un féretro.


  Las especulaciones reinaban en cada rincón del buque. En los dormitorios y en los comedores se cruzaban apuestas que iban desde la suposición de que la carga misteriosa consistía en un proyectil secreto, hasta oro para sobornar a los nipones con objeto de que se rindiesen.


  Incluso el capitán Charles Butler McVay III, el comandante de cuarenta y seis años de edad que mandaba en la nave, un hombre de rosadas mejillas, tampoco sabía nada de nada en cuanto se relacionaba con lo que transportaba su barco, o por qué se realizaba aquella larga singladura hasta las Marianas.


  El día anterior había llegado Parsons desde Los Álamos para dar instrucciones a McVay. Los dos hombres se habían reunido en el despacho del almirante Purnells, en el puerto de San Francisco. Parsons había explicado, a su modo, el objeto de la misión con palabras que McVay jamás olvidaría.


  —Navegará usted a toda máquina hasta Tinian, donde otros se harán cargo de lo que lleva usted. No sabrá de qué clase de carga se trata, pero ha de guardarse y vigilarse incluso hasta por encima de la vida de su buque. Si el barco naufraga, procure salvar la carga a toda costa; si es necesario, con una lancha de salvamento. Y recuerde que cada día que ahorre usted de viaje acortará la duración de la guerra en la misma medida.


  Asombrado y confuso, pero adoptando la sensata postura de no hacer preguntas, McVay había regresado a su barco todavía preguntándose en qué consistiría la carga y por qué habían elegido al Indianápolis para su transporte.


  La elección del Indianápolis era pura casualidad. El barco estaba a mano y, desde el punto de vista de velocidad y espacio, también era la embarcación adecuada.


  Pero nadie podía estar seguro de la medida en que se habría recuperado de la paliza recibida en Okinawa, cuando un avión kamikaze había liquidado a nueve hombres de su tripulación y abierto enormes vías de agua en su casco. Unos hábiles obreros de Mare Island, el mayor astillero de la costa occidental, le habían dotado de nuevos alojamientos a babor, equipos de radar y de radio y mecanismos de control de incendios. También había recibido un nuevo «equipo». El capitán McVay y algunos de sus oficiales de puente y máquinas aún se hallaban allí, pero habían embarcado unos treinta oficiales más en compañía de doscientos cincuenta hombres alistados para relevar a los veteranos de Okinawa. En su mayoría, los nuevos oficiales eran bisoños, hasta el punto de que veinte de ellos acababan de salir de la Academia de la Armada, otros aún no habían terminado su tercer año de estudios, y muchos de los subalternos y marinería llegaban desde los campos de instrucción.


  McVay había proyectado «trabajarles» a todos en una serie de ejercicios de formación a lo largo de las costas de California.


  Pero en aquel momento todos los planes y proyectos eran ya papel mojado. Con una tripulación y unos oficiales aún sin formar, con un barco que había soportado tremendas pruebas en combate, aun cuando hubiese sido reparado, McVay estaba a punto de zarpar para una singladura trascendental sin saber lo que llevaba a bordo, excepto aquella aseveración de Parsons sobre la posibilidad de acortar la duración de la guerra.


  Mandó llamar a Nolan, quien, como Parsons había sugerido dijo al capitán que él no era oficial de Artillería, sino un médico ayudante y que, como tal, podía asegurar que «la carga no contenía nada que fuese peligroso, ni para el barco ni para la tripulación».


  McVay miró fijamente a Nolan, y trató de dar un palo de ciego:


  —No creí que fuésemos a utilizar armas bacteriológicas en esta guerra.


  Nolan no respondió. Volvió a reunirse con Furman en su camarote para seguir vigilando el cubo, dejando a McVay más desorientado que nunca.


  Exactamente a las 8 de la mañana, el Indianápolis zarpó de puerto. Treinta y seis minutos después, pasaba por debajo del puente de Golden Gate, hacia alta mar. McVay ordenó «avante toda», y muy pronto las cuatro hélices del buque, que contaban trece años, comenzaron a girar para alcanzar los veintinueve nudos por hora.


  En el mismo día, casi a la misma hora, y a una distancia de trece mil kilómetros, en Kure, el comandante Hashimoto mandaba soltar amarras de su submarino «I.58» y zarpaba asimismo hacia alta mar.


  17 de julio de 1945

  Potsdam


  Los temores de Bess Truman sobre un probable mal tiempo en Alemania resultaron infundados. En julio, Potsdam gozaba de sol y ambiente cálido; las combinaciones de americana y pantalón de su marido permanecieron en la suite que éste ocupaba en el número 2 de Kaiserstrasse, Babelsberg, a medio camino entre Berlín y Potsdam.


  Babelsberg pertenecía a la zona de ocupación soviética. Los rusos habían insistido en equipar las residencias británica y americana situadas a corta distancia una de otra. Los americanos notaron que la residencia de Churchill estaba «quizás un poco mejor amueblada que la del Presidente». La suite de Truman, en la segunda planta de un edificio de tres, fue bautizada inmediatamente como la «Pequeña Casa Blanca». La casa de Stalin, a unos dos kilómetros de distancia, era la que presentaba aspecto más suntuoso.


  Poco después de su llegada en la mañana del 16 de julio, Churchill visitó brevemente a Truman. Era la primera vez que se reunían los dos hombres. Truman se sintió inmediatamente atraído por Churchill, quien, sin más protocolo, entró en «amable relación» con Truman, mostrando «una señalada disposición para estar de acuerdo con él hasta donde fuera posible».


  Los dos líderes se separaron tras comentar la noticia de que Stalin se encontraba indispuesto y que la conferencia, por tanto, se retrasaría un día. Intuyeron —correctamente— que el dirigente soviético estaba recuperándose de un leve ataque cardíaco.


  Truman aprovechó el retraso para salir y ver las ruinas de Berlín. Se sintió muy afectado por lo que vio, comentando luego que la destrucción «es una demostración de lo que puede ocurrir cuando un hombre (Hitler) se endiosa».


  A su regreso a Babelsberg, entregaron a Truman un mensaje de Stimson recién llegado de Washington. Convertía a Truman en el más poderoso de los tres líderes que muy pronto tomarían asiento ante la mesa de negociación.


  El mensaje decía:


  ALTO SECRETO


  DEPARTAMENTO DE GUERRA


  Centro de Mensajes Clasificados


  Mensaje de Salida


  Secretaría Estado Mayor General


  Coronel Pasco 3542


  16 de julio de 1945


  TERMINAL


  Número WAR 32887


  A Humelsine para coronel Kyle EXCLUSIVAMENTE de Harrison para Stimson.


  OPERADO ESTA MAÑANA. DIAGNÓSTICO TODAVÍA NO COMPLETO, PERO LOS RESULTADOS PARECEN SATISFACTORIOS Y YA SUPERIORES A TODA ANTERIOR ESPERANZA. NECESARIO COMUNICADO DE PRENSA LOCAL YA QUE EL INTERÉS ALCANZA GRAN DISTANCIA. DR. GROVES SATISFECHO. REGRESA MAÑANA. LE MANTENDRÉ INFORMADO.


  FINAL


  ORIGEN: SECRETARÍA, ESTADO MAYOR.


  CM-SALIDA-32887


  (Julio 45) DTG 161524Z hjm


  Terminal era el nombre en código de Potsdam. Humelsine se hallaba a cargo del Centro de Comunicaciones Militares. Kyle era el ayudante militar de Stimson en Potsdam; Harrison era su ayudante especial en Washington y también presidente de la Comisión Provisional en ausencia de Stimson. Y el mensaje de Harrison informaba a Truman de que la prueba de Alamogordo había sido un éxito, y tanto era así, que se había enviado a todos los medios de comunicación la noticia, preparada de antemano, de que había explotado un depósito de municiones «produciendo una brillante llamarada» que se había podido observar a más de trescientos kilómetros de distancia».


  Cuando Truman leyó el mensaje supo «que Estados Unidos se hallaba en posesión de una fuerza explosiva con una potencia sin precedentes». Ordenó a Stimson que contestara a la noticia de Harrison. Desde Potsdam partió el siguiente mensaje:


  ALTO SECRETO


  De: TERMINAL 16 de julio de 1945


  Para: DEPARTAMENTO DE GUERRA


  Al Secretario del Estado Mayor EXCLUSIVAMENTE para Harrison de Stimson.


  MI MÁS CALUROSA FELICITACIÓN AL DOCTOR Y A SU ASESOR.


  SVC384


  Luego, a mediodía de aquel martes, cuando Stimson se reunió con Churchill y le comunicó la buena noticia de Alamogordo, Stalin visitó a Truman. El generalísimo se disculpó por llegar tarde, alegando que su salud no era todo lo buena que solía ser antes.


  Le habían dicho a Truman que Stalin tenía un brazo atrofiado, pero no pudo ver detalles de tal deformidad. Truman se sintió muy sorprendido al comprobar que el líder soviético «no tenía una estatura superior a un metro sesenta centímetros o un metro sesenta y cinco centímetros todo lo más». Esto hizo que, más tarde, el presidente se quejara de que cuando nos hacían fotografías, él, por lo general, se ponía en pie sobre un escalón por encima del mío. Churchill haría lo mismo. Los dos eran más bajos que yo».


  Sin embargo, Truman quedó suficientemente impresionado por la personalidad de Stalin como para intuir, desde su primer encuentro, que podía «hablarle con absoluta franqueza. Al hablarme me miraba a los ojos y tuve la esperanza de que podríamos llegar a un acuerdo que fuera satisfactorio tanto para el mundo como para nosotros».


  No obstante, el presidente no se sentía lo suficientemente impresionado por Stalin como para confiarle lo que acababa de saber sobre la bomba atómica. Ni tampoco lo hizo así el mismo día, más tarde, cuando se reunieron de nuevo en la sesión de apertura de la Conferencia de Potsdam.


  Por supuesto, esto carecía de importancia. Los rusos ya sabían lo de la bomba debido a la traición de algunos científicos del Proyecto Manhattan. Incluso ya en aquellos momentos, los científicos rusos trataban de ponerse a la altura de los estadounidenses en tal terreno. En realidad, ya se había iniciado la carrera de armas nucleares que había pronosticado Einstein si Estados Unidos lanzaba la bomba atómica.


  Cuando Truman regresó a «La Pequeña Casa Blanca» a primera hora de la noche, había llegado otro mensaje de Harrison. Decía:


  ALTO SECRETO


  DEPARTAMENTO DE GUERRA


  Centro de Mensajes Clasificados


  Mensaje de Salida


  Despacho del Asesor Especial


  George L. Harrison, 72501


  17 de julio de 1945


  TERMINAL


  Número WAR 33556


  De Harrison al Secretario de Guerra.


  ACABA DE REGRESAR DOCTOR ENTUSIASMADO Y CONFIANDO EN QUE EL MUCHACHITO SEA TAN FUERTE COMO SU HERMANO MAYOR. LA LUZ DE SUS OJOS LLEGÓ DESDE AQUÍ A LA ALTA RESERVA Y PODRÍA HABER ESCUCHADO SUS GRITOS DESDE AQUÍ HASTA MI GRANJA.


  FINAL


  ORIGEN: DEPARTAMENTO DE GUERRA. (Sr. Harrison)


  CM-SALIDA-33556


  (Julio 45) DTG; 172017Z bg


  Traducido, el mensaje daba tanto a Stimson como a Truman una mejor idea de la intensidad de la explosión. Alta Reserva era la finca que Stimson poseía en Long Island, a cuatrocientos kilómetros de Aquí (Washington); ésa era la distancia desde la que se había divisado la llamarada atómica. Harrison tenía una finca en Upperville, en Virginia, a ochenta kilómetros de Washington; desde aquella distancia se había oído el ruido de la explosión. El Doctor (Groves) confiaba en que la aún no probada bomba de uranio produjera también resultados tan espectaculares como la de plutonio.


  Truman discutió inmediatamente el asunto con Stimson, con el Secretario de Estado Byrnes y con el almirante Leahy, quien tercamente se había negado a creer que la bomba fuera a dar resultado alguno. Tras la cena, la Junta de Jefes de Estado Mayor —el general Marshall, el general Arnold y el almirante King— se unieron a la discusión.


  Truman se abstuvo de preguntar a Leahy si deseaba revisar sus valoraciones previas. En lugar de esto, escribió más tarde:


  Revisamos toda nuestra estrategia militar a la luz de este revolucionario desarrollo… aún no conocíamos qué efecto produciría la nueva arma, física o psicológicamente, cuando se empleara contra el enemigo. Por esta razón, los militares aconsejaron que siguiésemos adelante con los ya vigentes planes militares de invasión contra las islas del Japón.


  La suerte estaba echada. La bomba estaba preparada. No habría más pruebas que indicaran lo que podría hacer en la guerra. Si los japoneses no reaccionaban de manera positiva ante la exigencia de Truman para que se rindieran incondicionalmente, entonces el Presidente sabía muy bien que sería suya la responsabilidad de decidir si se empleaba o no la bomba.


  Y Truman nunca había sido hombre que dudara en tomar incluso la más angustiosa de las decisiones.


  18 de julio de 1945

  Tinian


  Paul Tibbets, que compartía una confianza similar, lamentaba no haberse mostrado más duro durante sus primeras visitas al Cuartel General de LeMay en Guam. Estaba «muy seguro» de que LeMay no se hallaba personalmente implicado en la situación que acababa de presentarse; más bien era obra de los oficiales de LeMay, motivados por razones que Tibbets tan sólo sospechaba.


  Ferebee, por otra parte, no tenía dudas.


  —Envidia, eso es, pura y simplemente se trata de envidia. Todo el mundo intenta ser actor en la comedia.


  Tibbets nunca había visto tan encolerizado al bombardero. Los dos hombres se hallaban solos en el despacho que tenía Tibbets en el edificio del puesto de mando del 509, cerca del centro del complejo del Grupo, en Tinian.


  Ferebee ya estaba esperando a Tibbets cuando el avión de éste aterrizó, tras el largo viaje de tres días, desde Wendover. Sus primeras palabras fueron proféticas:


  —Malas noticias, Paul, realmente malas.


  Tras escuchar a Ferebee, Tibbets supo que había hecho bien en volver cuanto antes a Tinian. El futuro del 509, la unidad que él había formado con tanto trabajo, estaba a punto de esfumarse. Según Ferebee, «intentan deshacer todo tu equipo».


  Se estaba llevando a cabo un decidido esfuerzo para disolver el 509 y volver a destinar a otros grupos con base en la isla a las tripulaciones de vuelo y personal de tierra.


  Se alegaba cierto número de razones para llevar a cabo esta asombrosa maniobra: los aviadores del 509 podían beneficiarse al trabajar en unión de los veteranos en combate; se necesitaba cubrir vacantes dejadas en las escuadrillas por hombres perdidos sobre el Japón; se necesitaba al personal de tierra para ayudar a los jefes de línea que cada día se veían más abrumados por el trabajo ante el constante flujo de bombarderos que despegaban o tomaban tierra, lo cual no hacía más que aumentar la carga de trabajo en los talleres y sección técnica.


  Tibbets sospechaba que esto sólo eran excusas. Al igual que Ferebee, llegó a pensar que las dificultades se debían principalmente a la envidia de los demás sobre la situación especial del 509.


  Desde luego, las cosas no habían mejorado lo más mínimo porque Ferebee hubiera sostenido una agria discusión con LeMay, en Guam. Los dos hombres se conocían de Europa. Era notable su mutuo respeto. Se basaba parcialmente en el hecho de que, aunque existía un considerable abismo jerárquico entre el comandante Ferebee y el general LeMay, siempre se habían hablado el uno al otro con absoluta sinceridad.


  Ferebee era hombre de carácter pacífico. Se tardaba mucho en enfadarle. Pero cuando se encolerizaba era terrible. LeMay lo había logrado al expresar abiertamente sus dudas de que Tibbets estuviera capacitado para dirigir el bombardeo atómico.


  Entonces fue cuando estalló Ferebee.


  —Escuche, general, si el coronel Tibbets no vale para eso, entonces yo tampoco valgo para nada, ni ninguno de nosotros, y usted no tiene a nadie que valga la pena, ¡e incluso la Fuerza Aérea no dispone de nadie que sirva para algo!


  LeMay aconsejó entonces a Ferebee que se tranquilizara.


  El consejo había caído en saco roto. En aquellos momentos, el bombardero estaba tan indignado como el primer día, no solamente a causa de las observaciones de LeMay, sino también por «el intento de la Marina para que uno de sus hombres dirigiera la misión».


  Tibbets conocía bien al piloto naval, y no le había gustado desde aquellos días, ya un tanto lejanos, en Wendover, y antes de que el 393 fuese una unidad de operaciones, cuando el piloto había realizado algunos vuelos de prueba. Para Tibbets, el aviador era «una prima donna, la personalidad menos adecuada para el trabajo».


  Tibbets prometió a Ferebee que vería a LeMay al «día siguiente», y que, de una vez y para siempre, solucionaría el asunto.


  El regreso de su comandante actuó como un bálsamo reconfortable para el 509. El desprecio y mofa de otras unidades se habían intensificado: por las noches, algunos de los aviadores arrojaban piedras contra los techados de los barracones del Grupo cuando pasaban de largo junto a ellos, camino del Campo Norte, para llevar a cabo otra misión sobre el Japón.


  El popular ayudante de Tibbets, el teniente coronel Tom Classen, había intentado dominar la situación; sin embargo, y en privado, Tibbets tenía la impresión de que el propio Classen estaba empezando a considerar insoportable la tensión de un segundo vuelo a ultramar.


  Tampoco se había portado, como esperaba Tibbets, el oficial de Inteligencia del Grupo, el regordete coronel Payette. Era abogado en ejercicio y siempre se había preocupado más por los hechos que por los sentimientos, por los resultados y no por las excusas. Pero en Tinian había llevado todo esto a límites extremos, al intentar que los hombres «caminasen siempre de puntillas sobre las huellas de muchos otros pies». Así era como el operador de radio Dick Nelson veía el comportamiento de Payette. El oficial de Inteligencia también se las había ingeniado para molestar al coronel Kirkpatrick, el enérgico oficial de Ingenieros de Groves en Tinian, el hombre que había hecho verdaderas maravillas para preparar comodidades en la isla para el 509, antes y después de su llegada.


  Sin que Tibbets lo supiera, Groves recibía regularmente informes sobre el 509, enviados por Kirkpatrick; era un clásico ejemplo de cómo trabajaba Groves: en su mundo de perfección, todos tenían que vigilar a todos.


  El mismo día del regreso de Tibbets, Kirkpatrick estaba preparando su último y altamente secreto «noticiario» que contenía la clase de chismes que suponía agradaban a Groves.


  
    «La actitud de unas cuantas personas del Grupo está siendo lamentablemente desafortunada. A veces actúan como niños mimados, como yo algunas veces creo que son. Ha habido irritantes celos, celos realmente mezquinos, por parte de algunos miembros del personal, pero, por supuesto, nada que no se haya podido corregir llamando la atención de los responsables. El coronel Tibbets está actuando para enderezar las cosas. Es de lamentar que haya tardado tanto en volver a hacerse cargo del mando; su prolongada ausencia ha hecho que las cosas se pusieran aquí difíciles para todo el mundo.


    »No creo que el coronel Tibbets u otros que han venido posteriormente, lleguen a apreciar algún día lo afortunados que han sido. Tienen el mejor campo de la isla —hecho a la medida como un traje—, y la mejor zona de trabajo. Tampoco creo que cualquier otra organización goce de la mitad de la deferencia y consideración que el Grupo recibe, y aun así, su tono es el de alguien que no recibe la debida consideración o importancia.


    »Pero todo esto es, en el fondo, insignificante y no afectará al resultado final. No hay duda para nadie de que el coronel Tibbets es hombre altamente cualificado ni de que el Grupo está a su misma altura, pero, a pesar de todo, es de lamentar que sospechen infundadamente de todos aquellos que de una u otra manera se relacionan con ellos».

  


  Para el 509, Kirkpatrick era justamente otro «extraño» más con destino provisional en su unidad. Los científicos de Los Álamos, hombres a quienes la mayoría del 509 jamás habían visto, estaban llegando constantemente a Tinian en aquellos días, y a veces hasta se quedaban a dormir en el complejo.


  Esto creaba un inesperado papeleo para Charles Perry. El oficial de cocina había recibido órdenes escritas del despacho del Comisario Ordenador de las Fuerzas Aéreas para que cobrase treinta y cinco centavos por cada comida que hicieran los miembros del personal civil, extendiera recibos por tal cantidad y los enviara a Washington por vía aérea y en una bolsa especial.


  A Perry la idea le parecía «absolutamente estúpida». No sospechaba que detrás de ella existía la constante preocupación del Proyecto Manhattan acerca del empleo de científicos civiles trabajando junto al personal militar, para hacer, mantener y eventualmente ayudar a conseguir un arma militar. En Los Álamos, algunos de los científicos se negaban a vestir el uniforme militar; allí, en Tinian, usaban ropa caqui sin insignias ni emblemas.


  Al cobrarles las comidas, se mantenía cierta «distancia» entre ellos y los militares.


  Beser carecía de paciencia para tales pequeñeces. Para él, se trataba simplemente de «una pelota de tenis». La realidad era que los científicos «formaban parte del esfuerzo americano de guerra al igual que los demás».


  En las siete semanas que llevaba en Tinian, Beser sólo había volado muy pocas veces para comprobar su equipo. Lo más cerca que había estado de la guerra había sido un día en el que una solitaria batería antiaérea de Rota había disparado contra el B-29 en el que viajaba a gran altura.


  Hacía muy pocos días que un amigo del 504 le había invitado a volar con él, como pasajero, durante una misión de bombardeo sobre el Japón.


  Classen y Sweeney, en aquel momento jefes de la escuadrilla 393, le habían negado el permiso.


  Beser consideró como afortunada la llegada de Tibbets. El ataque contra el Japón estaba programado para aquella misma noche. Encontró a Tibbets en su barracón «Nissen», y repitió su petición.


  —Lo siento, Jake, pero no puedes ir.


  Beser miró asombrado a Tibbets. Seis meses antes nunca se hubiera atrevido a discutir o a poner en tela de juicio una decisión de Tibbets, pero en aquellos momentos «después de llevar tanto tiempo con él, sentía más confianza».


  —Coronel, no es más que un ataque…


  —No.


  LeMay había prohibido a Tibbets que volara sobre el Japón. En consecuencia, no veía razón alguna para que Beser, quien sabía tanto como él sobre la bomba atómica, recibiera permiso para «divertirse allí donde existía probabilidad de ser derribado».


  Tibbets se tendió sobre su litera, dando a entender que la entrevista había terminado.


  Beser interpretó mal el gesto. Supuso que Tibbets estaba cansado tras su viaje desde Wendover, y que, si lograba persuadirle insistiendo un poco más, le permitiría ir.


  —Paul, todo cuanto deseo hacer es ir en esa misión y ver cómo es…


  Tibbets saltó de la litera.


  —¡Maldita sea, teniente Beser! ¡He dicho que no… y es no! Y ahora, ¡váyase al diablo y ocúpese de sus cosas! Y la próxima vez que venga con una petición parecida a ésta, seré el coronel Tibbets, ¿entendido?


  El apabullado Beser abandonó el barracón. Difundió la noticia de que «el viejo está que se sube por las paredes».


  El sargento Abe Spitzer, el larguirucho radiotelegrafista de Sweeney, se alegró al oír esto. Había echado mucho de menos la autoridad de Tibbets; si el coronel hubiese estado en Tinian todo el tiempo, Spitzer estaba seguro de que no habría anotado la clase de párrafos que figuraban en su diario. No le agradaba mucho lo que veía.


  Cuando iba a comer, pasé junto a la playa de los oficiales. Es una magnífica extensión de arena, agua y sol. Cuando por vez primera llegamos a la isla, estaba abierta para todo el mundo, a oficiales y soldados. Ahora es para las enfermeras, oficiales y para los de la Cruz Roja. País de jefes y oficiales, una especie de tierra prohibida para los soldados y subalternos, un lugar para cuyos habitantes hay whisky o cualquier otro lujo que se pueda importar por aire o mar. País de jefes y oficiales: no se permiten soldados ni perros. ¡Qué ironía! No es buena impresión para un soldado del que se supone es un Ejército democrático.


  Spitzer no era el único subalterno que comenzaba a sentirse frustrado. Gran parte de aquella sensación de «unión» que Tibbets había inyectado en Wendover se había evaporado durante sus obligadas ausencias de Tinian.


  Desde el amargo punto de vista de Spitzer, el 509 se estaba convirtiendo «en otro equipo más que esperaba realizar un trabajo que nadie parece creer llegaría».


  Las prolongadas ausencias de Tibbets habían convencido a Lewis de una cosa: cuando llegara el momento de la misión que realmente tenía importancia, su comandante en jefe no estaría a bordo; sería él, Lewis, quien dirigiría el ataque.


  Las razones que impulsaban a Lewis a tal conclusión se basaban en cierto número de premisas.


  Creía que su hoja de servicios y de su tripulación les hacía acreedores a la misión. Además, asumía que Tibbets veía su propio papel como comandante en jefe, planeando la operación y dejando su ejecución a los hombres que regularmente pilotaban los B-29. Pero Tibbets probablemente sabía más sobre el pilotaje de los B-29 que cualquier otra persona de las Fuerzas Aéreas; después de todo, era Tibbets quien había iniciado a Lewis en el manejo del aparato de bombardeo.


  Lewis también creía que Tibbets «no tenía avión». Técnicamente era cierto. El comandante del 509 no había destinado para sí ningún aparato; en lugar de esto, había elegido casi siempre volar con Lewis. Desde el punto de vista de Tibbets, esto aclaraba ante todo el mundo «que tuviese un poco de sentido común, que Lewis y sus muchachos eran realmente mi tripulación. Cuando yo embarcaba, Lewis era el copiloto y yo manejaba el avión».


  Lewis interpretaba la posición de modo diferente. En primer lugar, Tibbets nunca había subido a mi avión desde que yo lo había recogido en la fábrica; y en segundo lugar, nunca había volado sobre Tinian con nosotros, y en tercer lugar, yo podía realizar el trabajo tan bien como él, tan bien como podía hacerlo cualquiera».


  Nadie dudaba de la habilidad y capacidad de Lewis. Pero el primer ataque atómico precisaba de algo más que la experiencia profesional de vuelo. Necesitaba de alguien capaz de tomar decisiones de suma responsabilidad. Y, por supuesto, era «obligación» de Tibbets mandar la misión. La tragedia estribaba en que Lewis creía, en aquellos momentos, que sería él quien efectuaría el trabajo.


  Solamente Eatherly rivalizaba con Lewis en capacidad para llevar a cabo la misión. Incluso había bautizado a su B-29 con el nombre de Straight Flush en parte debido a su obsesión por el juego de naipes, y en parte porque creía que su tripulación era la mejor del Grupo.


  Fuera cuales fuesen los altos niveles profesionales alcanzados por los hombres del Straight Flush, lo cierto era que nadie podía competir con ellos respecto a la buena vida que se daban en tierra.


  A través de los «buenos oficios» de Eatherly, habían «heredado» en Tinian un grupo de cinco enfermeras. En una isla llena de hombres con hambre de compañía femenina, esto era lo más deseable que Eatherly podía otorgar.


  Provistos de perfumes y sedas que habían traído de América, los aviadores, según palabras del mecánico de vuelo, Eugene Grennan, habían «llegado, visto y conquistado».


  Desde entonces habían vivido «en el regazo de diosas que nos esperaban día y noche». Los hombres del Straight Flush cenaban regularmente en el comedor de las enfermeras, en mesas cubiertas por blancos manteles y despachando alimentos que competían con los que suministraba Perry. Y existía la ventaja de que, tras la cena, los hombres podían bailar con las enfermeras, sobarlas bien; en fin, algo que de ninguna manera podía proporcionar el oficial de cocina del 509.


  Para otros oficiales de Tinian las noches eran largas. Algunos, como el navegante Russell Gackenbach, aliviaban su aburrimiento con interminables bromas practicas. Su especialidad consistía en deslizarse a través de la oscuridad para lanzar bengalas de rescate en las fogatas de campamento que durante la noche iluminaban todo el complejo. Las bengalas provocaban considerable pánico, y proporcionaban a Gackenbach enorme diversión.


  Caron diseñó una forma diferente para pasar sus noches. Cuando no estaba en el cine, se dedicaba a desmontar, desvergonzadamente, planchas de madera del Club de Oficiales y las usaba para construirse un porche en la parte posterior de su alojamiento. El trabajo avanzaba a marchas forzadas. Esperaba haberlo acabado antes de que tuviera lugar la misión. Si le elegían para ella, pensaba usar la nueva gorra de béisbol de los «Brooklyn Dodgers» que el equipo le había enviado.


  El mecánico de vuelo, Duzenbury, era quien había hallado la forma más peligrosa de pasar su tiempo libre. A pesar de que había oído decir que los japoneses ocultos en Tinian habían asesinado por la noche a dos soldados, él y un grupo de amigos, armados con carabinas, penetraban en la jungla en busca de souvenirs: fusiles y bayonetas japonesas. Hasta entonces, durante la búsqueda realizada en numerosas cuevas, Duzenbury había descubierto tres botellas de sake, pero no le agradaba mucho su sabor.


  Tokio


  Casi a tres mil doscientos kilómetros al norte de donde el sargento Duzenbury había hallado su tesoro, los soldados japoneses que prestaban servicio alrededor del Cuartel General del Ejército Imperial adoptaron la rígida posición de firmes cuando el comandante general Seizo Arisue abandonó el edificio.


  Deseaba respirar aire fresco y gozar de soledad y tiempo para reflexionar sobre la situación que se estaba deteriorando de manera alarmante.


  Paseando por los terrenos que rodeaban al Cuartel General, llegó a una conclusión irreversible: la reciente intervención del emperador Hirohito para ayudar a terminar la guerra había llegado demasiado tarde. Su Majestad había apremiado al Primer Ministro Suzuki para que hiciese saber abiertamente al Gobierno soviético que el Gobierno japonés vería con buenos ojos su mediación; el emperador incluso estaba dispuesto a enviar a Moscú un mensajero especial con un mensaje personal y revestido de autoridad suficiente para explicar los deseos del Gobierno japonés.


  Desde hacía cinco días se conocían en Moscú los deseos imperiales. Los rusos, desde entonces, habían reaccionado con «ensordecedor silencio». Y lo que aún era peor, Arisue sentía que soplaba un viento frío desde Potsdam.


  Por primera vez desde que le habían nombrado jefe de Inteligencia del Ejército, Arisue se sentía totalmente desamparado. «A dondequiera que mirase, no veía ningún rayo de esperanza. La gran partida iniciada en Pearl Harbor estaba llegando a su fin».


  En Tinian, ya entrada la noche, Tibbets recibió un mensaje en código. Era de Groves. Le decía que la prueba de Alamogordo había constituido un éxito. Tibbets se retiró a dormir sabiendo que «la siguiente explosión atómica sería la más auténtica».


  19 de julio de 1945

  Guam


  El enfrentamiento entre Tibbets y LeMay fue breve y suave. LeMay escuchó atentamente, mientras Tibbets explicaba que era necesario dejar al 509 «sólo e intacto», que esperaba no hubiese más intromisiones oficiosas y que él intentaba ser el protagonista de la primera misión atómica.


  LeMay ya había cruzado su espada con la de Groves un mes antes, en Washington, sobre la cuestión de quién sería el número uno cuando el arma estuviera dispuesta para el combate. LeMay creía que había ganado el asalto, que «era mi bebé una vez llegado a mi zona». Groves pensaba de otra manera distinta.


  Para LeMay aún no estaba claro por qué todo el mundo insistía tanto en que la entrega de la bomba se confiara a una unidad que todavía no había demostrado su valía sobre el Japón. Pero sí veía que «entregarla a otra persona cualquiera era algo más de lo que podían tragar».


  Decidió ponerse de acuerdo con Tibbets, o, más bien, con la petición de este último, pero con una condición. El jefe de operaciones de LeMay, coronel William Butch Blanchard, todavía seguía opinando insistentemente que una tripulación «regular», «una tripulación conocida» perteneciente a uno de los grupos con más experiencia en el combate, debía hacerse cargo de la misión. LeMay dijo a Tibbets que «deseo enviar a Butch en un vuelo de entrenamiento, con usted y con su tripulación, sólo para cumplir con el requisito de comprobar que sus muchachos saben lo que están haciendo».


  Tibbets replicó que se alegraba de la oportunidad de conceder «un paseo» a Blanchard. La prueba se programó para más tarde, aquel mismo día.


  Lejos y hacia el Este, a las 10 de la mañana, el Indianápolis, con su carga nuclear, terminaba la primera singladura de su largo viaje. La navegación que cubría los cinco mil kilómetros desde San Francisco a Pearl Harbor había costado setenta y cuatro horas y media; el viejo crucero acababa de batir la marca anterior en treinta minutos menos.


  Su tripulación estaba encantada. Todos sus miembros sentían ansias de continuar la carrera hasta Tibian.


  El comandante Hashimoto, en el submarino «I.58», no estaba logrando ningún éxito, esperando en vano a barcos americanos en las cercanías de Okinawa. Tras ordenar que pusieran rumbo Sur, hacia las Marianas, el comandante se acercó hasta el altar shinto del submarino, situado tras los motores diesel, y allí oró.


  Tibbets se tomó algún tiempo para disponer la comprobación de todos los detalles anteriores al vuelo. Sabía que Blanchard estaba contemplando y escuchando las instrucciones y respuestas de la tripulación.


  Blanchard estaba sentado sobre una pila de cojines, exactamente detrás de Tibbets y Lewis. Éste ya se encontraba en el asiento del copiloto, bien sujeto al mismo con el cinturón de seguridad. Van Kirk se hallaba ante la mesa del navegante; Ferebee, en el puesto de bombardero; Duzenbury, ante el panel de instrumentos; Nelson, ante la radio; Shumard y Stiborik, en las torretas centrales, y Caron, en la cola.


  En el compartimiento de las bombas había un sencillo blockbuster lleno de explosivo de alta potencia; los depósitos del avión cargaban suficiente combustible para el viaje de ida y vuelta a Rota.


  Tibbets sólo pudo avisar a su tripulación sobre tal «paseo» unas horas antes, pero advirtió a sus hombres que «Blanchard estará pendiente de todos los detalles, buscando la más ligera excusa para dejarnos en tierra».


  Avanzó hasta el final de la pista y allí esperó la orden de salida. Acto seguido, lanzó al B-29, tronando, por la pista central del Campo Norte. Cuando el tren de aterrizaje estaba a punto de abandonar el terreno, Tibbets cortó uno de los motores. Muchos de los accidentes de Tinian en los despegues se debían a que un motor fallaba en el momento crítico. Tibbets luchó con el súbito balanceo del avión, enderezó el rumbo, y el B-29 comenzó a navegar normalmente.


  Entonces ordenó cortaran un segundo motor. Del mismo lado.


  —¡Sí, señor! —replicó Duzenbury, lleno de confianza.


  No había ninguna duda para el mecánico de vuelo de que el «paseo» iba a ser algo que recordar en el futuro.


  Solamente impulsado por dos motores, ambos del mismo lado el enorme avión cargado con su bomba de cinco toneladas, comenzó a ascender lentamente.


  Muy escorado, el B-29, con el ala de los silenciosos motores inclinada hacia Tinian, Tibbets ofreció a Blanchard una excelente vista de lo que era entonces el campo de aviación operacional más grande del mundo.


  Tibbets vio que Blanchard no se sentía interesado en contemplar panoramas; sus ojos se clavaban en las dos hélices que giraban suavemente en el aire.


  Tibbets guiñó un ojo a Lewis, y aumentó la inclinación del aparato hasta que el bombardero pareció apoyarse solamente sobre un ala.


  La voz de Blanchard, con tono de ansia repentina, sonó en el interfono.


  —Está bien, me satisface el rendimiento de los motores. Pongamos rumbo a Rota.


  Tibbets niveló el aparato, y a toda velocidad, el B-29 puso rumbo hacia la isla. Llegaron al Punto Inicial exactamente a la hora que había pronosticado Van Kirk. Tibbets llamó a Blanchard.


  —Supongo que no ha habido ningún error de navegación.


  —De acuerdo.


  —Ahora le toca el turno a Ferebee.


  El bombardero se hallaba en el morro, con la cabeza inclinada sobre el punto de mira.


  Desde nueve mil metros de altura, el blockbuster comenzó a caer. Tibbets dejó que Blanchard «contemplase su caída y el impacto. Cayó tan cerca del objetivo que ni siquiera valía la pena comentarlo».


  Luego, sin advertir a Blanchard, Tibbets lanzó el B-29 hacia el giro de ciento cincuenta y cinco grados. Bien sujetos en sus respectivos asientos, los miembros de la tripulación sintieron cómo se acrecentaba la fuerza de gravedad cuando Tibbets «exigía al aparato todo cuanto podía dar de sí. La cola crujía y todo el avión temblaba como si fuera a deshacerse en piezas».


  Blanchard preguntó con voz ahogada:


  —¿Qué… qué está sucediendo?


  —¡Ese maldito timón de cola me va a dar en las narices!


  —¿Qué quiere usted decir?


  En toda su carrera, Blanchard jamás había experimentado tal sensación. Clavado a los cojines por la fuerza centrífuga, tenía la impresión de que montaba sobre un quebrantahuesos a toda velocidad, bajando por una montaña.


  Tibbets le gritó:


  —¡Esta es la única forma de que pueda girar apretadamente! Tengo que mantener el timón de cola así, y entonces es cuando sé que la cosa va bien. Ahora, ¿quiere usted que lo haga de otra manera?


  —Está bien, está bien. Me siento muy satisfecho…


  Tibbets continuó con su audaz maniobra.


  Al salir del giro de ciento cincuenta y cinco grados, lanzó el bombardero hacia arriba, en línea recta. El B-29 tembló un par de segundos sobre la cola, dio una vuelta de campana y comenzó a descender velozmente en picado.


  Blanchard palideció de temor.


  —¡Por amor de Cristo, nos va usted a matar!


  El bombardero continuó el picado. Luego, calculando perfectamente el momento, Tibbets dominó al B-29 y puso rumbo a Tinian. Tomó tierra dentro de los quince segundos previstos por Van Kirk.


  Todavía aturdido y sin poder hablar, Blanchard saltó a tierra. Sólo cuando sus pies se apoyaron en el suelo, declaró:


  —Está bien. Lo ha demostrado usted.


  Tibbets se echó a reír, seguro ya de que Blanchard no discutiría su autoridad en lo sucesivo.


  20 de julio de 1945

  Potsdam

  Por la mañana


  El secretario de Guerra Stimson estaba acabando de desayunar cuando llegó a visitarle Allen Welsh Dulles. Su cercana mesa de trabajo estaba llena de informes y documentos confidenciales, incluyendo uno relacionado con la espinosa cuestión de cuándo y qué decir a los rusos sobre la bomba atómica. Churchill, al principio, se había opuesto firmemente a que se comunicara a Stalin algo sobre la bomba, pero en aquellos momentos parecía haber cambiado de idea y llegado a la misma conclusión que Truman y Stimson: era preciso comunicar algo a los rusos, pero ¿en qué medida?


  Las normas a seguir, normas oficiales y estadounidenses, por supuesto, acerca de la cuestión de compartir los conocimientos nucleares, habían sido implantadas en el mes de abril por el propio Stimson. Durante su primera discusión seria con Truman acerca de la bomba, el secretario había alegado que no era posible difundir información sobre las investigaciones atómicas hasta que se hubiera alcanzado un acuerdo sobre control e inspección internacionales. Algunos científicos también se habían opuesto a este punto de vista, aduciendo que la Unión Soviética podía fabricar una bomba atómica cuando lo deseara sin la ayuda de Estados Unidos, y aparte de esto creían que todos los conocimientos científicos debían ser compartidos por el mundo entero.


  Stimson aún reflexionaba, preocupado, sobre cuánto se podía decir a los rusos, cuando llegó Dulles.


  Habían transcurrido cinco días desde que el director de la OSS se entrevistara en Wiesbaden con Per Jacobsson, el banquero. En ese tiempo, Dulles había examinado, críticamente, con su personal ayudante, la contrapuesta que había hecho a Jacobsson en el sentido de que Norteamérica podría permitir que Hirohito continuase en su trono imperial si prestaba una ayuda eficaz para terminar la guerra. Tanto Dulles como sus ayudantes convinieron que, aun cuando había mucha inseguridad en la propuesta —nadie podía responder a la pregunta de si al emperador se le permitiría actuar libremente—, al menos era algo que valía la pena intentar.


  Stimson respetaba mucho la reputación y opiniones de Dulles. Pero no parecía que aquellos hombres, que desde Suiza trataban de lograr una paz, pudiesen representar, o incluso influir, en el pensamiento oficial del Gobierno japonés en su país.


  La reacción del secretario de Guerra ante Dulles se complicaba con el hecho de que el propio Stimson había llegado a Potsdam pensando que en el ultimátum al Japón para que se rindiese, debía incluirse alguna seguridad de continuación para el sistema imperial. Pero ya Stimson sabía que tal punto de vista era impopular.


  El secretario de Estado Byrnes, entre otros, se oponía abiertamente a comprometerse de alguna manera con el trono japonés. Y Stimson sabía que, para muchos intelectuales americanos, la idea de una dinastía imperial era algo que les repugnaba, algo que olía a «privilegio feudal» y a la perpetuación de una «casta gobernante». Para el ciudadano medio americano, el concepto de reyes y emperadores era totalmente extraño, inexplicable y, por lo general indeseable; para muchos, Hirohito era, simplemente, otro Hitler.


  Aún más, para Stimson, lo que le decía Dulles ilustraba perfectamente una predicción escrita en un importante informe redactado por la Comisión de Mixta Inteligencia. El grupo, con base en Washington, había advertido recientemente que el Japón:


  De vez en cuando recurriría a intermediarios en un esfuerzo de que la guerra tuviese un final aceptable, debilitar la determinación de las Naciones Unidas de luchar hasta el fin, o crear disensiones entre los aliados… En general, el Japón empleará todo posible medio político para evitar la completa derrota o la rendición incondicional.


  Stimson dio las gracias a Dulles por visitarle, pero aclaró que no podía tener gran fe en que la conexión de Jacobsson lograse algo auténtico en Tokio. Cada vez más, Stimson creía que sólo el impacto de una bomba atómica podría conseguirlo.


  Dulles regresó a Wiesbaden tan inescrutable como siempre, tras haber terminado su papel en la obra.


  En Berna, el embajador japonés y el teniente general Seigo Okamoto comenzarían a bombardear al Ministerio de Asuntos Exteriores y al Estado Mayor General en Tokio con telegramas abogando por la rendición. Jacobsson añadiría su voz en cables enviados a los líderes financieros del Japón. Todo en vano. Muy pronto, Okamoto se suicidaría ritualmente, sumido en la desesperación, terminando así, de un modo trágico, el extraño drama folletinesco que durante cierto tiempo había implicado a los Servicios Secretos de los Estados Unidos y del Japón.


  Entonces, otros actores, algunos de ellos familiares, y otros recién llegados, entrarían en escena.


  Moscú


  Física y mentalmente fatigado por los acontecimientos de los últimos días, el embajador japonés en Moscú, Naotaki Sato, trataba, una vez más, de conseguir que el ministro de Asuntos Exteriores en Tokio, Togo, se diese cuenta de la extrema gravedad de la situación.


  Al intentar la redacción de su mensaje, Sato no pudo evitar el recordar los comunicados que Togo le había enviado. Parecían sugerir que en las más altas esferas del Gobierno japonés prevalecía una absoluta falta de sentido de la realidad.


  En un cable enviado a Sato para asegurarse de cómo la Unión Soviética «podría mediar para poner fin a la guerra», Togo había añadido algunas palabras cautelosas que dan ejemplo de la asombrosa naturaleza de las órdenes que estaba recibiendo el embajador.


  Como usted es sumamente hábil en temas como éste, no necesito advertírselo, pero, en sus reuniones con los soviéticos sobre este asunto procure no darles la impresión de que deseamos la intervención de la Unión Soviética para terminar la guerra.


  El mismo cable indicaba a Sato lo que opinaban en Tokio sobre lo que debía decir a los rusos:


  Consideramos el mantenimiento de la paz en Asia como uno de los aspectos para mantener la paz en todo el mundo. No tenemos intención de anexionar u ocupar las zonas que hemos ocupado como resultado de la guerra; esperamos terminar la guerra con vistas a establecer y mantener una duradera paz mundial.


  El interminable flujo de palabras había continuado, manteniendo a Sato y a sus ayudantes, pocos en Moscú, descifrando cables día y noche. Había propuestas y contrapropuestas, instrucciones y contrainstrucciones, todo ello envuelto en el confuso y cortés lenguaje de la diplomacia.


  Hacía tres días que el abrumado embajador había recibido un cable redactado en lenguaje inequívoco:


  No sólo nuestro Alto Mando, sino también nuestro Gobierno, creen firmemente que, incluso ahora, nuestro potencial de guerra todavía es suficiente para aplicar al enemigo un golpe mortal… si el enemigo insiste hasta el fin en una rendición incondicional, entonces nuestro país y Su Majestad unánimemente se decidirán a librar una guerra de resistencia hasta el fin. Por tanto, el hecho de invitar a la Unión Soviética como mediador noble y justo no implica que aceptemos una rendición incondicional; por favor, haga que entiendan sobre todo este último punto.


  En otras palabras, las cosas no habían cambiado nada. Y el día 18 de julio, el Gobierno soviético comunicó a Sato que, como no conocían el propósito de la inminente visita a Tokio del enviado especial del emperador, «no podían dar ninguna respuesta definitiva» a tal sugerencia.


  Sato no sabía que la táctica de demora había sido ordenada por Stalin en Potsdam con la aprobación de Truman. Aún así, para Sato resultaba sumamente evidente que los rusos no se sentían interesados por ningún acercamiento japonés.


  Comenzó a redactar su informe a Tokio, declarando que lo que seguía era «su opinión sin reservas» sobre el destino que esperaba al Japón.


  No veía ninguna esperanza de poder evitar una derrota total. El enemigo poseía suficiente capacidad no sólo para destruir la industria del Japón, sino también sus cosechas, quemando las plantas cuando los arrozales estuviesen secos. Para evitar semejante calamidad, el Japón debía aceptar rápidamente las exigencias del enemigo, solicitando, a la vez, una sola cosa: que se preservara la constitución nacional.


  Al igual que Arisue, en Tokio, y Dulles, en Potsdam, Sato, en Moscú sugería que el Japón no debía poner condiciones para rendirse, aparte de insistir en que debía mantenerse tanto la forma de gobierno del país como la Monarquía.


  Sus palabras finales indicaban cuánto se había alejado de todo lo que había dicho:


  Me doy cuenta de que es un gran crimen atreverse a hacer tales declaraciones, sabiendo que son absolutamente contrarias a la opinión del Gobierno. Sin embargo, la razón de hacerlo así es porque creo que la única política para la salvación nacional debe coincidir con estas ideas.


  Una vez se recibiese su mensaje en Tokio, Sato temía que, si el ministro Togo rechazaba su alegación, ya no quedaría esperanza para su país.


  Sobre Tokio

  A bordo del Straight Flush


  Totalmente absorto en lo que hacía, olvidando por completo el hecho de que lo que trataba de hacer no solamente iba en contra de los métodos de bombardeo de los Estados Unidos en sus ataques contra el Japón, sino que asimismo podría afectar a la conferencia de Potsdam, al probable curso de la guerra y, lo más importante de todo, a la actitud de cada japonés hacia la continuación de la lucha, Claude Eatherly trazaba círculos a nueve mil metros de altura al sur de Tokio, mientras que su navegante establecía un rumbo que permitiría al Straight Flush dejar caer su bomba de dos mil kilogramos con explosivo de enorme potencia, exactamente sobre el palacio del emperador.


  Si Eatherly lo conseguía, no sólo borraría a Hirohito del tablero de ajedrez diplomático —destruyendo así el único eslabón con la herencia y tradición japonesas que sus líderes trataban de preservar por encima de cualquier cosa—, sino que también se desencadenarían una serie de acontecimientos cuyo curso nadie podía predecir. Privado de su emperador, el pueblo japonés podía hacer cualquier cosa.


  Nada de esto preocupa a Eatherly. Lo que se proponía lo hacía impulsado por su anhelo de fama: si lo conseguía, tendría un puesto en los libros de Historia. Pensaba, además, que podía terminar la guerra.


  Eatherly y sus hombres formaban parte de las diez tripulaciones elegidas por Tibbets para volar en las primeras misiones del 509 sobre el Japón aquel día, 20 de julio. Volaban separadamente, contra objetivos preseleccionados, y para que los japoneses se habituasen a ver a un único avión que lanzaba una sola bomba.


  Las tripulaciones tenían órdenes estrictas de que si sus respectivos objetivos resultaban imposibles a causa del mal tiempo, no debían, «en ninguna circunstancia», lanzar sus blockbusters sobre Hiroshima, Kyoto, Kokura o Niigata. Sin embargo, y exceptuando estos últimos lugares, los comandantes de los aviones podían elegir cualquier otro objetivo.


  Los B-29 llegaron al Japón por la mañana, tras haber despegado los primeros bombarderos de Tinian a las dos de la madrugada. En el camino uno de ellos sufrió una avería en uno de los motores y se vio obligado a lanzar su bomba al mar; cinco se las arreglaron para arrojar sus blockbusters en sus objetivos o próximos a ellos; cuatro, incluyendo a Eatherly, tropezaron con un tiempo tan infernal que se vieron obligados a buscar otros objetivos.


  Eatherly eligió Tokio y, en ésta, el palacio del emperador.


  Bramó por el interfono para que su navegante se diese más prisa. El navegante Francis Thornhill luchaba contra las dificultades. Tokio, al igual que el objetivo preseleccionado, aparecía cubierto por las nubes.


  Aunque Eatherly había dicho a su tripulación que él era un veterano con mucha experiencia de combates en el Pacífico —y sus hombres se lo creían— en esta ocasión era, en realidad, tanto para él como para sus hombres, la primera vez que se exponían a que les derribaran. Si estaba nervioso, supo ocultarlo muy bien ante su tripulación, exteriorizando enorme entusiasmo ante la perspectiva de bombardear el palacio.


  Y cuanto más pensaba en ello, más le agradaba la idea. Tanto él como sus hombres serían unos héroes; casi seguro que la hazaña terminaría con las burlas y desprecio que sufría el 509 en Tinian.


  Thornhill informó que todavía luchaba contra los problemas meteorológicos.


  El bombardero Ken Wey dijo que no veía ningún hueco en las nubes a través del cual poder distinguir el palacio.


  —¡Entonces lánzala por radar!


  —De acuerdo —replicó el bombardero.


  Wey alineó el avión para un lanzamiento por radar y soltó la bomba. Eatherly inmediatamente inició con el B-29 el giro de ciento cincuenta y cinco grados gritando de excitación por el interfono.


  Abandonaron la zona de Tokio sin haber podido ver dónde caía la bomba.


  Pero sí estaban seguros de que si habían alcanzado el objetivo, Rosa de Tokio lo mencionaría en su primera emisión de radio. Solamente entonces revelarían al mundo que tal había sido su hazaña.


  Tinian


  Kizo Imai, el sargento de Infantería de Marina oculto en Tinian, esperó hasta que las imágenes aparecieron en la pantalla de cine al aire libre. Luego se arrastró hacia la alta alambrada moviéndose rápidamente y con seguridad, recorriendo en contados segundos la distancia que había entre la jungla y la alambrada.


  Pasó una mano, tanteando, por el alambre de espino. El agujero aún estaba allí. Imai se introdujo por él, haciéndolo lentamente, con cuidado de no rasgar sus ropas y dejar allí huellas para los centinelas que patrullaban alrededor del complejo del 509.


  Una vez dejada atrás la alambrada, continuó arrastrándose sobre el vientre hacia la más próxima cabaña «Nissen». Al llegar junto a ella, se examinó a sí mismo y los alrededores. El barro que había puesto en los botones de su guerrera y hebilla del cinturón aún estaba allí; lo mismo ocurría con los trozos de saco con que se había envuelto las botas para silenciar sus pasos. Poco antes de abandonar la seguridad de la jungla, Imai había sumergido los brazos en un hoyo de lodo y ensuciado con él su rostro y cuello: sentía la tirantez de la piel al secarse el barro sobre ella. Imai dudaba mucho que alguien en la oscuridad pudiese localizarle a unos cuantos pasos de distancia. Y aun así, con un poco de suerte, podía matar a su enemigo antes de que éste diese la alarma. Para tal propósito, llevaba un cuchillo pequeño en el cinturón.


  Satisfecho con su protección, Imai se alejó de la cabaña corriendo, medio agachado, deteniéndose de vez en cuando para respirar hondo. Desde algún punto, tras él, llegaba, en plena oscuridad, el sonido de la banda sonora de la película que proyectaban. El brillo de la pantalla delineaba los cercanos edificios.


  Sabía que tenía que avanzar en dirección opuesta al cine. Como un perro que venteara un hueso, la nariz de Imai se orientó hacia la cocina de Perry.


  Llegó hasta allí sin que nadie le viese, encontró abierta una de las puertas de la cocina y penetró en ella.


  Sobre una larga mesa había una larga fila de pollos asados. Cogió un par de ellos y se los metió bajo la guerrera, y estaba a punto de coger otro cuando oyó un ruido. Saltó hacia el exterior con la velocidad del rayo cuando alguien entraba por otra puerta.


  Imai retrocedió sobre sus pasos, deteniéndose al amparo de la cabaña, muy cerca del orificio abierto en la alambrada. Había un cubo de basura en el exterior del alojamiento. Comenzó a buscar en su interior. Los cubos de la basura muy a menudo proporcionaban comida: botes de carne a medio consumir, patatas cocidas, fruta madura en exceso. El botín aquella noche era típico: un trozo de salchicha ahumada, un bote de mermelada casi lleno y algunos cacahuetes. Envolviendo cuidadosamente su hallazgo en trozos de periódicos viejos que halló también en el cubo, Imai guardó el paquete entre la guerrera y los pantalones, dando así a su delgada figura un aspecto grotesco. Luego comenzó a avanzar hacia la alambrada.


  Una voz le detuvo.


  Las palabras eran inglesas, pero el acento resultaba inequívoco: pertenecía a una mujer japonesa.


  Imai sintió que le embargaba la emoción cuando, desde una cercana cabaña, llegó hasta sus oídos la voz de Rosa de Tokio, que iniciaba su emisión de radio desde el Japón.


  Sintió la tentación de detenerse y escuchar. Si «Radio Japón» podía penetrar en aquel misterioso complejo, entonces quizá, muy pronto, el Ejército japonés también llegaría allí para arrojar al mar a los americanos, y acabar de una vez para siempre con la existencia de animales carroñeros que llevaban tanto él como sus compañeros.


  Con espíritu más animado, Imai huyó a la jungla, ansioso de regresar a su cueva donde podría leer los periódicos americanos que había robado, y en los que seguramente se mencionaría el avance japonés hacia Tinian.


  Agrupados alrededor de la radio de su alojamiento, Eatherly y su tripulación escuchaban impacientemente la diatriba de Rosa de Tokio. Finalmente, la mujer les dio la noticia que todos anhelaban oír.


  Las tácticas de los aviones enemigos se han hecho tan complicadas que resultan difíciles de anticipar por la experiencia o por el sentido común. El solitario B-29 que esta mañana pasó por la capital empleaba, al parecer, una táctica extraña, quizá orientada a confundir al pueblo.


  Rosa de Tokio no podía saber que a Eatherly no le interesaba en absoluto la confusión del pueblo, sino la destrucción de Hirohito.


  No se hacía más referencia al ataque. Era evidente que la bomba no había caído en el palacio.


  Decepcionado, Eatherly se alejó de la radio. Todas sus esperanzas de alcanzar fama mundial se habían desvanecido temporalmente.


  21 de julio de 1945

  Hiroshima


  Exactamente a las 6 de la mañana, como tenía por costumbre, el mariscal de campo Hata, se despertó, acto seguido se bañó, se cubrió con un kimono y desayunó con su esposa.


  Luego, alrededor de las 7, calzado con zapatillas, se dirigió al altar shinto que formaba parte integral de su hogar. Allí oró por la victoria en la gran batalla que consideraba inminente e inevitable. No le preocupaba en absoluto su propio destino. Se había enfrentado a la muerte demasiado a menudo como para que tal perspectiva le preocupase.


  Dichas sus oraciones, se puso el uniforme, y ya estuvo dispuesto para iniciar la etapa siguiente de su ritual diario.


  La casa de Hata era de reciente construcción, cómoda y situada muy cerca de su puesto de mando. Pero aquellos días, aparte de orar ante el altar, las relaciones domésticas del mariscal con su hogar se limitaban a trabajar en el huerto que había plantado en la parte trasera de la vivienda.


  Según las normas vigentes en Hiroshima en materia de vivienda, era un lugar bien cuidado y rodeado por árboles muy jóvenes. Cada mañana, después de las oraciones, Hata cuidaba sus hortalizas. Su cosecha proporcionaba parte importante al conjunto de alimentos de la casa. Este trabajo manual, realizado al aire libre, mantenía al mariscal en buena forma física. Su aspecto no denunciaba los sesenta y cinco años que tenía.


  Todavía confiaba en poder aplicar a los americanos un serio correctivo cuando desembarcaran, pero también creía que serían el enemigo más formidable con quien se había enfrentado. Hacía tiempo, en aquel otro período de iniciales victorias japonesas, Hata había despreciado a los americanos por debiluchos, gente que carecía de redaños para luchar; incluso había llegado a creer que los americanos buscarían la paz tras el desastre de Pearl Harbor. Ahora veía las cosas desde otra perspectiva diferente. Los americanos eran tan duros como los chinos o los ingleses, y probablemente disponían del Ejército mejor equipado del mundo. Cuando llegaran, Hata esperaba un asalto de ferocidad sin precedentes.


  Estaba bien preparado para ello.


  En unos pocos meses, y detrás de una fantástica jungla de obstáculos y campos de minas, Hata había dispuesto sus defensas interiores. Desde las costas de Kyushu, las posiciones se extendían hasta Hiroshima en la isla principal de Honshu, donde él se hallaba en aquellos momentos, a casi trescientos kilómetros de distancia de las cabezas de playa de Kyushu. Diseñado para poder llevar a cabo una ordenada retirada a posiciones aún más fuertes, el sistema de defensa utilizaba al máximo los accidentes del terreno: en cada rincón, en cada curva, esperaban a los americanos fuego cruzado en arco, trampas antitanques y millares de minas.


  Casi a las 8 en punto, Hata terminó su labor de horticultor y entró en la casa. Allí, esperaba al mariscal un informe redactado por Oya, en su calidad de jefe de Inteligencia de Hata, sobre la situación de las últimas veinticuatro horas. El escrito de aquella mañana no presentaba ningún dato que pudiese ayudar a Hata a calcular dónde o cuándo intentaban los americanos desembarcar en Kyushu. El informe decía que habían tenido lugar los ataques aéreos nocturnos de costumbre sobre algunas ciudades. La Inteligencia del Ejército se sentía particularmente desorientada por los solitarios B-29 que habían bombardeado el Japón la noche anterior. No sólo volaban en solitario, sino que lo hacían a gran altura y durante el día, precisamente en contra de las usuales tácticas de bombardeo. Además, cada avión había lanzado una sola bomba y a menudo sobre objetivos que no parecían presentar importancia militar. Se decía que una de las bombas había caído en el foso que rodeaba al Palacio Imperial. Aparte de su tamaño, la bomba parecía convencional. El Servicio de Inteligencia sugería que quizá hubiese llegado desde Europa, donde la RAF había arrojado sobre los alemanes bombas de similar tamaño y potencia.


  El informe indicaba que los buques de guerra americanos y británicos habían bombardeado nuevamente las costas de Honshu, concentrando el fuego, sobre todo, en la zona norte de Tokio.


  Hata dejó a un lado el informe y sorbió su té. Después, a las 8,15, el soldado más importante que se encontraba fuera de Tokio hizo lo mismo que todos los días: partir hacia su puesto de mando.


  El coche de Hata era uno de los pocos vehículos que aquella mañana se dirigían al 2.° Cuartel General del Ejército. La mayoría de sus oficiales preferían llegar allí a caballo, de manera que el desfile ecuestre constituía un espectáculo que los ciudadanos admiraban dos veces al día, casi todos obreros que iban o salían de las fábricas.


  Tanto los animales como sus propietarios, en agudo contraste con los ciudadanos civiles, aparecían bien alimentados, con excelente aspecto.


  Se reservaba particular consideración para el príncipe coreano teniente coronel RiGu, destinado en el Estado Mayor de Hata. Su montura era el más hermoso caballo de Hiroshima. Un enorme garañón de gran alzada, blanco, con algunas manchas negras.


  Sentado rígidamente en su silla, con la espada de ceremonial a un costado, el apuesto joven príncipe, con sus pulidas botas y uniforme cuidadosamente planchado, sin duda alguna presentaba una imagen sumamente tranquilizadora. RiGu era como un recuerdo de glorias pasadas, cuando la caballería del Ejército Imperial lo había barrido todo ante ella. Incluso se aceptaban los modales altaneros del joven príncipe: en las mentes del personal civil tal postura se consideraba como parte de la calidad invencible del Ejército.


  RiGu disfrutaba de su matutina cabalgada a través de las calles y parques de la ciudad. Estaba perfectamente enterado de la actitud japonesa hacia su pueblo; la mayoría de los coreanos estaban allí para realizar los trabajos más sucios, para vivir en segregados ghettos fuera de la ciudad y ser tratados normalmente como inferiores en el plano social. El príncipe RiGu podía despreciar a una población que trataba tan mal a su pueblo.


  El alcalde Awaya y su secretario Kazumasa Maruyama solían pasear cada mañana. Consideraban que el paseo les permitía discutir los problemas de la ciudad sin que nadie les molestara. Aquella mañana, su conversación versó acerca de lo que ya estaba siendo tópico: ¿qué podía hacerse por los niños que aún permanecían en Hiroshima? Muchos de ellos trabajaban en fábricas y recibían escasa educación. Los maestros iban de una factoría a otra impartiendo clases muy cortas.


  Awaya pensaba que la situación era angustiosa y deseaba ampliar la escuela industrial de la ciudad. Maruyama creía que era preciso evacuar a todos los niños.


  Con el problema aún sin resolver, los dos hombres entraron en el Ayuntamiento e inmediatamente atendieron a otras personas. Había quejas sobre algunas asociaciones locales por la forma en que distribuían la comida; quejas por la escasez de combustible; quejas en contra de las tiendas que elevaban los precios exageradamente, quejas también por la brutalidad de la Kempei Tai, y quejas sobre la necesidad de disponer de refugios aéreos más grandes. Un hombre deseaba que el alcalde firmara su solicitud de viaje; una mujer quería que Maruyama rellenase los impresos necesarios para obtener una indemnización por haber perdido su casa a causa de la construcción de las barreras contra incendios.


  El problema de cómo solucionar mejor el estado de los niños casi abandonados se perdió en una verdadera jungla de demandas y decisiones que abrumaban a Awaya y a Maruyama.


  A unos tres kilómetros de distancia de dónde el atosigado alcalde y su secretario luchaban con una miríada de problemas, el subteniente Tatsuo Yokoyama, en su batería del monte Futaba, también luchaba para resolver un problema que amenazaba su futuro.


  Desde hacía semanas, su jefe, el coronel Abe, había estado presionando para obtener una respuesta de los padres de Yokoyama con relación a la boda de su hija con este último.


  Yokoyama había recibido de Tokio la respuesta aquella misma mañana en una carta escrita por su padre. Mediante una bien pergeñada retórica y palabras muy cuidadosamente seleccionadas antes de verterlas al papel, la carta rechazaba la propuesta de matrimonio.


  Los padres de Yokoyama habían decidido que la hija de Abe no era adecuada para el matrimonio porque sus investigaciones demostraban que «posee disposición poco feliz. Los maestros de su escuela indican que no es obediente ni eficaz en su trabajo. A pesar de su alta posición, no vemos, a juzgar por nuestras más pacientes pesquisas, que los antecedentes de tu coronel sean lo que nosotros deseamos para la unión de nuestras dos familias».


  El subteniente Yokoyama leyó la carta varias veces. El mensaje estaba claro y, como hijo obediente, debía aceptar la decisión de sus padres. Lo que más le preocupaba ahora era cómo dar la mala noticia al coronel Abe. Su jefe, él lo sabía, era hombre imprevisible. Yokoyama no tenía la menor idea de cómo podía reaccionar Abe ante lo que, con toda seguridad, consideraría un insulto.


  Yokoyama estaba seguro de que, una vez comunicara a Abe la decisión de sus padres, el jefe, como mal menor, le destinaría inmediatamente a cualquier otro rincón del país.


  Había doblado y guardado luego la carta en un bolsillo de la guerrera, todavía indeciso sobre qué hacer, cuando le hicieron bajar de las nubes los gritos de los artilleros. Yokoyama consultó su reloj y salió apresuradamente de su alojamiento. Era mediodía y los bombarderos americanos volvían de nuevo sobre Kure para bombardear y ametrallar su puerto. Desde hacía algún tiempo lo hacían con regularidad a mediodía y a medianoche. Desde su observatorio, situado a once kilómetros de distancia, Yokoyama distinguía claramente el fuego de las baterías de Kure.


  La sensación de nulidad que se había traído de Tokio se esfumó de repente. Tokio, sin duda alguna, era ya una ruina. Pero allí, en el oeste del Japón, el Ejército luchaba con tanta dureza como siempre lo había hecho, y Yokoyama ansiaba desesperadamente tomar parte en la batalla. De pronto supo lo que debía hacer con la carta; simularía que jamás la había recibido. Diría a Abe que sus padres todavía lo estaban pensando y que, probablemente, transcurrirían meses antes de que pudiesen decidir algo, ya que su vida se había quebrantado seriamente a causa de los bombardeos. Este subterfugio le daría tiempo, quizá suficiente tiempo para derribar uno de los aviones que veía claramente en el cielo de Kure, un aparato que se aproximaba a Hiroshima y que pronto estaría al alcance de su batería.


  A unos centenares de kilómetros al sur de Hiroshima y a diez mil metros de altura, Lewis pilotaba un desconocido B-29, en lo que él consideraba «trabajo sucio».


  Le habían pedido que pusiera a prueba el valor de un compañero piloto.


  El piloto en cuestión había dicho a Tibbets que la razón del fracaso de su misión al Japón era porque uno de los motores se había calentado demasiado y averiado totalmente cerca de las costas japonesas. El piloto había dejado caer su bomba al mar, y, acto seguido regresado a Tinian.


  Tibbets no lo creyó. Ordenó que se examinaran minuciosamente los motores del avión. Todos funcionaban bien. Sus sospechas aumentaron; dijo a Lewis que despegara con el bombardero y lo probase en el aire.


  Lewis se sentía muy satisfecho de que Tibbets le hubiese encargado «tan delicado asunto»; veía en él claras muestras de que se había olvidado toda posible mala interpretación y que se había restablecido la «especial amistad» que antes los unía. Y lo que era aún más importante, Lewis pensaba que, si realizaba una buena prueba de vuelo, acrecentaría el derecho que suponía tener que lanzar la «gran bomba sobre el Japón». No le agradaba nada la idea de tener que «informar sobre un compañero piloto», pero tampoco le gustaban los cobardes; en su opinión, «un tipo que se acobardaba no tenía sitio en nuestro equipo».


  Cuando Lewis regresó, Tibbets le estaba esperando en la pista.


  —¿Bien…?


  —Ningún problema. El aparato vuela como recién salido de fábrica.


  Tibbets se alejó. Conocía desde hacía tiempo al piloto que suspendiera la misión. Su expediente era bueno. Incluso Tibbets había pensado en él para que pilotase uno de los aparatos de apoyo en la misión atómica, impensable ahora tras lo sucedido. Sin embargo, el hecho de expulsarle del 509 arruinaría su carrera de piloto. Tibbets recordó otro de los consejos de su madre: «Hijo, si tienes que hacer daño a alguien que es más débil que tú, entonces no lo hagas».


  Tibbets decidió que el piloto, a partir de entonces, sólo volaría en misiones inofensivas alrededor de las Marianas.


  22 de julio de 1945

  Potsdam


  Aquella mañana de domingo no fue testigo de ningún descanso en el ritmo de trabajo que se imponía el presidente Truman. Estaba en pie desde las 6,30 revisando las decisiones que se habían tomado hasta entonces durante las sesiones de los Tres Grandes en la alta y artesonada sala de conferencias del Cecilienhof. La situación no le agradaba nada. Tanto Stalin como Churchill eran duros negociadores, y el Presidente estaba «cansado de estar sentado y escuchar interminables debates sobre asuntos que no se podían solucionar por el momento: me sentía con ansias de evitar todo enfrentamiento verbal porque había cosas más importantes y urgentes que resolver».


  La más importante de todas era el Japón.


  El tema había salido a colación un día antes, cuando se recibió el asombroso informe de Groves sobre la prueba de Alamogordo. Stimson se lo había leído al Presidente de cabo a rabo.


  Groves no había tratado de presentar un informe conciso, militarmente formal, sino que el relato de lo ocurrido, más que informe, aún llevaba impreso el sello de haber sido escrito recordando la prueba vívidamente. El resultado era una narración personal de enorme fuerza expresiva.


  El excelente tono de voz de Stimson realzó el relato, y Truman había permanecido sentado, inmóvil, casi en trance, escuchando detalles que eran totalmente fantásticos: la cegadora luz más brillante que la de mil soles, la enorme nube, la torre de acero convirtiéndose en gas, una ventana destrozada a doscientos kilómetros de distancia.


  El director del Proyecto Manhattan escribía:


  … con el sentimiento real de que estaba justificada la fe de aquellos que eran responsables de la iniciación y perfeccionamiento de este trabajo hercúleo. Personalmente, recordé a Blondin cruzando las cataratas del Niágara sobre su cable de acero, y para mí, este cable de acero había durado casi tres años, y asimismo recordé mi seguridad y confianza de que tal cosa era posible y de que la haríamos.


  Groves declaraba, en un párrafo, que aunque no veía razón para esperar la pérdida del bombardero que lanzaría la bomba, «no podemos garantizar su seguridad». También añadía que ya no consideraba «al Pentágono como seguro refugio para tal bomba», sereno pensamiento para un hombre cuya anterior ascensión a la fama había sido ayudar a levantar el edificio.


  Truman dijo que el informe le proporcionaba «enteramente, una nueva sensación de confianza».


  Aquel domingo por la mañana, llegó Stimson con más noticias buenas. Harrison había cablegrafiado desde Washington comunicando que la bomba de uranio estaría dispuesta para su empleo «en la más favorable oportunidad del mes de agosto»; además, si la misión iba a seguir adelante, entonces debían iniciarse sus complicados preparativos no más tarde del 25 de julio, dentro de tres días.


  Al secretario de Guerra, Truman le pareció «inmensamente complacido con el acelerado calendario».


  A las 10,40 de la mañana, Stimson visitó a Churchill, quien leyó totalmente el informe de Groves. Miró al secretario de Guerra, y, con su voz resonante y familiar, lanzó dos preguntas que él mismo inmediatamente respondió:


  —Stimson, ¿qué era la pólvora? Cosa trivial. ¿Qué era la electricidad? Cosa sin sentido alguno. La bomba atómica es el segundo regreso, iracundo, de Cristo a la Tierra.


  Stimson aclaró que el Presidente pensaba hablar a Stalin sobre el arma, aunque lo haría «sin mencionar todos los detalles», simplemente «divulgando el simple hecho de que los Estados Unidos y la Gran Bretaña poseían la bomba».


  El Primer Ministro asintió; creía que el tema debía emplearse como «argumento en las negociaciones» que tenían lugar en Potsdam.


  De regreso en su despacho a las 12,15 de la mañana, Stimson llamó al general Arnold, jefe de las Fuerzas Aéreas, y le mostró el informe de Groves y los cables de Harrison.


  Stimson pidió al general Arnold que expresara su opinión.


  El jefe de las Fuerzas Aéreas confirmó que «la labor de organizar la operación sería considerable».


  Sugirió que, en lugar de Kyoto, debiera pensarse en Nagasaki como uno de los objetivos potenciales (primera vez que se mencionaba la ciudad para una posible destrucción atómica).


  Arnold dijo a Stimson que el general Carl A. Spaatz, recientemente designado comandante jefe de las Fuerzas Aéreas Estratégicas y a punto de partir para las Marianas, podía efectuar la elección final en consulta con LeMay.


  Mientras Stimson hablaba con Arnold, Truman se reunía con Churchill.


  Para el Primer Ministro, el arma era «un milagro de producción». Podía hacer innecesaria la invasión. Podía terminar la guerra «en uno o dos estallidos». Su poder casi sobrenatural ofrecía a los japoneses una excusa que salvaría su honor y les liberaría de la obligación samurai de luchar hasta morir. Tampoco habría necesidad de pedir favores a Stalin ni de confiar en la intervención rusa para ayudar a que los japoneses se arrodillasen. Y con la guerra terminada en el Lejano Oriente y el equilibrio de fuerzas restablecido, los Estados Unidos e Inglaterra podrían enfrentarse con los problemas europeos.


  Churchill concluyó que «aun cuando la decisión estaba en las manos de Truman», no existía desacuerdo entre ambos, como más tarde dijo:


  Permanece el hecho histórico, y debe juzgarse en el futuro, de que la decisión de emplear o no la bomba atómica para obligar al Japón a rendirse nunca fue problema. Hubo acuerdo unánime, automático e incuestionable alrededor de la mesa de negociaciones.


  Todo cuanto quedaba por saber era si el Japón aceptaría los términos de rendición que los aliados estaban a punto de ofrecerle. Cuando se recibiesen tales términos, y parafraseando a Churchill, tan sólo «un milagro de sensatez» por parte de los líderes japoneses impediría la catástrofe.


  23 de julio de 1945

  Tinian


  En la profundidad de la jungla, al pie del monte Lasso, y sumido en la noche negra, Jacob Beser también dudaba de si alguna vez contemplaría su idea de un milagro japonés: «un nipón surgiendo de entre los arbustos y diciendo: “yo, muy alegre de rendirme al honorable americano”».


  Beser tomaba parte en lo que se había convertido en pasatiempo favorito para algunos hombres de Tinian.


  Armado con una carabina que había cambiado por medio litro de whisky, el delgado y joven oficial de radar había persuadido a una patrulla de marines para que le llevasen con ellos a la jungla a cazar japoneses.


  El oficial de la patrulla había explicado a Beser las normas de caza.


  —Primero rodeamos la zona donde pensamos que está escondido el nipón. Luego nos vamos hacia dentro, le acorralamos, e iluminamos la zona con reflectores. Acto seguido, hablamos con él para que se rinda.


  —¿Y si no lo hace?


  —Espera y verás.


  Al oscurecer, los marines, con Beser en medio de ellos, ya habían penetrado en la jungla.


  Desde entonces habían localizado algunas huellas, pero sin obtener resultados prácticos.


  En aquellos momentos, la patrulla estaba examinando el terreno que se alzaba un tanto alrededor del monte Lasso.


  Los marines caminaban con rapidez, manteniendo en medio a Beser.


  De repente, los soldados se inmovilizaron.


  Beser no logró oír nada.


  El infante de marina que avanzaba en cabeza se volvió y se llevó dos dedos a la nariz.


  Beser alzó la cabeza intentando olisquear como un sabueso. Muy débil, pero inequívocamente, se percibía un olor humano. Una vez, hacía ya tiempo, cuando era estudiante, había percibido el mismo olor —en la noche en que había dirigido a un grupo de estudiantes para «reventar» un mitin comunista en Baltimore—. Beser siempre había recordado el acre olor a sudor de algunos de sus compañeros poco antes del encuentro.


  Ahora, el olor aparecía allí en la oscuridad de la jungla.


  El oficial de marines desplegó hábilmente a sus hombres, tras ordenar a Beser que no se moviera de donde estaba, mientras que los soldados se perdían en la oscuridad.


  En solitario, apretando nerviosamente con ambas manos su carabina, Beser se preguntó qué haría si de repente aparecía ante él un soldado japonés. Nunca había matado a un hombre; rezó para no tener que hacerlo en aquellos momentos. Deseaba hallarse en su barraca jugando tranquilamente al póquer.


  Durante unos minutos nada sucedió.


  Luego, Beser oyó ruido de ramas que se movían. Alzó la carabina dispuesto a disparar contra el impenetrable muro de la jungla que le rodeaba.


  De pronto, unos potentes rayos de luz penetraron en la oscuridad. Una voz americana gritó en japonés:


  —¡Ríndete! ¡Estás rodeado! ¡Sal con las manos en alto!


  Beser comenzó a ponerse en pie. Otra voz americana le detuvo.


  —¡Quédate donde estás… o te freirán a tiros!


  Beser se agachó nuevamente.


  La charla continuó.


  Se oyó un gruñido procedente de la jungla, seguido de un movimiento a través del follaje.


  —¡Está saliendo!


  Los reflectores iluminaron el punto donde acababa de moverse alguien.


  Entonces, surgiendo de entre los arbustos, frente a Beser, apareció una figura.


  Las luces deslumbraron al soldado japonés obligándole a cerrar los ojos.


  Cuando Beser vio por vez primera a un soldado enemigo, todo cuanto pudo pensar fue que no se parecía en nada a las caricaturas de los nipones que se publicaban en Yank.


  Beser se reunió con los marines, que ya se agrupaban alrededor del prisionero. Los rayos de luz de los reflectores descendieron. El soldado capturado abrió los ojos. Pronunció sus primeras palabras en un inglés pasable.


  —Por favor, un cigarrillo.


  Le dieron uno. Inhaló el humo profundamente y permaneció inmóvil, mientras uno de los marines tanteaba con una mano sobre su uniforme, registrándole, hasta que sacó de un bolsillo una pitillera de plata. En inglés, el soldado explicó que la pitillera había pertenecido a un soldado australiano muerto en Nueva Guinea.


  El oficial de marines miró al hombre capturado, movió la cabeza con gesto de disgusto y se alejó. Dos marines se colocaron a ambos lados del prisionero, con sus armas preparadas. En silencio, la patrulla regresó a su base.


  Aquella noche hubo un hombre menos en la cueva de Imai para disfrutar de los restos de comida recogidos entre las basuras del campamento americano.


  Agrupados alrededor de la mesa de despacho de su alojamiento, Tibbets, Ferebee y Van Kirk estudiaron cuidadosamente las últimas fotografías de reconocimiento de las ciudades japonesas hasta entonces «reservadas» para el ataque atómico.


  Los tres estaban de acuerdo en que, si llegaba el momento, preferirían bombardear Hiroshima.


  27 de julio de 1945

  Tokio


  En su despacho del Cuartel General del Ejército Imperial, el comandante general Arisue escuchaba atentamente al coronel Oya, quien le describía la red defensiva que irradiaba hacia el exterior de Hiroshima.


  Oya había viajado novecientos kilómetros en tren hasta Tokio, para informar personalmente a Arisue sobre los planes del mariscal Hata relacionados con el rechazo de la invasión americana en las costas y playas de Kyushu.


  Era la mejor noticia que había oído Arisue desde hacía días.


  Deseaba que la zona que rodeaba a Tokio estuviese en las mismas condiciones de defensa. Pero cada vez que miraba al exterior por las ventanas de su despacho, la tremenda realidad se hacía visible: durante muchos kilómetros, a la izquierda, a la derecha y por el centro, el panorama era de una total devastación. Tokio y sus alrededores ofrecían un aspecto penoso. Las industrias, bien se hallaban en ruinas a causa de los bombardeos o estaban totalmente paralizadas por falta de mano de obra y materiales. Las bombas habían conseguido que huyesen de la ciudad millones de trabajadores, reduciendo su población de siete a menos de cuatro millones de personas. Sin factorías, no se podía suministrar al Ejército que rodeaba a Tokio y, por otra parte, aún no se había descubierto la forma de inducir a los trabajadores a que regresaran a sus puestos de trabajo, cuando no disponían de medios para alimentarse, vestirse y alojarse.


  Arisue sabía que sin una producción eficiente y sin líneas o canales de suministro, el Ejército no podía durar mucho contra las fuerzas americanas. Oya aún se aferraba a su convicción de que había un elemento mucho más importante que los materiales de guerra: la determinación de resistir. Creía firmemente que el Ejército seguiría luchando hasta el fin, defendiendo a Su Majestad el emperador y el sagrado solar de la patria.


  Arisue se ahorró todo comentario debido a la repentina llegada de un mensajero de la unidad de escucha radiofónica que mantenía como parte de la Inteligencia del Ejército.


  Tomó el paquete de hojas y lo colocó sobre la mesa. Con gran emoción, Arisue se dio cuenta de que era el tan esperado comunicado de Potsdam. Comenzó a estudiar las hojas de papel cubiertas de escritura japonesa, resultado de transcribir y traducir, apresuradamente, las palabras de una transmisión en onda corta realizada desde Washington.


  Era el texto de la Declaración de Potsdam, quizás el más importante mensaje que los japoneses recibían de los aliados en toda la guerra. Decía:


  
    26 de julio de 1945


    1). NOSOTROS — EL PRESIDENTE de los Estados Unidos, el Presidente del Gobierno de la República de China, y el Primer Ministro de Gran Bretaña, representando a centenares de millones de nuestros compatriotas, hemos conferenciado y convenido en que se dará una oportunidad al Japón para terminar esta guerra.


    2). Las formidables fuerzas de aire, mar y tierra de los Estados Unidos, Imperio Británico y China, reforzadas en gran medida por los ejércitos y flotas aéreas de Occidente, están dispuestas a aplicar el golpe definitivo al Japón. Este poder militar se sostiene e inspira por la determinación de todas las naciones aliadas en continuar la guerra contra el Japón hasta que deje de resistir.


    3). El resultado de la inútil resistencia alemana contra el poder de los pueblos libres del mundo aparece con toda claridad como ejemplo para el pueblo del Japón. La fuerza que ahora converge sobre el Japón es mucho más grande que la que, cuando se aplicó a los resistentes nazis, necesariamente devastó tierras, industrias y formas de vida de todo el pueblo alemán. La total aplicación de nuestro poder militar, apoyado por nuestra resolución, significará la inevitable y completa destrucción de las Fuerzas Armadas japonesas y, tan inevitable como ella, la absoluta devastación del solar patrio japonés.


    4). Para el Japón ha llegado el momento de decidir si continuará siendo dominado por aquellos consejeros militaristas y dictadores, cuyos cálculos muy poco inteligentes han llevado al Imperio japonés hasta el umbral de la aniquilación, o si debe seguir el sendero de la razón.


    5). A continuación siguen nuestras condiciones. No nos desviaremos de ellas. No hay alternativas. No concederemos demoras.


    6). Debe eliminarse para siempre la autoridad e influencia de aquellos que han engañado y desorientado al pueblo del Japón alegando la conquista del mundo, ya que insistimos en que un nuevo orden de paz, seguridad y justicia serán imposibles hasta que el irresponsable militarismo sea eliminado en el mundo entero.


    7). Hasta que se establezca tal orden, y hasta que haya pruebas convincentes de que está destruido todo el poderío japonés para hacer la guerra, los Aliados señalarán puntos del territorio japonés que se ocuparán para asegurar la consecución de los objetivos básicos que establecemos más adelante.


    8). Se llevarán a cabo los términos de la Declaración de El Cairo y la soberanía japonesa se limitará a las islas de Honshu, Hokkaido, Kyushu, Shikoku y otras islas menores que determinemos.


    9). Las fuerzas militares japonesas, tras haber sido desarmadas, regresarán a sus hogares con la oportunidad de vivir productiva y pacíficamente.


    10). No intentamos que los japoneses queden esclavizados como raza o destruidos como nación, pero se juzgará a todos los criminales de guerra incluyendo a aquellos que han torturado a prisioneros americanos. El Gobierno japonés eliminará todo obstáculo para que entre su pueblo renazcan y se refuercen las tendencias democráticas. Se establecerá la libertad de expresión, de religión y de pensamiento, así como el respeto a todos los derechos humanos.


    11). Se permitirá al Japón mantener todas aquellas industrias que sostengan su economía y permitan el pago de justas reparaciones, pero no aquellas otras que le capaciten para rearmarse para la guerra. A este fin se permitirá al Japón disponer de primeras materias para la industria. Asimismo se permitirá una eventual participación japonesa en las relaciones comerciales mundiales.


    12). Las fuerzas de ocupación de los Aliados se retirarán del Japón tan pronto como se hayan alcanzado estos objetivos y establecido de acuerdo con la voluntad, libremente expresada del pueblo japonés, un gobierno responsable e inclinado hacia la paz.


    13). Emplazamos al Gobierno del Japón para que proclame ahora la rendición incondicional de todas sus Fuerzas Armadas y proporcione absoluta seguridad de su buena fe en tal acción. La alternativa para el Japón es una rápida y total destrucción[5].

  


  Todos los cálculos de Arisue sobre cómo llevar la guerra a su fin se habían basado en que los Aliados diesen muestra, por muy débil que ésta fuere, de que continuaría el Mikado.


  No existían tales muestras.


  El jefe del Servicio de Inteligencia creía que, sin la garantía de que el emperador gobernara a un Japón de posguerra, la nación seguiría luchando.


  Arisue también anticipaba que los militares desconfiarían ante frases tales como «no intentamos que los japoneses queden esclavizados como raza o destruidos como nación». Para tales hombres, la influencia samurai seguiría prevaleciendo.


  Y en cuanto a Oya, la frase de «se juzgará a todos los criminales de guerra» poseía significado ominoso. Pensaba que era muy posible «que le acusaran de crímenes de guerra».


  Oya, a pesar de todos sus conocimientos realmente especializados sobre Norteamérica, no podía ofrecer ninguna explicación de por qué la Declaración excluía toda referencia al emperador.


  Ni él ni Arisue podrían saber que Stimson había convenido en no mencionar para nada al trono, entendiendo, de acuerdo con Truman, que si los japoneses, en su respuesta, sacaban a relucir el tema, se trataría con toda simpatía, aunque no se le diese publicidad.


  Entonces, con los términos de la rendición tan claramente expuestos, Seizo Arisue, en unión de otros japoneses, consideró la Declaración de Potsdam como una «advertencia de aniquilación, a menos que abandonemos todo aquello que consideramos sagrado».


  A pocos kilómetros de distancia, la persona más directamente preocupada por la ausencia de toda mención a la familia real en la Declaración, el propio emperador, estudiaba el documento que algunos pensaban amenazaba a su dinastía.


  El ministro de Asuntos Exteriores, Togo, que había llevado a Hirohito una copia del comunicado, se hallaba sentado rígidamente en uno de los duros sofás, contemplando cómo el emperador lo leía lentamente.


  Su Majestad no tenía prisa, sopesando cada palabra escrita, calculando las implicaciones de cada frase. La creciente parálisis que atenazaba a la nación japonesa no había penetrado en la Sala de Audiencias del Palacio Imperial, la Gobunko —la Biblioteca—, oculta tras los árboles cerca de la Puerta del Norte.


  La Gobunko era uno de los pocos edificios, dentro de los terrenos del palacio, que no mostraba ninguna cicatriz de la guerra. El 25 de mayo, el emperador había sufrido la agonía de ver cómo muchos de los edificios y pabellones situados en el complejo imperial ardían hasta los cimientos. La pasada noche había tenido lugar un ataque aéreo con bombas incendiarias; los bombarderos de LeMay habían concentrado el ataque en dos distritos cercanos al palacio. Aunque los americanos evitasen intencionadamente arrojar bombas incendiarias dentro del recinto imperial, habían convertido los alrededores en tales tormentas de fuego, que la conflagración había sobrepasado el foso que rodeaba al palacio e incendiado los secos arbustos en su más alejado extremo. Al cabo de unos minutos, las llamas se habían extendido y devorado la antigua residencia imperial, un edificio de madera construido por el abuelo de Hirohito, el muy amado emperador Meiji.


  Al amanecer, Hirohito y la emperatriz habían salido del refugio para examinar la destrucción. Aparte de los daños causados al edificio, habían muerto veintiocho miembros del personal de palacio, incluyendo doce bomberos; éstos podrían haber escapado fácilmente, pero nadie les dio órdenes directas y ardieron como teas humanas en sus puestos. Tardaron catorce horas en apagar las llamas. Y aún costó mucho más tiempo que un funcionario de palacio asimilara el significado de lo que el emperador le había dicho:


  —Por fin nos han bombardeado. Ahora, el pueblo se dará cuenta de que comparto su prueba sin especial protección de los dioses.


  Hirohito era lo suficientemente astuto como para hacer uso de las llamas con objeto de recordar a su pueblo que era mortal, y que, además, también compartía sus miserias. Al mismo tiempo, tomó las medidas necesarias para asegurar que la nación no creyera que, por parte de los americanos, había habido deliberado intento de bombardear el palacio y matarle a él. Sabía que si se permitía que tal pensamiento enraizara, su pueblo se uniría más firmemente, formando sólida muralla de odio hacia el enemigo, y esto no lo deseaba Su Majestad.


  En aquellos momentos, mientras el emperador leía el documento de los Aliados, Togo guardó para sí las reservas que alimentaba acerca del mismo.


  Pero incluso la forma en que se había enviado al Japón —como noticia sobresaliente de una emisión en onda corta desde Washington— era algo que descorazonaba a Togo, hombre amante del protocolo. Para él, habituado a la tradición de los intercambios diplomáticos, el hecho de radiar tan importante documento no le parecía la manera más adecuada de que un Gobierno se dirigiera al de otro país.


  Sin embargo, y ante las preguntas que le hacía el emperador, Togo concedió que el comunicado mencionaba seguridades de tratamiento humano, libertad de expresión, religión y pensamiento. También figuraba en él, por desgracia, una ocupación de puntos estratégicos en las islas, pero esto desaparecería una vez se restableciera la normalidad. Y se consultaría al pueblo japonés sobre la forma de gobierno que deseaba después de la rendición.


  El emperador continuó discutiendo cláusula por cláusula de la Declaración, haciendo preguntas y dando opiniones. Probablemente, era uno de los hombres mejor informados del Japón. Sabía, quizá mejor que nadie, que la guerra estaba perdida. Y era mucho más que probable que Hirohito desease, y no por primera vez, que Togo, con su traje de ceremonia, hablara y expresara sinceramente su opinión.


  Pero el ministro de Asuntos Exteriores, al igual que muchos otros que tenían un contacto regular con el emperador, continuó hablando con eufemismos y con estilo totalmente perifrástico, empleando frases tan elaboradas, que el sentido de lo que estaba diciendo quedaba absolutamente oscurecido.


  Togo, el hombre que no había experimentado ninguna dificultad en desorientar y engañar al embajador americano en Tokio el día de Pearl Harbor, haciéndole creer que la guerra aún se podía evitar, en el mismo momento en que los japoneses estaban a punto de atacar, hallaba difícil ante el emperador establecer con claridad lo que opinaba.


  Por supuesto, hubiera sido algo impensable para él poner sobre el tapete el único tema que le preocupaba más: la posibilidad de que la exigencia de la Declaración sobre una rendición incondicional significase el fin de la política nacional.


  Por último, el emperador preguntó a su ministro si aceptaba el hecho de que los términos «eran los más razonables que se podía esperar dadas las circunstancias».


  Togo respondió que éste era el caso.


  —Exactamente. En principio, son aceptables.


  Por unos momentos reinó el silencio en la Cámara de Audiencias.


  Entonces, de repente, Shigenori Togo se puso en pie y se situó frente al emperador. Era un gesto tradicional en la Corte imperial para indicar que el visitante no tenía nada más que decir.


  El emperador también se levantó y, siguiendo las normas del ritual, sin hablar más, dio media vuelta y abandonó la estancia.


  Togo se inclinó profundamente cuando el emperador se retiraba. Al desaparecer Hirohito por la puerta de la Sala de Audiencias, el ministro de Asuntos Exteriores se inclinó de nuevo.


  No había revelado al emperador la endurecida postura que el Gobierno y los líderes militares del Japón mostraban hacia la Declaración de Potsdam.


  El primer ministro Suzuki y sus colegas se inclinaban a ignorar el comunicado, en parte a causa de que ellos no lo habían recibido. Además, el Gabinete todavía tenía esperanza de que la Unión Soviética interviniese para lograr una «rendición razonable». Existía un total acuerdo en que «aceptar Potsdam significaría insultar a Rusia».


  La reacción era totalmente absurda, pero el viejo Suzuki arreglaría el desatino. Convocó una conferencia de Prensa con un periodista designado de antemano que haría preguntas sobre la opinión del Gabinete acerca de la Declaración. Con manos temblorosas, el Primer Ministro leyó una declaración preparada. Consideraba la Declaración como «una repetición de la Declaración de El Cairo» —que en realidad había sido mucho más dura— y añadía que, el Gobierno «no la considera de gran valor. Hemos decidido mokusatsu la Declaración».


  Traducida al inglés, la palabra mokusatsu significaba: «no hacer caso», «tratar con despreciativo silencio», «ignorar» o «matar con silencio».


  El Primer Ministro no especificó qué interpretación debía darse a su mokusatsu. Los periodistas no hicieron preguntas; tenían la impresión de que no había necesidad. El tono de Suzuki, más su concluyente frase —«seguiremos adelante, decididamente, hasta lograr el éxito en la guerra»— sólo podía significar que el Gabinete rechazaba la Declaración de Potsdam, dejando a un lado, despreciativamente, las garantías que contenía.


  Al cabo de unos minutos las palabras de Suzuki se radiarían a través de la agencia oficial japonesa de noticias.


  En Potsdam, el secretario de Guerra, Stimson, llegaría a la misma conclusión alcanzada por los Aliados cuando oyeron la noticia:


  «Ante este rechazo sólo nos quedaba demostrar que el ultimátum significaba exactamente lo que en él se decía de que, si los japoneses continuaban la guerra, “la total aplicación de nuestro poder militar, apoyado por nuestra resolución, significaría la inevitable y completa destrucción de las Fuerzas Armadas japonesas, y asimismo, tan inevitable, la absoluta devastación del solar patrio japonés”. Para tal propósito, la bomba atómica era un arma perfectamente adecuada».


  Y no había necesidad de anular los preparativos para lanzarla.


  Antes de atacar Pearl Harbor, el Japón había intentado romper formalmente las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos.


  No se había conseguido.


  Antes de emplear la bomba atómica Norteamérica había intentado que los japoneses comprendiesen lo que ocurriría si se rechazaban sus términos de rendición.


  No se había conseguido.


  El camino que conducía a Hiroshima estaba pavimentado de buenas intenciones.


  28 de julio de 1945

  Tinian

  Por la mañana


  Este fue el día en el que Beser finalmente descubrió que estaba siendo vigilado por el médico del 509, doctor Don Young, buscando en él señales de trastornos psicológicos.


  Obedeciendo órdenes de Tibbets, Young observaba a todas las tripulaciones del Grupo, intentando localizar en los hombres tales signos. Tibbets «no quería que alguien cometiera estupideces cuando estábamos a punto de lanzar la bomba». Young realizaba su trabajo tan discretamente que muy pocos aviadores sospecharon que se hallaban sometidos a tal observación.


  Beser se alegró de que así fuera: «Significaba que estábamos ya muy cerca de la misión».


  El propio Young aún no sabía exactamente cuál era el objetivo de aquella misión. Simplemente se le había ordenado que informara sobre cualquier aviador que diera muestras de un «comportamiento poco normal».


  El cirujano se fijaba en las tripulaciones cuando se disponía a volar; anotaba cuidadosamente cómo caminaban los hombres cargados con su equipo. Hacía todo lo posible por escuchar sus conversaciones, tomando nota también de los que se quejaban de falta de sueño o pérdida del apetito, posibles indicaciones de una tensión interior.


  Cuando regresaban los aviones, él ya estaba en la pista, sonriendo; era un hombre de trato fácil, sencillo, con gran ojo clínico. Young observaba cómo los aviadores bebían su ración de whisky distribuida después de cada misión; buscaba al aviador que bebía de un solo trago o pedía más.


  Tomaba asiento durante las sesiones de instrucción, evaluando la forma en que los aviadores presentaban su informe: la elección de las palabras le proporcionaba pistas a seguir en cuanto se refería a sus actitudes y estado mental.


  Y, contra toda norma de los reglamentos, leía el correo cuando las cartas ya habían pasado por la oficina de censura. Buscaba más señales que diesen pruebas de inestabilidad.


  De vez en cuando, se dejaba caer por este o aquel barracón en busca del hombre que reía exageradamente, que perdía su serenidad con facilidad, o jugaba ruidosamente. Sus investigaciones le llevaron hasta los clubs de oficiales y de tropa, donde podía ir de una mesa a otra, tratando de hallar huellas de nostalgia del hogar, depresión o estrés.


  Finalmente, visitaba los campos de deportes, observando cómo jugaban los aviadores, buscando en ellos signos de «indebida agresión» o de mal comportamiento deportivo.


  Luego, ya tarde, por la noche, el doctor Young redactaba informes confidenciales con destino a Tibbets.


  Había señalado a Beser como el más normal de los hombres del 509 «equilibrado, sanamente agresivo y calmoso bajo cualquier presión».


  Y en la Zona Técnica, supervigilada, donde Beser trabajaba, había aumentado notablemente las presiones con la llegada desde Los Álamos del capitán William Parsons.


  En Los Álamos, Beser apenas había tratado a Parsons, cuya puntualidad, reserva y duros modales intimidaban a muchos de sus subordinados científicos.


  Pero allí, en Tinian, el oficial naval aparecía como un hombre tranquilo y como un jefe dinámico; cuando más rápido era el paso, más tranquilo se mostraba. Causó una profunda impresión en Beser; en el libro que el oficial de radar escribía sobre las personas que le rodeaban, Parsons era «un jefe muy digno y un auténtico caballero».


  Parsons había llegado a Tinian para supervisar el montaje final y entrega de la bomba atómica.


  El capitán Leonard Cheshire, de la RAF, jefe de Ala y verdadero héroe de los cielos europeos, se encontraba en la isla como observador del Gobierno británico. Creía firmemente que formaría parte de la misión de lanzamiento de la bomba atómica.


  Cheshire era uno de los dos ingleses que había en Tinian. El otro era un científico de cabellos muy rubios, William Penney, cuyos brillantes cálculos matemáticos habían desempeñado importante papel en el desarrollo de la bomba. Penny también pertenecía a la superimportante Comisión de Objetivos, responsable de la recomendación de aquellas ciudades japonesas que debían marcarse como probables objetivos atómicos. Esperaba estar presente en tales momentos para ser testigo de los resultados de su trabajo.


  El Gabinete de Guerra británico había insistido en que su país debía contar con una representación, cuando se lanzara la bomba. El presidente Truman así lo había aceptado «en principio», en Potsdam, Como resultado, Cheshire y Penny creían ser representantes oficiales del Primer Ministro británico, encargados de presenciar el acontecimiento, y más tarde informar a Londres sobre sus observaciones.


  Pero las cosas ya habían empezado a deteriorarse. Mientras que la mayoría del 509 se mostraba servicial «y muy alegre», otros se mostraban vagos y hasta evasivos cuando los dos ingleses propusieron tomar parte en el vuelo.


  A Tibbets le tenían sin cuidado estos problemas. Estaba demasiado preocupado por el bienestar de sus hombres.


  Recientemente había aparecido una misteriosa epidemia de diarrea en el 509. El doctor Young la achacó a «una generosa cantidad de jabón» que se había deslizado en las perolas de la cocina. El jefe de seguridad del Grupo, Uanna, sospechó que el responsable era algún «travieso japonés que había penetrado en el complejo». Tenía razón; eso era exactamente lo que había ocurrido. Se aumentó la vigilancia en la cocina. No hubo más dificultades en lo sucesivo.


  Pero la constante, e incluso creciente, preocupación para Tibbets era la hostilidad que el Grupo hallaba fuera del complejo. Mientras que cualquier otra unidad de la isla aumentaba más y más sus horas de vuelo, el 509, aparte de las misiones de práctica alrededor de las Marianas, sólo había volado tres veces sobre el Japón. E, incluso en tales casos, había empleado sólo diez bombarderos de los quince que formaban su Ala.


  Por la noche, los furiosos aviadores de otros Grupos todavía seguían arrojando piedras al interior del complejo; era una humillante experiencia para el 509, grupo que tenía enorme confianza en sí mismo.


  Tibbets trató de hacer desaparecer la frustración sosteniendo regulares sesiones de charlas.


  Animaba a Perry para que hiciese verdaderos milagros en la cocina; el oficial llegó a diseñar una serie de «noches gourmet de todo el mundo», ofreciendo platos clásicos de Italia, Polonia y Rusia.


  Tibbets también se sentía muy complacido con el capellán Downey, que actuaba como «alegre samaritano», siempre dispuesto a colaborar allí donde hiciese falta. Downey se relacionaba con hombres cuyas esposas y novias les habían dejado, o cuyos hijos estaban enfermos en los Estados Unidos, o cuyos padres habían muerto. En una unidad o grupo ordinario, estos casos se habrían calificado inmediatamente como merecedores de un permiso. Pero no se permitía a nadie abandonar el 509; aquellos hombres que tenían problemas sólo podían contar, para su consuelo, con el capellán Downey, quien, a veces, hallaba una solución.


  Tibbets estimulaba a sus hombres para que entre ellos se gastaran bromas y representaran parodias sobre la vida en el campamento; razonaba que si los hombres tomaban a broma sus penalidades, entonces se harían mucho más fuertes. Una de las diversiones con más éxito era una canción que entonaban con la música de Ron y Coca-Cola, y cuyas palabras eran reflejo de su realidad:


  
    ¿Habéis estado alguna vez en Tinian?


    Es el Cielo para el soldado raso


    Hay whisky, muchachas y otras cosas,


    Pero todo tiene una etiqueta: «Prohibido tocarlo».


    Esta isla del trópico es un paraíso


    De carreteras embarradas y cielos lluviosos,


    Letrinas exteriores, y pies con fungosidades


    Y cada día más cabronadas que aguantar.


    Los voluntarios viven a sus anchas,


    Los oficiales dicen «somos un gran equipo»;


    Pero ¿comparten alguna vez el ron y la coca?


    ¡Ja, ja, ja!, ése sí que es un gran chiste.

  


  Cuando alguno de sus oficiales comentaba que la canción era de un gusto pésimo. Tibbets rechazaba la observación diciendo que ayudaba a elevar la moral entre subalternos y tropa.


  Como siempre, tenía sumo cuidado en ocultar la creciente tensión que él, personalmente, sentía. Su jornada de trabajo se extendía, muy a menudo, desde las 7 de la mañana hasta la medianoche. Con frecuencia, su sueño era interrumpido por los mensajes «exclusivamente para él», mensajes enviados desde «Morose», el nuevo nombre en código que Groves había adoptado para su Cuartel General en Washington, o desde «Misplay», nuevo nombre para Los Álamos. Los mensajes de «Morose» inevitablemente terminaban con una petición de los últimos informes sobre «Centerboard», nombre en clave del verdadero ataque atómico.


  Tibbets, pacientemente, respondía a todas las preguntas, aun cuando había cierta información que no podía dar todavía: los nombres de los que volarían en la misión.


  Tibbets sabía que la elección sería muy difícil; en su opinión, todas las tripulaciones merecían ir. Sus informes sobre comportamiento en vuelo se ajustaban perfectamente a los buenos índices psicológicos que el doctor Young concedía a los aviadores.


  Había comunicado a Tibbets: «Psicológicamente, tus tripulaciones probablemente figuran entre las más equilibradas de las Fuerzas Aéreas».


  Era algo realmente extraordinario, pero Young no había notado que Eatherly, a pesar de su magnífico expediente como piloto, había exteriorizado suficientes muestras de inestabilidad como para quedarse en tierra.


  Trágicamente, Tibbets, conociendo muy bien los defectos de Eatherly, todavía creía que la capacidad profesional de Claude pesaba mucho más que sus defectos. Al juzgarle así, concedería a Claude Eatherly la oportunidad de hacerse mundialmente famoso, a expensas de sí mismo.


  Hiroshima

  Mediodía


  A las 12,50 de la mañana sonó el teléfono de campaña en la batería antiaérea del subteniente Tatsuo Yokoyama, del monte Futaba. Uno de los controladores del mando central de fuego, en el castillo de Hiroshima, llamaba para advertir sobre la posible aproximación de bombarderos desde el Sur rumbo a Kure. Yokoyama tenía los cañones orientados en aquella dirección; tanto él como sus hombres estaban ansiosos de ver si alguno de los aviones americanos que bombardeaban el puerto, se veía obligado, por las baterías de allí, a escapar hacia Hiroshima.


  Al mismo tiempo que se recibía el aviso, «Radio Hiroshima» interrumpía su programa para anunciar la alarma aérea. Todo el mundo en la ciudad corrió hacia los refugios.


  El doctor Kaoru Shima se hallaba en el quirófano operando un caso de apendicitis, cuando una enfermera le comunicó la alarma aérea. El doctor continuó su tarea. Fuera del quirófano, el personal ayudante avisaba a los pacientes para que bajasen al refugio del sótano transportando en brazos a aquellos que no podían andar por sí mismos.


  El alcalde Senkichi Awaya y su secretario Kazumasa Maruyama estaban en el despacho del primero cuando escucharon la sirena de alarma, Maruyama corrió hacia la ventana y miró al cielo, pero no vio nada. Él y Awaya continuaron su conversación.


  Un ayudante interrumpió la reunión de Estado Mayor que celebraba el mariscal Hata, para comunicar que se aproximaban bombarderos.


  Hata invitó a sus oficiales a unirse con él en las ventanas de la sala de conferencias, para contemplar los acontecimientos.


  No muy lejos de allí, y al mirar a través de sus prismáticos, Yokoyama vio por fin a los B-24 que se acercaban. Aún se hallaban a cierta distancia, tomando altura después de su pasada de bombardeo sobre los astilleros navales de Kure. De aquella zona se alzaba una espesa columna de humo.


  Con creciente emoción, el oficial de Artillería calculó que, si los aviones enemigos mantenían su rumbo, cuando cruzasen sobre Hiroshima podrían hallarse todavía a una altura inferior a los seis mil metros. A esta altura estarían aún al alcance de sus cañones.


  Comenzó a dar órdenes, instruyendo a sus jefes de pieza para que no apartaran sus puntos de mira del más próximo de los dos aparatos. Recordó a los artilleros que les obsequiaría con sake y cerveza si hacían blanco.


  Los bombarderos que se aproximaban a Hiroshima pertenecían a la escuadrilla de bombardeo 866 del Ala 494, VII Mando de Bombarderos, con base en Okinawa.


  Formaban parte de una fuerza de treinta B-24, que habían despegado por la mañana temprano para atacar al Haruna, uno de los últimos buques de guerra de la Armada Imperial que aún surcaba los mares. Cada bombardero llevaba diez mil quinientos litros de combustible, tres bombas de novecientos kilos y folletos de propaganda con los términos de rendición de la Declaración de Potsdam.


  Los bombarderos habían llegado a Kure exactamente a las 12,40. Pero incluso desde el techo asignado de ataque, tres mil metros, el Haruna demostró ser objetivo muy difícil de acertar, estaba perfectamente camuflado y, además de sus propios cañones, también le protegían las baterías costeras.


  Cuando los B-24 del 866 iniciaron su pasada de bombardeo, unas treinta bombas habían estallado a unos doscientos y seiscientos metros del Haruna. Algunas bombas más habían caído en los cercanos edificios de los astilleros, de forma que la zona se llenó inmediatamente de humo; el que Yokoyama veía a once kilómetros de distancia, desde el monte Futaba.


  Volando a través de una espesa nube de humo, el primero de los B-24, llamado Taloa, había dejado caer sus tres bombas en el humo y, acto seguido, girado hacia la izquierda siguiendo un rumbo que le llevaba hacia Hiroshima.


  La tripulación del Taloa se hallaba en un estado de comprensible nerviosismo. Era de conocimiento general que los japoneses a menudo ejecutaban a los aviadores americanos que capturaban. Un mes antes, el 20 de junio, en la ciudad de Kyushu, en Fukuoka, habían condenado a muerte, públicamente, a ocho aviadores, colocándolos en la ritual posición de rodillas, hasta que sus cabezas rodaron por tierra segadas por espadas ceremoniales.


  El Servicio de Inteligencia americano se había enterado del incidente, que luego fue radiado a todas las Fuerzas Aéreas, como aviso formal de lo que podría ocurrir a las tripulaciones de los aviones si las hacían prisioneras.


  El piloto del Taloa, Joseph Bubinsky, el copiloto Rudolph Flanagan y el navegante Lawrence Falls, todos ellos primeros tenientes, se hallaban excesivamente ocupados en ganar altura como para dar cabida en sus mentes a semejantes pensamientos.


  El bombardero Robert Jonhston, también primer teniente, aún se hallaba en el morro del aparato, contemplando el panorama que se ofrecía más abajo. Lanzó un profundo suspiro de alivio cuando el bombardero abandonó la concentración de fuego de las baterías antiaéreas que hacía de Kure una de las ciudades japonesas mejor defendidas contra la aviación.


  Milagrosamente, el bombardero aún se hallaba intacto. Más adelante, aparecía el puerto de Hiroshima con sus instalaciones, y aún más lejos, se distinguía la agradable vista de la campiña llena de bosques.


  Jonhston comenzó a relajarse; dentro de un minuto estarían fuera de peligro.


  A no mucha distancia, detrás del Taloa, volaba el Lonesome Lady, con una tripulación de nueve hombres, que mandaba el subteniente Thomas Cartwright.


  Los hombres de los dos B-24 conocían bien las órdenes que les prohibían bombardear Hiroshima, pero también sabían que no había restricciones en cuanto se refería a sobrevolar la ciudad.


  Primero Bubinsky, en el Taloa, y luego, Cartwright, en el Lonesome Lady, seguían un rumbo que les conduciría sobre el centro de Hiroshima, casi encima del despacho del alcalde Awaya, y a la izquierda de donde se hallaba Hata y sus oficiales en el Cuartel General del 2.° Ejército al pie del monte Futaba. El rumbo también llevaría a los bombarderos a situarse dentro del alcance de la batería de Yokoyama.


  Ninguno de los aviadores sabía nada sobre las defensas de tierra de Hiroshima. Cuando la ciudad fue «reservada» para un posible ataque atómico, toda información más amplia sobre ella fue silenciada. Para las tripulaciones del Taloa y del Lonesome Lady, la ciudad que aparecía allí abajo era tan desconocida como un remoto planeta.


  Al acercarse al extremo sur de Hiroshima, los cañones antiaéreos situados allí comenzaron a concentrar una lluvia de proyectiles de las baterías emplazadas cerca del Gaisenkan, la Sala del Triunfo y del Regreso, y de las emplazadas en Eba Park, que protegían la «Factoría Mitsubishi».


  Los bombarderos continuaron su vuelo sobre Hiroshima acercándose cada vez más al monte Futaba.


  Y entonces, cuando era casi la una del mediodía, habían dejado atrás las dos terceras partes de la ciudad y el campo abierto se distinguía ya muy cercano, el destino de los veinte hombres de los dos bombarderos, aunque jamás llegó a informarse de ello públicamente por el Gobierno americano, estaba a punto de enlazarse irreversiblemente con el de Hiroshima.


  Yokoyama no podía creer en su buena fortuna. Los B-24 volaban hacia sus cañones.


  Tan pronto como estuvieron a su alcance, ordenó se abriese fuego contra ellos.


  La primera salva hizo que el Taloa se tambaleara. Por encima y más abajo del B-24, estallaron graciosas pompas de humo oscuro.


  Yokoyama inmediatamente corrigió el tiro.


  La siguiente salva pareció haber hecho blanco en el morro del Taloa.


  Los artilleros gritaron, alborozados. Yokoyama les ordenó que siguieran disparando.


  El claro cielo que rodeaba al tocado bombardero estaba marcado por las pequeñas nubecillas de humo negro de las explosiones antiaéreas. Dejando atrás una negra estela, el avión cambió de dirección bruscamente, giró hacia la izquierda, y se alejó del monte Futaba.


  Detrás, el Lonesome Lady también parecía haber sido tocado.


  En pie, impasibles, inmóviles, en la sala de conferencias, tanto el mariscal Hata como sus oficiales contemplaron las primeras y diminutas figuras que se lanzaban desde el Taloa. Momentos más tarde cuando el B-24 comenzó a cruzar el oeste de Hiroshima, se abrieron los paracaídas.


  El bombardero cayó sobre una colina situada entre los dos pequeños pueblos de Itsukaichi e Inokuchi. En el aire se alzó una enorme llamarada y un espeso humo negro.


  El ruido de la explosión hizo que los habitantes de las cercanas granjas y aldeas salieran al exterior. Algunos hombres, trabajadores del mercado local, blandían cuchillos de pescado y pequeñas hachas.


  Tres hombres del Taloa descendían hacia la tierra. Se trataba del piloto Joseph Bubinsky, el bombardero Robert Johnston y el ametrallador de cola Julius Molnar.


  Todos se hallaban sumamente aturdidos y sufrían heridas superficiales. Pero, instintivamente, intentaban agitar los cordones de sus paracaídas para alejarse en el aire de los grupos de personas que veían reunirse más abajo.


  Después de haberse alejado el Taloa, Yokoyama había apuntado sus cañones hacia el Lonesome Lady, que ya dejaba una estela de humo y se situaba bajo el fuego de una batería emplazada cerca del castillo de Hiroshima.


  El bombardero giró rápidamente hacia la derecha, con dirección a Kure. Los artilleros de Yokoyama creerían para siempre que eran ellos los que habían dado el coup de grace al averiado aparato.


  El Lonesome Lady comenzó a descender, pasando sobre la fábrica de Toyo y dirigiéndose a una zona muy arbolada al sudeste de Hiroshima. Ocho hombres se las arreglaron para saltar del avión. Tan sólo el navegante Roy Pedersen permaneció en el interior del B-24. Y todavía se encontraba a bordo cuando el Lonesome Lady se estrelló en el suelo.


  Las escenas de emoción que tuvieron lugar en el puesto antiaéreo del monte Futaba no tenían precedente. Para Tatsuo Yokoyama, «ésta fue mi jornada más emocionante de toda la guerra».


  Prometió a sus artilleros el festejo más grande que pudiesen imaginar.


  Luego se volvió hacia Hiroshima para observar con los prismáticos la zona oeste, donde los que habían saltado del Taloa estaban a punto de llegar a tierra.


  Unas patrullas de la Kempei Tai, la Policía Militar, salieron apresuradamente de la ciudad para capturar a los paracaidistas.


  Una de las patrullas, mandada por el sargento Hiroshi Yanagita, se detuvo para orientarse mejor charlando con el cabo del Ejército Imperial Kanai Hiroto, que vivía en las cercanías y pedaleaba furiosamente en su bicicleta con dirección al destrozado avión.


  Hiroto explicó a Yanagita que él hablaba inglés y que se sentía muy honrado en ofrecer sus servicios como intérprete.


  Subió a la parte posterior del camión de la Kempei Tai, y el vehículo continuó la marcha.


  Hiroto había estudiado algún tiempo en un instituto de segunda enseñanza de Pasadena, cerca de Los Ángeles. Regresó al Japón en 1934 y luego había sido movilizado. Al cabo de tres años de lucha en Manchuria, ahora el hombre llevaba una vida aburrida, sin acontecimientos dignos de mención.


  Yanagita, uno de los jefes más veteranos de la Kempei Tai en Hiroshima, era un soldado profesional, duro, que estaba muy orgulloso de vestir el uniforme.


  Cuando llegaron al pie de la colina donde se había estrellado el Taloa, el sargento de la Kempei Tai, sus hombres e Hiroto, corrieron hacia los paracaídas que distinguieron colgados de árboles.


  Hiroto se detuvo junto al todavía humeante bombardero. Se había partido en dos. Cada una de las partes se hallaba a una distancia de trescientos metros. Cerca de la parte delantera había «una pierna que seguramente había saltado del avión, segada por el tobillo». Estaba a punto de introducirse entre los retorcidos restos del aparato, cuando volvió Yanagita diciendo que uno de los americanos acababa de ser capturado un poco más abajo, en la colina.


  Era el ametrallador de cola, sargento Julius Molnar.


  Aun antes de llegar a él, Hiroto vio que Molnar corría grave peligro. El delgado sargento estaba rodeado por campesinos que «deseaban golpearle hasta morir. Corrí hacia él, lo cogí, y procuré apartarlo de los golpes que ya llovían sobre él».


  Hiroto se volvió para enfrentarse con la furiosa multitud, gritándoles que se detuvieran. Hiroto también recibió un golpe.


  Yanagita avanzó empuñando una pistola. Amenazó con que sus hombres dispararían sobre cualquier individuo que se moviera.


  De mala gana, la multitud se detuvo.


  Luego, flanqueado por Hiroto y Yanagita, Molnar fue conducido hasta la relativa seguridad de una granja cercana. Allí, Molnar quedó automáticamente rodeado por los policías de la Kempei Tai.


  Hiroto se dio cuenta de los esfuerzos que estaba haciendo el joven aviador para dominar su temblor. Habló con el ametrallador de cola por vez primera, diciéndole en inglés que él había vivido en los Estados Unidos. El aterrorizado Molnar comenzó a tranquilizarse.


  Aguijoneado por Yanagita, Hiroto inició el interrogatorio de Molnar. Voluntariamente, el joven aviador dio su nombre, número de serie 36453945 y jerarquía, y declaró que tenía veintiún años de edad, que había sido instruido y formado en Texas, y que habían despegado de Okinawa para atacar el puerto de Kure. Alegó que no conocía los nombres de los otros miembros de la tripulación del Taloa.


  A continuación llamaron a Hiroto desde otro lado de la granja donde un segundo americano, el bombardero Robert Jonhston, estaba también retenido. El grupo de campesinos que amenazaban al oficial fue obligado a retroceder por los hombres de la Kempei Tai.


  Jonhston ocultaba su temor mejor que Molnar, pero Hiroto declaró: «pude juzgar por la mirada de sus ojos que estaba muy atemorizado».


  Johnston también facilitó su nombre, número de serie 0698565 y su jerarquía.


  Hiroto calculó que el bombardero tendría unos treinta y cinco años. Observó que tenía junto a él el paracaídas. Uno de los policías de Kempei Tai le había quitado la pistola.


  Cuando Jonhston se negó a hablar más, el jefe de la Kempei Tai indicó a Hiroto que sus servicios ya no eran necesarios. Hiroto regresó junto al destrozado bombardero… donde trató de encontrar comida y piezas de radio.


  Yanagita y sus hombres lograron capturar a tres hombres más de la tripulación del Taloa, incluyendo a su piloto Joseph Bubinsky, y los condujeron hasta el Cuartel General de la Kempei Tai, en el castillo de Hiroshima, donde los especialistas en interrogatorios podrían hacer preguntas mucho más agudas.


  Para entonces, también habían sido capturados los ocho miembros de la tripulación del Lonesome Lady, por otras patrullas de la Kempei Tai, que los condujeron igualmente al castillo.


  De los veinte hombres de los dos bombarderos, trece habían sobrevivido al derribo y a los primeros y terribles momentos de la captura. Cuando llegaran a Hiroshima, habría un total de veinte prisioneros de guerra americanos en la ciudad.


  Pero todos ellos aún habían de soportar la más terrible experiencia de toda su vida.


  29 de julio de 1945

  Tinian

  Primeras horas


  Poco después de medianoche, se reunieron ochenta y un aviadores para recibir instrucciones acerca de la cuarta —y, como veremos más tarde, la última— misión de prácticas, que el 509 haría sobre el Japón. La normal charla alegre, conveniente pretexto para ocultar el nerviosismo, se esfumó en el acto, cuando el coronel Hazen Payette jefe de Inteligencia del Grupo, confirmó nuevamente los objetivos señalados a cada tripulación en una sesión anterior de instrucciones.


  Lewis tenía que bombardear una fábrica en Koriyama; el capitán Frederick Bock debía lanzar sus blockbusters de cuatro mil seiscientos kilogramos sobre Osaka, no lejos de donde el profesor Asada todavía perfeccionaba su Rayo de la Muerte. Eatherly debía bombardear los embarcaderos y vías muertas de la estación de Maizura; otros debían atacar objetivos en Kobe, Shimada, Ube, Nagoya, Wakayama e Hitachi.


  Para esta misión, Lewis volaría en el avión de Sweeney, llamado Great Artist, ya que su bombardero B-29 iba a ser inspeccionado por los técnicos de servicio. También llevaría a bordo a Van Kirk, que ocuparía el puesto del navegante habitual de Lewis.


  La combinación de tener que volar en un aparato con el que estaba poco familiarizado y hacerlo en compañía de Van Kirk motivaba que Lewis se sintiera incómodo. Se preguntaba por qué no le acompañaba Ferebee. No sabía que el bombardero del Grupo, al igual que Tibbets, había recibido órdenes de no volar sobre el Japón hasta que llegara el momento de la misión atómica.


  Otro de los B-29, para aquella misión, tampoco iba a ser manejado por su piloto habitual, sino por el comandante James Hopkins, oficial de Operaciones del 509. Hopkins, normalmente hombre de oficina, deseaba añadir aquella misión a su experiencia de vuelos.


  La sesión de instrucciones fue pura rutina. Se relacionaba con el tiempo y con los medios de rescate si algún aparato caía en el mar. No se esperaba que el fuego antiaéreo representase un problema. Probablemente sería «moderado o ligero», aunque, en todo caso, sí se esperaba que fuera poco seguro.


  Van Kirk habló con los navegantes sobre las rutas que debían seguir hacia los objetivos, adonde pensaban llegar, como de costumbre, alrededor de las nueve de la mañana.


  Los camiones trasladaron a las tripulaciones hasta sus aparatos. Los B-29, todos aparcados y en perfecta formación, ofrecían un aspecto impresionante. Con sus largos y gruesos morros sobre la pista, inmóviles en la oscuridad, parecían bestias siniestras y antediluvianas.


  Eatherly fue el primero en despegar. El Straight Flush surcó el aire con su piloto dispuesto a establecer una nueva marca de vuelo al Japón y regresar cuanto antes para reanudar una partida de póquer interrumpida. Minutos después, el Bocks Car, pilotado por el capitán Bock, se deslizó por la pista de despegue.


  Luego le tocó el turno a Hopkins en el Strange Cargo. Lewis en el Great Artist, que se hallaba situado a unos treinta metros de distancia de él, vio cómo los cuatro motores del aparato cobraban vida. Luego, el Strange Cargo comenzó a moverse sobre la pista.


  De repente, se oyó el ruido del metal al chocar contra metal. Las puertas del depósito de las bombas del Strange Cargo se estaban abriendo en forma forzada. Sus goznes de acero especial rechinaban bajo la presión.


  Hopkins detuvo el aparato, al mismo tiempo que, produciendo un siniestro ruido, el blockbuster caía sobre el asfalto.


  Lewis miró con ojos muy abiertos por el espanto a la bomba que se hallaba a unos cuantos metros de distancia y que, si estallaba, lo destruiría todo en un radio de varios kilómetros. Tranquilamente, para acallar el pánico de los demás y a la vez haciendo lo posible para que también desapareciera el suyo, Lewis advirtió a la tripulación sobre lo que estaba ocurriendo. Escuchó cómo Hopkins llamaba por radio a la torre de control solicitando ayuda. Al cabo de unos momentos, el aire se llenó de sirenas de los camiones de rescate, así como de motores de ambulancias y jeeps.


  El oficial de control de vuelo aconsejó a Lewis y a Hopkins que, por el momento, lo más seguro era que las tripulaciones de los dos B-29 permaneciesen a bordo; el más ligero ruido o movimiento podría hacer estallar al blockbuster.


  Unos reflectores portátiles iluminaron la bomba.


  A través de prismáticos, los bomberos y artificieros estudiaron la bomba brillantemente pintada de color rojo, que mostraba los timones torcidos a causa de la caída.


  Los bomberos fueron los primeros en avanzar cuidadosamente hasta situarse bajo las alas del Strange Cargo. Comenzaron a cubrir el blockbuster con espuma, con lo cual esperaban amortiguar una posible explosión.


  Un grupo de artificieros situaron una plataforma y un cabestrante bajo la abierta panza del aparato. Trabajando en completo silencio, los artificieros lograron asir la bomba con unas anchas grapas y comenzaron a levantarla centímetro a centímetro. Luego deslizaron la plataforma de acero bajo la bomba. En seguida se acercó un pequeño tractor, engancharon a él la plataforma, y todo el conjunto se alejó muy despacio.


  Una voz, con evidente tono de alivio, avisó desde la torre de control diciendo a las tripulaciones que podían respirar tranquilas.


  Lewis, una vez más lleno de confianza en sí mismo, bramó una característica respuesta:


  —¡Y un cuerno! ¡Aún tenemos que cumplir una misión!


  Al cabo de unos minutos roncaron con fuerza los motores del Great Artist y, sin mirar por segunda vez al Strange Cargo, Lewis y su tripulación despegaron en su vuelo nocturno con dirección a Koriyama.


  Guam

  Por la mañana


  El general Carl Spaatz, comandante en jefe de las recién creadas Fuerzas Estratégicas, formadas para la inminente invasión del Japón, miró al grupo de ansiosos oficiales reunidos en el despacho del general Curtis LeMay, y, acto seguido, desdobló un documento que sostenía en la mano.


  Spaatz, un holandés de Pensilvania, de cabellos grises y rostro enjuto, no dijo a los oficiales nada sobre el violento altercado que había tenido para obtener el documento en cuestión. Seis días antes, en el Pentágono, se había enfrentado al general Thomas T. Handy, que actuaba como jefe de Estado Mayor mientras Marshall se hallaba en Potsdam, ante quien insistió tercamente que «si voy a matar a 100 000 personas, no pienso hacerlo obedeciendo solamente unas órdenes verbales. Necesito un documento escrito».


  Spaatz acababa de llegar a Washington desde Europa, y en camino para hacerse cargo de las Fuerzas Aéreas Estratégicas del Pacífico. Groves le había instruido detalladamente sobre la bomba atómica. Spaatz, al igual que el general Dwight D. Eisenhower, comandante supremo de las Fuerzas Aliadas en Europa, deseaba que los Estados Unidos no tuvieran que ser los primeros en usar el arma. Groves, y más tarde Handy, expresaron la ansiedad que sentían por la probable pérdida de vidas que se esperaba antes de que el Japón se rindiese. Spaatz había repetido su solicitud, y finalmente se le había entregado «el documento» que solicitaba.


  El documento había sido redactado por Groves el 23 de julio. Acto seguido, fue transmitido a la Pequeña Casa Blanca de Potsdam para su aprobación, que inmediatamente se obtuvo. El 25 de julio, el documento pasó a manos de Spaatz tras haber sido preparado por Handy.


  Spaatz se lo llevó consigo a Guam. Su nuevo jefe de Estado Mayor, LeMay, sugirió que Spaatz debía celebrar en seguida una conferencia con parte del personal implicado en la misión atómica. Spaatz aceptó la sugerencia. Por lo que, en aquel momento, en el despacho de LeMay, se encontraban reunidos: LeMay, Tibbets, Parsons, Blanchard —totalmente recuperado del pánico que había sentido en el vuelo con Tibbets— y el meteorólogo de LeMay. La fecha exacta de la primera misión dependería de su previsión sobre «un buen día para el bombardeo», cuando hubiese un máximo de nubes del 3/10 y vientos favorables sobre el Japón. Para realizar tal pronóstico, el oficial dependía mucho de los informes radiados desde el norte de China por Mao Tsé-tung.


  El documento que Spaatz leyó ante los oficiales llevaba el inequívoco sello de Groves, en cuanto se refería a su redacción:


  Al general Carl Spaatz, CG, FAEEUU:


  1. El Grupo Mixto 509, de la 20 Fuerza Aérea, lanzará su primera bomba especial, tan pronto como el tiempo permita el bombardeo visual hacia el día 3 de agosto de 1945 y sobre uno de los objetivos: Hiroshima, Kokura, Niigata y Nagasaki. Con el objeto de transportar al personal científico y militar del Departamento de Guerra que ha de observar los efectos de la explosión de la bomba, un avión acompañará al aparato encargado de la misión. Los aviones de observación permanecerán a varios kilómetros de distancia del lugar de impacto de la bomba.


  2. Se lanzarán bombas adicionales sobre los objetivos anteriormente mencionados tan pronto como lo disponga el personal del proyecto. Se ampliarán las instrucciones concernientes a objetivos diferentes a los anteriormente mencionados.


  3. La difusión de parte o de toda información relacionada con el empleo de la bomba contra el Japón queda reservada al secretario de Guerra y al Presidente de los Estados Unidos. Los comandantes en campaña no emitirán comunicados de ninguna clase sobre el tema sin contar con la autorización de sus superiores. Toda noticia que pueda surgir sobre el tema se enviará al Departamento de Guerra para su total esclarecimiento.


  4. Todas las normas mencionadas aquí se han redactado con la aprobación del secretario de Guerra y del jefe del Estado Mayor de los Estados Unidos. Es conveniente que envíe usted una copia de estas normas al general MacArthur y otra al almirante Nimitz, para su información.


  Firmado. Thomas T. Handy

  General jefe del Estado Mayor.

  Jefe interino del Estado Mayor.


  Por fin iba a ser informado de lo que había sobre la revolucionaria bomba el soldado más veterano de América en el Pacífico, el general MacArthur.


  Spaatz dobló el documento y lo guardó en su cartera de mano. Hizo una pregunta.


  —Caballeros, sus preparativos, ¿van de acuerdo con el programa?


  Los hombres que se sentaban alrededor de la mesa asintieron con movimientos de cabeza. A continuación, Parsons leyó un informe que acababa de recibir de Oppenheimer, en Los Álamos.


  Tras la prueba de Alamogordo, Oppenheimer calculaba que la energía liberada de la bomba que se proponían lanzar sobre el Japón alcanzaría alrededor de las 10 000 o las 18 000 toneladas métricas, y que la explosión sería la equivalente a la de 7 000 ó 13 000 toneladas de TNT.


  Tibbets sabía que se precisarían dos mil B-29 cargados a tope con bombas convencionales de explosivo de alta potencia para igualar a los efectos de una bomba atómica, Incluso en aquellos instantes, después de haberse familiarizado durante casi un año con el Proyecto Manhattan, consideraba tal idea como «terrible».


  Quizás Oppenheimer opinaba lo mismo cuando redactó su escrito para Parsons. En él, después de mencionar que la bomba probablemente estallaría al hallarse a unos 500 metros del suelo, declaraba:


  No se espera que la contaminación radiactiva alcance a la tierra. La Bola de Fuego debe poseer un brillo que persistirá más tiempo que en Trinity (Alamogordo), ya que no debe de haber en él ninguna clase de polvo. En general, la luz visible emitida por la unidad debe ser aún más espectacular. La radiación letal, por supuesto, llegará a tierra desde la misma bomba.


  Oppenheimer terminaba su memorándum con las palabras: «Buena suerte».


  La reunión celebrada en el despacho de LeMay concluyó con la presentación de otros dos nombres en clave. LeMay sería conocido como Cannon; el general Farrell, de camino hacia Guam para actuar como representante del Proyecto Manhattan en las Marianas, sería Scale.


  Al regresar a Tinian por vía aérea, con Parsons, cuyo nombre en código era Judge, Tibbets reflexionó sobre el hecho de que, si tuviera oportunidad de elegir un seudónimo, elegiría el de Justice.


  Tinian

  Mediodía


  Poco después de aterrizar en la isla, a mediodía, el comandante del 509 ya estaba de nuevo en la pista para saludar a las tripulaciones, cuando regresaran de sus solitarias misiones al Japón.


  Ningún aparato había sido tocado por el fuego antiaéreo. El estado del tiempo, sobre los objetivos, era medianamente bueno, por lo que cada avión había podido bombardear visualmente.


  Cuando Lewis tomó tierra, Tibbets felicitó tanto a él como a su tripulación por no haber perdido la sangre fría con aquella experiencia de la bomba que se había soltado poco antes de despegar. Lewis aprovechó la oportunidad para recordar a su comandante, y no por vez primera, que «mi tripulación es la mejor que tienes».


  Luego sostuvieron una breve conversación cuyo significado más tarde discutirían Tibbets y Lewis, aunque sólo estaban de acuerdo en que en tales momentos nadie les acompañaba.


  Aunque Lewis había tenido esperanzas, en cierto momento, de dirigir el primer vuelo atómico con «su tripulación» y en «su aparato», Tibbets ya le había dicho también que irían Van Kirk y Ferebee. A Lewis no le gustaba la idea, pero había llegado a aceptarla, al ver que el vuelo que Van Kirk había realizado con él era plena confirmación del hecho.


  Ahora bien, según Lewis, Tibbets le había dicho que él «volaría en la misión». Deseando pensarlo o no, Lewis interpretó que sería él el comandante del avión.


  Tibbets no negaría haber hecho tal observación, pero difería radicalmente de Lewis en cómo debían interpretarse sus palabras: «Lewis volaría como copiloto, y Van Kirk y Ferebee sustituirían a sus habituales navegante y bombardero. Resultaba evidente para todo el mundo que yo ocuparía el asiento del piloto».


  La mala comprensión no terminaría aquí. La conversación no era más que una especie de entremés antes del verdadero choque que se produciría entre los dos hombres.


  Sudoeste de Tinian

  Cerca de la medianoche


  A unos mil kilómetros y al sudoeste de donde se encontraban Tibbets y Lewis discutiendo, el comandante Mochitsura Hashimoto dijo a su oficial de guardia algo sobre lo que más tarde no cabría ninguna duda. Cuando el oficial le despertó del corto sueño poco antes de la medianoche y le informó que no había novedad en el submarino «I.58», Hashimoto le dijo que pensaba que «sería una buena noche para la caza».


  El capitán se vistió y se acercó hasta el altar de la nave para orar.


  Después de unas anteriores oraciones, el «I.58» finalmente había localizado a una «probable víctima». Un día antes, a las dos de la tarde, Hashimoto había visto a un buque-cisterna escoltado por un destructor. Juzgando que sería muy poco prudente aproximarse lo suficiente como para emplear torpedos, había decidido, en su lugar, lanzar dos de sus seis kaitens. Después de despedirse rápidamente de Hashimoto, cada piloto suicida había pasado desde una escotilla del «I.58» a su torpedo humano sujeto en cubierta. Cuando Hashimoto oyó gritar por el interfono a los dos jóvenes oficiales «tres hurras por el emperador», supo que era la señal para ser lanzados. Con escasa visibilidad, los kaitens avanzaron rápidamente hacia el buque-cisterna. Hashimoto los siguió a través del periscopio hasta que la lluvia terminó borrándolos de las lentes. Esperó. Al cabo de unos segundos más llegó hasta sus oídos el débil pero inequívoco ruido de explosiones. Hashimoto supuso que habían tocado al buque-cisterna, pero al no estar muy seguro, anotó el hundimiento como «probable».


  Tras haber orado con la tripulación por los desaparecidos kaitens, Hashimoto había puesto rumbo hacia «el cruce de caminos», intersección de la navegación americana que conectaba Guam con Leyte, en las islas Filipinas, y Okinawa con Peleliu, en las islas Palau.


  El «cruce de caminos» se hallaba exactamente a novecientos ochenta kilómetros de Guam. El «I.58» llegó allí más temprano aquel domingo; el mar se hallaba en calma, y el submarino permaneció en la superficie durante la mayor parte del día. Hacia la caída de la noche, se redujo notablemente la visibilidad a medida que la niebla cubría toda la zona. Hashimoto ordenó entonces que se sumergiese el submarino hasta la salida de la luna, sobre las 11 de la noche. El buque había derivado hacia el Oeste a dos nudos por hora y a veinticinco metros bajo la superficie, con la mayoría de la tripulación adormilada, al igual que su capitán; los hombres dormían completamente desnudos a pesar de que abundaban las ratas.


  Pero ahora, tras haber sido despertado por el oficial de guardia y una vez terminada su visita al altar, Hashimoto ordenó «Acción nocturna». Cuando el jefe de máquinas aumentó la velocidad a tres nudos, la tripulación se puso en estado de alerta.


  Hashimoto ordenó situar al submarino a veinte metros de la superficie y a continuación izó el periscopio rompiendo con él la superficie del Pacífico. Luego comenzó a barrer los cuartos del compás tras haber ajustado el visor.


  La luna aparecía a unos veinte grados de altura en el Este, y se veían muy pocas nubes. No se veía nada más.


  Al cabo de unos segundos, ordenó que la nave ascendiera hasta tres metros de la superficie.


  —A trece del radar.


  El mecanismo para detectar aviones se alzó de su montaje por encima de las olas. Su operador informó que no había la menor señal de aviones.


  —Radar veintidós.


  El radar de superficie, el receptor que indicaba la presencia de otros buques dentro de un radio de acción de unos cuatro kilómetros, sobresalió por encima del agua. Por experiencias pasadas, Hashimoto sabía que los datos del dispositivo en cuestión eran erróneos, pues a veces confundía maderos a la deriva, bancos de peces o salientes de roca, con barcos.


  Sólo cuando el operador se sintió absolutamente satisfecho de que los alrededores aparecían desiertos, el capitán dictó la orden siguiente:


  —¡Superficie!


  Hashimoto bajó los mangos del periscopio.


  —Fuera lastre principal.


  El aire, a elevada presión, penetró en los tanques principales expulsando hasta la última gota de agua, que hizo ascender rápidamente el navío a la superficie.


  Tan pronto como la cubierta quedó despejada, Hashimoto ordenó se abriese la escotilla de la torreta de mando. El vigía y el navegante treparon hasta el puente en compañía del oficial de guardia, y cada uno de ellos trató de penetrar en la negra oscuridad de la noche sirviéndose de potentes prismáticos.


  Abajo, en el cuarto de control, Hashimoto continuó vigilando por el periscopio; el operador del radar de superficie siguió informando.


  La rutina normal se rompió de pronto cuando el navegante gritó desde el puente:


  —¡A rojo, nueve, cero grados! ¡Posible buque enemigo!


  Hashimoto bajó el periscopio.


  —¡Todo el mundo a sus puestos!


  Sonaron las campanas de alarma y los hombres corrieron a sus puestos, mientras que Hashimoto ascendía por la escalerilla que conducía al puente. A través de los prismáticos vio, a la luz de la luna, una mancha negra, claramente visible en el horizonte. Saltó hacia la escalerilla gritando una sola palabra:


  —¡Inmersión!


  El vigía del puente se lanzó tras él; la escotilla se cerró de golpe; se abrieron los tanques y el «I.58» se sumergió, con Hashimoto pegado al periscopio para no perder de vista al objetivo.


  Se trataba del Indianápolis.


  El viejo crucero había zarpado de Tinian el jueves, día 26 de julio, tras haber entregado felizmente su misteriosa carga. Después de detenerse en Guam, el Indianápolis había zarpado para Leyte en las Filipinas; desde allí era probable que recibiera órdenes de regresar a San Francisco para recoger más material nuclear.


  Aquel domingo, en el mar, se había seguido la rutina ya más que familiar: servicio religioso matinal, en popa, prohibido fumar a bordo hasta que hubiera terminado el servicio religioso, y ningún trabajo antes de que se sirviera el rancho del mediodía.


  A la caída de la tarde, la suave marejada se había convertido en fuerte mar de fondo, pero no lo suficiente como para afectar al rumbo en zigzag que seguía el crucero. Sus máquinas se habían fijado en fase de «curvas» sobre sus cuatro hélices, asegurando así varios sonidos, al efecto de poder engañar a cualquier submarino enemigo que escuchara con hidrófonos.


  En pleno crepúsculo, el capitán McVay dijo al oficial de guardia que el buque podía abandonar su rumbo en zigzag cuando se hiciese de noche.


  Esta orden resultó fatal.


  A las 10,30 con una visibilidad todavía escasa McVay firmó las órdenes para la noche; no contenían ningún mandato de reanudar el zigzag si mejoraba el tiempo. Luego se retiró a dormir en su camarote, cerca del puente.


  A una velocidad de dieciséis nudos, el Indianápolis avanzaba en linea recta hacia el submarino «I.58».


  En aquellos momentos, cerca de medianoche, les separaban menos de dieciséis kilómetros.


  A nueve metros bajo la superficie, bien nivelado, el «I.58» giró lentamente hacia babor con objeto de orientar la proa hacia el crucero que se aproximaba. Hashimoto permanecía inclinado sobre el periscopio, ciñéndose tanto al visor de caucho que sus ojos comenzaban a lagrimear. Rápidamente se enjugó las lágrimas y reanudó la observación. Cuando el objetivo se aproximó más, la mancha negra adquirió una clara forma triangular. Hashimoto creyó que la emoción le ahogaría: aquél no era un simple buque mercante, sino un buque de guerra de gran porte. Comenzó a impartir las últimas órdenes.


  —¿Preparados todos los tubos? ¡Preparados los kaitens!


  De repente, el pánico se apoderó de Hashimoto. ¿Sería un destructor que estaba a punto de atacar con cargas de profundidad? Sería la única explicación al rumbo en línea recta que seguía manteniendo el buque enemigo. Hizo todo lo posible para eliminar el pánico de su voz cuando dictó la orden siguiente:


  —¡Lancen todos los torpedos en una sola andanada! ¡Kaiten seis, embarque! ¡Kaiten cinco, preparado!


  La distancia que en aquellos instantes separaba al submarino del crucero era de ocho kilómetros.


  Sin apartar todavía los ojos del periscopio, Hashimoto calculó la altura del mástil del buque en veintisiete metros. Era demasiado grandes para ser un destructor; sospechó que se trataba de un acorazado o de un crucero pesado, de todos modos, era un bocado apetitoso.


  La distancia disminuía rápidamente. Los operadores del hidrófono informaron que escuchaban ruido de máquinas. Cuando la distancia se redujo a unos cuatro kilómetros, Hashimoto deslizó sobre su cabeza unos auriculares. El objetivo, destacado claramente a la luz lunar, se aproximaba siguiendo un rumbo casi de colisión con su submarino.


  Hashimoto no creía lo que estaba viendo. Sospechó la existencia de una trampa: ¿acaso el buque que se aproximaba actuaba como reclamo, mientras que los destructores esperaban para dar el golpe final? Nerviosamente observó el resto de su campo visual. No se veía absolutamente nada.


  Siguió enfocando al buque de guerra. La nave no realizaba ningún cambio de rumbo ni de velocidad. Se comportaba, en opinión de Hashimoto, «como un buque en revista». Ofrecía un blanco tan perfecto y sencillo que Hashimoto no acababa de creer en su buena suerte.


  A tres kilómetros de distancia, se percató finalmente de que la suerte no le abandonaría. Volviéndose hacia los hombres que le rodeaban, Hashimoto se permitió hacer una predicción:


  —¡Ya lo tenemos!


  Se hizo un profundo silencio en el submarino. Dependiendo enteramente de los ojos de su comandante, la tripulación esperó impaciente, la orden de hacer fuego.


  De repente, los pilotos kaitens solicitaron embarcar en sus torpedos humanos.


  Hashimoto, cortésmente, les dijo que se les emplearía sólo en el caso de que fallaran los torpedos de tipo convencional.


  Los pilotos suicidas guardaron silencio.


  La distancia era de dos mil metros cuando Hashimoto comenzó a efectuar sus cálculos finales para disparar.


  A dos mil ochocientos metros de distancia del «I.58», y a bordo del Indianápolis, la guardia del turno de las 12 hasta las 4 de la madrugada llegó al puente. En aquel momento había allí trece oficiales y algunos marineros, dedicados a efectuar las comprobaciones sobre rumbo y velocidad. En otros lugares del buque otros marineros cumplían sus turnos de guardia. Uno por uno, los oficiales fueron haciendo su ronda y lo encontraron todo en perfecto orden. No había luces encendidas, no se hacía ruido, y todas las puertas y escotillas estaban seguras. El mar continuaba lamiendo el casco cuando llegó la medianoche, ésta pasó, y amaneció de nuevo.


  Iba a ser el día más corto en la vida del Indianápolis.


  30 de julio de 1945

  Sudoeste de Tinian

  Pasada la medianoche


  A bordo del «I.58», Hashimoto tomó una decisión crítica. Revisó sus primeros cálculos de que el Indianápolis navegaba a veinte nudos. Basándose en lo que veía a través del periscopio y escuchaba por los hidrófonos, calculaba que su verdadera velocidad en aquellos momentos debía ser la de doce nudos. Decidió retrasar el ataque hasta que la distancia fuese inferior a los mil quinientos metros. Los torpedos podían surcar el agua a una profundidad de tres metros y a una velocidad de cuarenta y ocho nudos. Sin dejar estela alguna, serían invisibles para el más experto vigía del Indianápolis.


  A su alrededor, Hashimoto sentía que los hombres esperaban impacientemente que diera la orden de abrir fuego. Cuando sólo separaban menos de mil cuatrocientos metros, a los dos navíos, Hashimoto dio finalmente la orden:


  —¡Preparados… fuego!


  A intervalos de dos segundos, los terribles proyectiles surcaron el agua. Al cabo de doce segundos, el oficial torpedista informó:


  —¡Todos los tubos disparados!


  Seis torpedos, lanzados con una variación de 3°, avanzaban velozmente en abanico, hacia el Indianápolis.


  Eran las 12,02 horas de la noche.


  Había transcurrido menos de una hora desde que había sido descubierto el Indianápolis.


  Hashimoto comenzó a contar los segundos, con los ojos todavía fijos en el periscopio.


  A bordo del crucero, uno de los oficiales del puente comentó que la visibilidad mejoraba a medida que salía la luna frente al barco.


  Bajo el puente en la cubierta superior, varios centenares de hombres dormían sobre petates y mantas, prefiriendo hacerlo así a tener que soportar el pegajoso calor de las cubiertas inferiores.


  Una alegre reunión de oficiales estaba tocando a su fin en un camarote situado a estribor. En su camarote de emergencia, tras el puente, al igual que había estado Hashimoto noventa minutos antes, el capitán McVay estaba tendido en su litera, dormido, completamente desnudo.


  En el «I.58», Hashimoto continuó la cuenta atrás mientras que el submarino seguía un rumbo paralelo al del crucero.


  —Cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres…


  Una enorme columna de agua se elevó en el aire, bloqueando la vista de la torre delantera del Indianápolis. Otra columna surgió cerca de la torreta posterior. Luego, grandes llamaradas saltaron en varios lugares de la superestructura del buque. A medida que cada uno de los torpedos daba en el blanco, Hashimoto lo rubricaba con una exclamación de alegría:


  —¡Blanco! ¡Blanco!


  La tripulación del «I.58» comenzó a bailar de gozo, gritando y golpeando el suelo con los pies hasta que el submarino se pareció mucho a un manicomio bajo el agua.


  No estalló el pánico a bordo del Indianápolis, pero sí la incredulidad por que el buque hubiese sido tocado. Pero esta impresión se esfumó rápidamente cuando la tripulación comenzó a luchar contra el siniestro.


  No podían hacer nada. El viejo crucero se estaba quejando e inclinándose de proa.


  El capitán McVay ordenó al radiotelegrafista que transmitiera el mensaje de socorro. Momentos después, con espeso humo y llamas envolviendo la cubierta de proa, sin luces o fuerza —señal segura de daño mortal— McVay dio la orden de abandonar el buque.


  El Indianápolis se inclinó, escorando en un ángulo muy agudo sobre estribor. Luego, cuando el crucero comenzó a llenarse rápidamente de agua, su popa se alzó más y más, hasta alcanzar los treinta metros de altura. Casi todo el casco sobresalía sobre las aguas, como amenazadora torre que se fuera a desplomar sobre centenares de hombres vivos, y sobre los moribundos y muertos que ya flotaban sobre las aguas.


  Durante unos terribles momentos, el casco permaneció inmóvil. Se oían gritos de pánico por todas partes. Y a continuación, con toda rapidez, limpiamente, sin apenas perturbar la superficie del Pacífico, el Indianápolis se hundió en el océano. Era el último buque de guerra, uno de los más importantes, que se perdía en la Segunda Guerra Mundial, destinados a convertirse en el mayor desastre del mar de la historia de la Armada de los Estados Unidos.


  Eran exactamente las 12,14 horas de la noche del 30 de julio de 1945.


  Después de recargar sus seis tubos lanzatorpedos, preparándose por si era necesario disparar una segunda salva, o emplear sus kaitens para liquidar definitivamente al buque enemigo, Hashimoto llevó al «I.58» a la superficie. No se veía nada en la oscuridad. Había transcurrido una hora desde el comienzo del ataque. Hashimoto sabía que había hundido al crucero, pero deseaba pruebas: un trozo del buque, un superviviente… Al no encontrar nada, ordenó seguir rumbo Nordeste. Hashimoto temía las represalias de otros buques o de la aviación que estaba seguro habrían acompañado a su víctima.


  Pasarían noventa y seis horas antes de que el primer barco de rescate comenzara a sacar del agua a los pocos supervivientes del Indianápolis. Cuando se recibió en Tinian la noticia de la pérdida de las cuatro quintas partes de la tripulación del crucero, produjo sorpresa y horror generales, y en el caso de Jake Beser, dolor personal, ya que antes de que el Indianápolis zarpara de Tinian había comido en compañía de un antiguo compañero de clase a bordo del buque. Ahora, su amigo había muerto. Era una de las novecientas víctimas de los torpedos de Hashimoto.


  En Washington, cuando Groves se enteró de la pérdida, reaccionó como era típico en él: se sintió muy aliviado de que el buque hubiese entregado su preciosa carga de uranio antes de ser hundido. El mismo día en que era hundido el Indianápolis, Groves firmaba un escrito dirigido al jefe del Estado Mayor en el que presentaba su proyectado programa de producción de bombas atómicas para después del mes de agosto: «En setiembre, dispondremos de tres o cuatro bombas, tres o cuatro más, en octubre… en noviembre, por lo menos cinco, cantidad que se elevará a siete en diciembre y aumentará decisivamente a principios del año 1946.»


  Por supuesto, el jefe del Proyecto Manhattan tendría que reflexionar muy seriamente sobre si el hecho de hacer las entregas por vía marítima, como había ocurrido con el Indianápolis, era o no el medio más sensato de hacerlo.


  Esto en cuanto se refería al futuro. Y habría un nuevo encuentro entre el comandante Hashimoto y el capitán McVay. Estaban destinados a coincidir una vez más —en una sala de justicia de Washington, DC— cuando citaran a Hashimoto como testigo de cargo contra McVay en el único consejo de guerra de la historia de la Marina de los Estados Unidos, durante el cual se juzgaría a un jefe de la Armada por la pérdida de su buque en tiempos de guerra.


  Pero en aquellos momentos, mientras se alejaba del escenario de la acción que pronto conduciría a aquel encuentro en una sala de justicia, Hashimoto sólo pudo pensar en el capitán del buque americano en términos muy fríos e impersonales.


  «Yo fui el depredador. Él era la presa. Y él fue la víctima».


  Pero, por encima de todo, Hashimoto pensaba en su esposa e hijos. Deseaba volver cuanto antes a su lado, ya que ahora disponía de una historia que contar a sus retoños, a sus tres pequeños que le esperaban en su hogar de Kure.


  Hiroshima


  A dos mil cuatrocientos kilómetros de distancia de donde los supervivientes del Indianápolis luchaban por seguir viviendo en unas aguas infestadas de tiburones, en Hiroshima, la ciudad que ellos habían ayudado a condenar entregando su carga atómica, un grupo de otros americanos derribados tras haber bombardeado el puerto-hogar de Hashimoto, también se preguntaban durante cuánto tiempo vivirían.


  Los trece supervivientes de los dos B-24 se hallaban detenidos en el castillo de Hiroshima. Poco después de su llegada, exactamente dos días antes, los habían separado y encerrado en celdas individuales y en tres lugares diferentes. Algunos todavía seguían cautivos en el cuartel de la Kempei Tai, otros se hallaban encarcelados en las mazmorras del castillo, y dos se encontraban en el Cuartel General de la 2ª División de Infantería, en celdas normalmente reservadas a los soldados japoneses que se insubordinaban.


  Los aviadores recién llegados no sabían nada acerca de los otros diez prisioneros de guerra que ya habían pasado semanas en celdas de aislamiento, dentro de los terrenos del castillo.


  Para los veintitrés americanos que estaban en Hiroshima, la vida era una mezcla de temor y desesperación. Sus celdas carecían totalmente de todo mobiliario, excepto una palangana y una manta sobre la cual dormían. No tenían más ropas que las que llevaban cuando habían sido capturados. Las largas horas de soledad quedaban interrumpidas de vez en cuando por duros interrogatorios. Los cuencos de gachas de maíz o arroz cocido que recibían tres veces al día, apenas eran suficientes para sostenerse.


  Con frecuencia llegaban grupos de soldados japoneses, llenos de curiosidad, para echar una ojeada a las celdas donde se hallaban aquellos enemigos a los que les habían enseñado a odiar. Atisbando por las mirillas de las puertas, lanzaban insultos sobre los prisioneros cuando intentaban hacer sus necesidades, agachados al estilo japonés, en los repugnantes agujeros situados en el centro de las celdas.


  Los prisioneros trataban de ignorarles, lo mismo que lo hacían ante las amenazas de que eran objeto durante los interrogatorios en las estancias especiales de la Kempei Tai. Algunos de los americanos comenzaron a inventar historias, esperando seguir vivos si relataban a sus captores todo cuanto deseaban escuchar.


  Los retenidos en el Cuartel de Infantería estaban vigilados por un miembro de segunda clase llamado Masuru Matsuoka. Eran quizá los más afortunados entre los veintitrés prisioneros de Hiroshima. Matsuoka no era miembro de la Kempei Tai, sino un soldado regular. El soldado hacía la guardia con la bayoneta calada en el exterior de las celdas, cuyos ocupantes podían mirar más allá de las pértigas de bambú que formaban un muro en el patio abierto.


  Durante su guardia de tres horas, y otras tres libres de servicio, Matsuoka nunca habló con los aviadores, pero sí se fijó en sus ropas. Él y sus compañeros de servicio pensaban que aquellos uniformes estaban tan desgastados y tan deslucidos que «América debía andar muy mal, por lo que aún podemos ganar la guerra».


  Matsuoka se compadecía de los prisioneros. No podía comprender por qué no se habían suicidado para evitar la captura, «como nosotros lo hubiésemos hecho». Para él, la desgracia de haber sido derribados era razón suficiente para morir.


  A los prisioneros les habían quitado los cinturones y los cordones de los zapatos, y cuando pidieron una maquinilla o una navaja para afeitarse, se les negó. Los japoneses temían que los americanos se suicidaran.


  Matsuoka creía que su solemne deber al vigilar a los prisioneros consistía, en realidad, en protegerlos de sí mismos.


  31 de julio de 1945

  Washington, DC


  A once mil kilómetros —y metafóricos años luz— de distancia de aquellos veintitrés prisioneros, Groves estudiaba la copia de un cable urgente enviado por Spaatz a Guam, haciendo preguntas sobre otros prisioneros de guerra en el Japón. El cable decía:


  Referencia operación CENTERBOARD programada para después de 3 de agosto contra Nagasaki. Informes, fuentes de prisioneros de guerra, no verificados por fotos, dan localización de campos de prisioneros de guerra aliados a mil seiscientos metros al norte del centro de ciudad de Nagasaki. ¿Influye esto sobre elección de este objetivo para operación CENTERBOARD? Inmediata respuesta.


  Groves se sentía «molesto» por el mensaje; no porque las vidas de varios centenares de prisioneros de guerra estuviesen en peligro, sino por:


  el hecho de que la información que empleamos tanto Spaatz como yo era incorrecta en sus detalles. Si era correcta, el campo se hallaba en la parte oeste de la bahía de Nagasaki; sin embargo, parecía mucho más exacto que se hallara al otro lado, lugar mucho más cerca de los muelles donde se suponía que los prisioneros estaban trabajando. Pero, en realidad, carecía de importancia la localización del lugar exacto, ya que, a la hora probable de una explosión, los prisioneros de guerra estarían trabajando en los muelles y quedarían expuestos al evidente peligro.


  Incluso Groves tenía que admitir que «la pregunta de Spaatz no era fácil de responder».


  No obstante, en su informe enviado el día anterior al jefe del Estado Mayor, general Marshall, en el que exponía su programa de producción de bombas, Groves había esbozado el panorama de cuál podría ser el destino de todos aquellos que se encontrasen cerca de una explosión atómica:


  Estallando a unos quinientos metros en el aire (y), medida desde el punto del terreno que esté directamente debajo de la explosión, la onda explosiva debe ser letal por lo menos a trescientos metros. Entre ochocientos y mil metros los efectos de la onda deben ser extraordinariamente graves para la gente: El calor y las llamas han de ser fatales a unos cuatrocientos cincuenta metros o quizás a los seiscientos. A dieciséis kilómetros de distancia y durante unas cuantas milésimas de segundo, la luz será tan brillante, probablemente, como la de uno o dos soles. El efecto que puede producir sobre alguien que se encuentre a ochocientos metros de distancia, y mire directamente a la explosión, probablemente será el de una ceguera permanente; a mil seiscientos metros una ceguera temporal y hasta los dieciséis kilómetros y aún más lejos, la ceguera seguirá siendo temporal. Para aquellas personas que estén sin protección alguna, los rayos gamma pueden ser mortales a mil metros de distancia, y los neutrones, a unos ochocientos metros.


  Groves sabía que los prisioneros de Nagasaki, como mínimo, quedarían ciegos. O casi seguro que morirían.


  No deseando, por una vez, asumir la total responsabilidad de todo cuanto implicaba el Proyecto Manhattan, discutió el asunto con el general Handy, el jefe que había entregado a Spaatz el «trozo de papel» autorizando el ataque atómico. Handy pensó que el problema debía transferirse a Stimson, quien acababa de regresar de la Conferencia de los Tres Grandes.


  Groves aceptó la propuesta, pensando también en que tal problema daría al secretario de Guerra «oportunidad, si elegía aprovecharse de él, de vencernos, de denegárnoslo todo, antes de que se hiciese algún daño».


  Antes de ir a ver a Stimson, Groves preparó una respuesta para Spaatz, diciéndole que no habría variación alguna en los objetivos basándose en la situación de los prisioneros de guerra. Sin embargo. Spaatz podía ajustar los puntos de bombardeo «de tal manera que se redujesen las posibilidades de tocar algún campo de prisioneros».


  Teniendo muy en cuenta su enfrentamiento con Stimson sobre la propuesta de bombardear Kyoto, Groves mostró al secretario el cable de Spaatz y la respuesta que se proponía darle, entiendo que «yo le mostraba a él ambas cosas para su información. Añadí que ésta era responsabilidad nuestra, y que, por supuesto, no la pasábamos a sus manos. No hice hincapié en que él podía cambiarlo todo si lo deseaba, aunque sí le dije que enviaría la respuesta tan pronto como saliera de su despacho. Su única reacción fue darme las gracias por enseñarle el cable antes de enviarlo».


  Mientras tanto, Spaatz había enviado otro mensaje sumamente secreto a Handy. Decía:


  Hiroshima, según un prisionero de guerra, es la única ciudad de los cuatro objetivos de CENTERBOARD que no tiene campos de prisioneros aliados. Aconseje.


  La respuesta de Handy se redactó tras una breve conversación telefónica con Groves, que acababa de regresar del despacho de Stimson, satisfecho de que el secretario no hubiese obstaculizado el problema de los prisioneros de guerra. El cable enviado a Spatz decía:


  Si usted considera su información como segura, hay que conceder absoluta prioridad a Hiroshima.


  Spaatz no tenía motivos para dudar de que su información no fuese cierta. En consecuencia, Hiroshima ocupó el primer lugar en la lista.


  Tinian


  Durante toda la mañana, la isla había estado hirviendo de rumores sobre el hecho de que la más potente fuerza aérea de las Marianas estaba a punto de despegar para bombardear el Japón. El rumor no exageraba nada: casi mil bombarderos despegarían al mediodía para atacar una docena de ciudades japonesas seleccionadas.


  A mediodía, numerosos grupos del personal de tierra habían olvidado el almuerzo para poder acercarse al Campo Norte, y ver cómo partía aquella enorme flota aérea. Beser también fue uno de los que pensaron que valía la pena perderse las delicias gastronómicas de Perry para «contemplar el espectáculo». El anhelo que sentía Beser por entrar en acción todavía no estaba satisfecho, a pesar de que ya había hecho cierto número de viajes al Japón. Hoy, como siempre, hubiera deseado tomar parte en aquella gigantesca misión.


  Poco después de mediodía, zumbó el primer motor «Wright-Cyclone». Luego, lo hizo otro, y otro… hasta que el ruido de centenares de motores se hizo estremecedor.


  Para el capitán de Grupo, Leonard Cheshire, la escena era otro ejemplo más «del prodigioso arte americano de hacer la guerra del Pacífico a lo grande». Sólo deseaba que uno de los directores de aquella vasta empresa pudiese confirmar que él y el científico William Penney subirían un día a un B-29 para rodar por la pista en la primera misión atómica. Pero «los gerifaltes» se mostraban tan evasivos como siempre.


  Tras avanzar hasta el final de la pista, los bombarderos estaban despegando de cuatro en cuatro desde las pistas de dos mil quinientos metros del Campo Norte.


  Beser podía imaginar la escena que tendría lugar en los aviones que aún esperaban despegar: hombres haciendo a Dios promesas secretas, asiendo pequeños objetos que daban suerte, o hallando alguna excusa para charlar con alguien por el interfono. Así había ocurrido en las misiones en que él había tomado parte; suponía que ocurría lo mismo en todas las demás.


  Transcurrieron dos horas antes de que todos los bombarderos estuviesen en el aire; cuando despegó el último, el de cabeza ya se encontraba a casi ochocientos kilómetros de distancia.


  Beser conocía un hecho terrible: entre todos aquellos mil bombarderos transportaban una potencia explosiva que, sumada, era muy inferior a la que se esperaba de la primera bomba atómica.


  Y el oficial de radar era uno de los pocos hombres de Tinian que sabía que, por fin, el arma había sido montada. Descansaba sobre una especie de cuna en un taller de la Sección Técnica, dispuesta para la entrega. Para el poco refinado Beser, la bomba «parecía un cubo de basura alargado y con aletas. Solo que éste había costado más que todos los cubos de basura del mundo libre».


  Tibbets al regresar a Tinian desde Iwo Jima tropezó con la formidable fuerza aérea que llevaba rumbo Sur. Había ido a la isla con Ferebee y Van Kirk para tomar las medidas necesarias al objeto de usar Iwo Jima como «parada» de emergencia en la misión atómica. Meses antes se había decidido que si, por alguna razón, el avión que transportaba la bomba atómica sufría alguna seria avería al comienzo de su misión, debería aterrizar en Iwo; era mejor arriesgar las vidas de unos cuantos miles de militares de los Estados Unidos estacionados allí, que poner en peligro a los veinte mil que había en Tinian, sin mencionar, por supuesto, la inapreciable segunda pieza de importantísimo valor: la bomba de plutonio.


  Tibbets, Ferebee y Van Kirk habían pasado la mañana en Iwo comprobando cuidadosamente todos los detalles. En la isla casi nadie sabía quiénes eran o lo que estaban haciendo allí.


  Uno de los puntos de estacionamiento estaba vallado; en el centro había abierta una zanja profunda, cuyas dimensiones eran precisamente las mismas de la otra zanja que existía en el Campo Norte de Tinian; luego, el B-29 rodaría hasta situarse sobre la zanja de manera que la bomba se pudiera elevar mecánicamente hasta el depósito de las bombas. La zanja de Iwo permitiría el rápido traslado de la bomba a otro avión si el primero tuviese que efectuar un aterrizaje forzoso en la isla.


  Ferebee y Van Kirk inspeccionaron el centro de comunicaciones especiales preparado en Iwo; funcionaría como estación de enlace entre el avión de ataque y Tinian. Poco antes de la misión, el personal del 509 volaría hasta Iwo para hacerse cargo del centro. Los hombres estarían a las órdenes directas de Uanna, jefe de Seguridad del Grupo.


  Satisfecho, Tibbets y sus compañeros habían abandonado Iwo Jima tan misteriosamente como habían llegado. En aquel momento, volando de nuevo hacia el Sur, hallaron que el espacio aéreo de novecientos kilómetros que había hasta Tinian «estaba lleno de bombarderos». Tibbets pensó, para sí, en que «pronto, todo esto no servirá para nada, si funciona la bomba atómica».


  Paul Tibbets era hombre precavido. Hacía mucho tiempo, su madre, Enola Tibbets, le había aconsejado: «Hijo, no hagas nunca planes hasta que los veas ya cumplidos».


  Decidió continuar aplicando tal regla a la misión atómica; tendría dudas sobre su viabilidad hasta el mismo momento de la explosión.


  1 de agosto de 1945

  Tinian


  Tras haber dado cuenta de los magníficos desayunos de Charles Perry, Tibbets entró en su despacho del puesto de mando del 509, cerró la puerta, tomó asiento ante su mesa de trabajo, y comenzó a escribir rápidamente. Sólo tardó unos minutos en redactar la orden sumamente secreta para el primer ataque atómico de la Historia.


  Selló la orden en un sobre y la envió por correo especial al Cuartel General de LeMay, en Guam.


  La orden especificaba que en la histórica misión se emplearía un total de siete B-29. Uno de ellos se necesitaría en Iwo Jima para que actuara de reserva. Tres volarían como «exploradores» del avión que transportaría la bomba, y otro hasta las probables ciudades objetivo, con la tarea de observar las condiciones atmosféricas, e informar al aparato que transportaba la bomba.


  Tibbets aún tenía que decidir cuál de sus tripulaciones volaría con él en la misión y qué papel desempeñaría cada una de ellas.


  Comenzó por destinar al comandante Claude Eatherly a que pilotara el aparato de observación meteorológica que iría hasta Hiroshima.


  Manila


  Cuando Tibbets estaba redactando su fatal orden de batalla, el general Carl Spaatz estaba instruyendo al comandante general de las Fuerzas Aliadas terrestres en el Pacífico: en su Cuartel General de las Filipinas, el general Douglas MacArthur al fin se enteró de la existencia de Centerboard.


  Si su orgullo se sintió herido por ser uno de los últimos jefes que en el Pacífico conocía la existencia de la bomba, lo cierto fue que no dio muestras de ello. Cuando el general Spaatz terminó, MacArthur limitó sus comentarios a una sola frase:


  —Esto cambiará totalmente todas nuestras ideas sobre la guerra convencional.


  Tinian


  En Tinian, a mediodía, Tibbets llamó al oficial de Inteligencia del Grupo, teniente coronel Hazen Payette, y al oficial de Inteligencia del 393, capitán Joseph Buscher. Buscher fue quien, aquel primer día de Wendover, hacía ya casi un año, había aconsejado a los aviadores que concedieran «una oportunidad al lugar» y quien también había ignorado la pregunta de Eatherly: «¿Y qué acerca de mujeres?».


  Tibbets explicó a los dos hombres todo cuanto había sobre la inminente misión, y les ordenó que estuvieran pendientes para instruir a las tripulaciones seleccionadas sobre el aspecto que ofrecían las ciudades objetivo desde nueve mil metros de altura.


  Guam


  En Guam, el general Thomas Farrell, ayudante de Groves, quien acababa de llegar a las Marianas para actuar como los «ojos y oídos» del Proyecto, recibió su primer cable de Morose, Groves, Cuartel General de Washington. Decía:


  «¿Hay algo que quede por hacer aquí o ahí y que pueda retrasar la iniciación de las operaciones del Muchachito?».


  Farrell, hombre de muy pocas palabras, contestó:


  «No».


  Tinian


  Tras almorzar en Tinian, Tibbets mandó llamar en rápida sucesión, a Perry, el oficial de cocina; Sweeney, comandante de la 393; Classen, comandante ayudante del 509.


  Entre otras instrucciones ordenó a Perry que asegurase «un buen suministro de rodajas de piña a partir del 3 de agosto en adelante». La piña era uno de los alimentos favoritos de Tibbets antes de emprender un vuelo.


  Tibbets instruyó a Sweeney sobre la misión. Dijo al irlandés-bostoniano que su avión, el Great Artist, se convertiría en un laboratorio aéreo, que transportaría instrumentos de precisión para medir la onda explosiva y otros efectos de la bomba. Sweeney, y un B-29 con equipo fotográfico, acompañarían al avión de Tibbets hasta el objetivo.


  Classen recibió instrucciones de carácter general. Tibbets tenía la impresión de que su ayudante, hombre un poco dejado a un lado, «se alegraba de formar parte del cuadro».


  Tibbets no llamó a Lewis para comunicarle que sería su copiloto en el vuelo. Suponía que «la cosa era tan evidente que no necesitaba decírselo de antemano».


  Estaba equivocado. Lewis aún se hallaba bajo la impresión de que sería él quien dirigiría la misión atómica.


  Washington, DC


  En Washington, DC, Groves recibió otro cable, muy lacónico, de Farrell. Informaba que «a las 10 horas, Hora de Guerra Oriental» la bomba atómica estaba preparada para ser lanzada sobre el Japón. Truman había insistido en conceder a los líderes japoneses más días para que reflexionaran, una vez más, sobre su reacción original con respecto a la Declaración de Potsdam, pero desde entonces todo cuanto habían manifestado al respecto había sido una repetición de su inicial rechazo. Para Groves, esta reacción «hacía que nuestra operación comenzase a funcionar».


  2 de agosto de 1945

  Guam


  Casi a mediodía, Tibbets y Ferebee llegaron al puesto de mando de LeMay. Estaban allí para finalizar los detalles que Tibbets no había podido añadir a la orden enviada a Guam el día anterior.


  LeMay acababa de ascender a jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Aéreas Estratégicas. En consecuencia, el hombre se mostraba muy receptivo.


  Lo primero que necesitaban saber los dos aviadores era qué ciudad-objetivo prefería LeMay. Con anterioridad, y cuando Groves había mencionado como tal a Kyoto, LeMay se había opuesto firmemente a la idea. En su opinión, Kyoto «no era un objetivo de importancia militar; sólo un gran conjunto de altares y cosas por el estilo y, de todos modos, bombardear al pueblo no nos llevaría a ninguna parte; por tanto, no es ni ventajoso ni aconsejable». Pero LeMay sí prefería Hiroshima, pues sabía que allí había un gran número de tropas y fábricas de material de guerra. Se volvió hacia Tibbets, y dijo, casi en tono de indiferencia: «Paul, la primacía la tiene Hiroshima».


  La respuesta de Tibbets fue inmediata:


  —Siempre pensé en esa ciudad como objetivo.


  LeMay condujo a sus visitantes hacia un enorme mapa que había sobre la mesa. Aparecía cubierto por las últimas fotografías de reconocimiento de Hiroshima. Mientras que Tibbets y Ferebee estudiaban las fotos, LeMay llamó al oficial de Operaciones, Blanchard, quien cambió con los dos aviadores una mirada ligeramente incómoda. LeMay rompió el silencio.


  —Bombardear a la altura que ustedes pretenden… bien, pueden encontrarse con el problema de los vientos contrarios…


  Ferebee aceptó la observación de LeMay, comentando que su visor de bombardeo «podía arreglárselas con vientos contrarios de 25-30°, aunque algunas veces allá arriba soplan de 40-50.º».


  Blanchard propuso una solución.


  —Deben volar ustedes directamente a favor del viento. Eso les proporcionará la doble ventaja de aumentar la velocidad y de no ser tan vulnerables sobre el objetivo; además, eliminarán la preocupación de las altas corrientes.


  Tibbets no estaba de acuerdo. Pensaba que sería mejor introducirse directamente en el viento, lo cual eliminaría los efectos de las corrientes contrarias y daría a Ferebee la ocasión de bombardear con más seguridad.


  LeMay señaló que navegar contra el viento también reduciría la velocidad y que, en consecuencia, el vuelo sobre el objetivo resultaría mucho más peligroso.


  Ferebee miró a Tibbets, y a continuación habló por ambos:


  —Nuestro propósito principal es dar en el blanco. Vamos allá arriba para bombardear y no para buscar la seguridad.


  —Está bien, entonces la navegación será contra el viento.


  Entonces, LeMay se refirió a otro tema de suma importancia. Pidió a Ferebee que seleccionara el Punto de Bombardeo.


  Ferebee, sin titubear ni un segundo, apoyó un dedo sobre el puente Aioi, en forma de T, situado en el centro de Hiroshima.


  LeMay asintió con un movimiento de cabeza.


  Tibbets comentó:


  —Es el blanco más perfecto que he visto en toda esta maldita guerra.


  FISIÓN


  3 de agosto de 1945 a 6 de agosto de 1945


  


  3 de agosto de 1945

  Hiroshima


  A menos de ochocientos metros de distancia del puente Aioi, un americano solitario y con los ojos vendados, se hallaba de pie, completamente inmóvil en el centro de un espacio abierto al aire libre, dentro del perímetro del castillo de Hiroshima. Su vigilante, el soldado Matsuoka, se acercó al aviador y, asiéndolo por los brazos, le obligó a levantarlos y bajarlos repetidas veces. Cuando el prisionero comenzó a hacerlo por sí mismo, Matsuoka se inclinó, y, tocándole las rodillas, le forzó a flexionarlas.


  Cada mañana y por turno, los veintitrés prisioneros de guerra de Hiroshima tenían que realizar aquel ejercicio.


  Aunque apenas eran las 8 de la mañana, el sol de agosto caía sobre el prisionero. Al cabo de un rato de ejercicio, su sucio traje de vuelo estaba empapado de sudor. Luego, y todavía con los ojos vendados, Matsuoka le obligó a caminar durante un cuarto de hora alrededor del patio del castillo de Hiroshima.


  A cuarenta metros de distancia tan sólo del americano, en su despacho del Ayuntamiento, el alcalde Senkichi Awaya escuchaba a su secretario Kazumasa Maruyama, quien le informaba sobre las últimas estadísticas. Hasta aquella mañana, se habían movilizado alrededor de 30 000 adultos y 11 000 estudiantes, en edades comprendidas entre los once y los diecisiete años, para trabajar en los batallones dedicados a preparar las barreras contra incendios. Se habían demolido unas 70 000 viviendas y evacuado cerca de 60 000 personas de entre las 340 000 que aún quedaban en la ciudad; éxodo obligado y debido a que cada día se derribaban más y más casas en beneficio de la construcción de barreras. Aquella mañana, Maruyama calculaba que quedaban en la ciudad unos 280 000 civiles.


  Los dos hombres sabían que aún eran muchos para poder alimentarles a diario. Antes de la guerra había casi dos mil tiendas que suministraban alimentos a la ciudad; ahora quedaban ciento cincuenta. Muchos de los más grandes establecimientos sólo estaban autorizados para suministrar a los militares. Y Awaya también sabía que eran precisamente las exigencias de los militares las que obligaban a permanecer en la ciudad a tanto personal civil. La «Fábrica Toyo», por ejemplo, necesitaba diez mil empleados para producir en una semana sus seis mil fusiles. La «Compañía Mitsubishi» también necesitaba una enorme mano de obra, y al igual que ocurría con el complejo siderúrgico «Aceros del Japón», factoría situada en un borde de Hiroshima, trabajaba las veinticuatro horas del día durante toda la semana.


  El dinero que ganaban los trabajadores apenas servía para algo. Incluso las hambrientas prostitutas del distrito de los burdeles se negaban a aceptar dinero; para ellas, como para muchas otras personas en Hiroshima, un bocado de comida era el único pago aceptable.


  Escuchando la larga relación de quejas que citaba Maruyama, Awaya supo que únicamente había una manera «de cambiar la situación y acabar con esta locura».


  Dijo a Maruyama que trataría de conseguir una inmediata entrevista con el mariscal Hata.


  Maruyama le puso en guardia. Una entrevista de carácter formal constituiría una equivocación; en tales situaciones, Hata tenía fama de ser un hombre rígido e intolerante. Era mucho mejor sorprender al mariscal en momentos más idóneos para tal entrevista, en momentos en los que el hombre se sintiera más relajado y de mejor humor. Al cabo de dos días, el 5 de agosto, se presentaría tal ocasión: había invitado al alcalde a asistir a una fiesta que se celebraría en el Club de Oficiales, situado casi al lado del Ayuntamiento. Aquella noche, y entre brindis y brindis, Awaya podría explicar a Hata lo que estaba sucediendo, y las soluciones que se podrían adoptar.


  Awaya dijo al secretario que lo pensaría.


  Mientras los dos hombres seguían charlando, no lejos de allí, y a menos de doscientos cincuenta metros del puente Aioi, en el «Hospital Quirúrgico Shima», su director médico, el doctor Kaouru Shima, se permitía sonreír ante los calurosos modales de su visitante. El hombre era un granjero que había caminado varios kilómetros hasta la ciudad para pedir al doctor Shima que visitara a su esposa. A juzgar por la descripción del campesino, el doctor Shima suponía que la mujer, probablemente, estaba embarazada. Prometió acudir a la granja la próxima vez que visitara aquella zona.


  Tinian


  En un hospital veinte veces más grande que el del doctor Shima, en Tinian, el navegante del Grupo 509, Ted Dutch van Kirk estaba comenzando a preguntarse si existiría alguna relación entre lo que le había dicho Tibbets de que sería él el navegante que le acompañaría en la misión, y el hecho de haber caído enfermo con una misteriosa erupción cutánea.


  El día anterior, cuando Tibbets informó a Van Kirk sobre el ataque atómico, había hecho mucho hincapié sobre la importancia de una navegación correcta. La observación de Tibbets no preocupaba en absoluto al experimentado Van Kirk. Pero lo que sí le preocupaba era el hecho de que Tibbets, Ferebee y él nunca habían volado juntos desde Tinian, y ahora ya no tendrían ocasión para hacerlo.


  Además, algunos de los hombres con quienes volarían eran para él totalmente desconocidos. Van Kirk pensaba que «probablemente conocían bien su oficio, en el terreno individual, pero nunca habíamos trabajado en equipo, ni tampoco tendríamos ya oportunidad de llegar a ser una tripulación unida y perfectamente coordinada».


  El pensativo Van Kirk no participó sus preocupaciones a Tibbets.


  Pero, cuando abandonó el despacho de Tibbets, el asunto todavía «preocupaba mucho» al navegante.


  Poco después notó que una dolorosa erupción invadía varias zonas de su cuerpo.


  Alarmado, informó al cirujano Young, quien inmediatamente envió a Van Kirk al hospital y comunicó el ingreso a Tibbets.


  Tibbets se sintió aún más alarmado que Van Kirk por la extraña enfermedad. Según Tibbets, «no había nadie que pudiera igualar a Van Kirk cuando se trataba de realizar una navegación auténticamente segura». Envió a Ferebee al hospital para que averiguara el estado en que se encontraba Van Kirk.


  Fue una decisión acertada. Ferebee le comunicó las palabras pronunciadas por Van Kirk: «me van a acusar de estar metido en la cama sólo para que me cuiden las enfermeras más bonitas que hayas visto en toda tu vida».


  Cuando Ferebee abandonó el hospital, convencido de que el navegante estaría perfectamente recuperado para la misión, el doctor Young visitó al navegante. Comenzó a hacer preguntas a Van Kirk en busca de «una posible causa emocional» de su enfermedad.


  —¿Te preocupa la misión?


  —No.


  —¿Realmente deseas participar en ella? Tienes una esposa y un hijo:


  —Deseo ir.


  —Entonces debes hacerlo.


  Al cabo de unas cuantas horas, la erupción cutánea de Van Kirk había disminuido notablemente hasta desaparecer casi por completo.


  Dejó el hospital tan de repente como había ingresado en él.


  Desde el despacho de su puesto de mando, Tibbets continuaba recibiendo e impartiendo órdenes. No tardó en ordenar que se montase una doble guardia de veinticuatro horas en la zanja vallada y abierta en el Campo Norte. Luego, y tras reflexionar sobre ello muy cuidadosamente, consideró la idea de evacuar toda la mitad de la parte norte de la isla antes de que despegara el avión encargado de la misión; rechazó la idea cuando recordó que una prematura explosión atómica «probablemente convertiría a toda la isla de Tinian en un espectacular Krakatoa».


  LeMay llegó a la isla por vía aérea con la orden destinada a la Misión de Bombardeo Especial número 13. Esencialmente era el mismo documento que Tibbets había redactado en la mañana del 1 de agosto. La orden establecía la fecha del ataque para el 6 de agosto. Indicaba los objetivos:


  Primero: Zona urbana de Hiroshima y zona industrial.


  Segundo: Arsenal de Kokura y la ciudad.


  Tercero: Zona urbana de Nagasaki.


  La orden confirmaba que ningún avión «excepto los que aquí se expresan, se hallará dentro de un área de ochenta kilómetros de ninguno de los objetivos de esta misión, durante un período de cuatro horas antes del ataque y de seis después del mismo».


  Se distribuyeron treinta y dos copias a los mandos de Guam, Iwo Jima y Tinian. Tibbets guardó su copia en la caja fuerte del despacho y luego partió con LeMay para inspeccionar al Muchachito que descansaba en su «cuna» de la Sección Técnica.


  En la misma entrada de la zona, un agente de seguridad, muy cortésmente, rogó a LeMay que dejase fuera su cigarro y cerillas. Era un gesto digno de Groves.


  4 de agosto de 1945

  Tinian


  Poco después de las 2 de la tarde, el barracón destinado a las reuniones de instrucción del 509 quedó custodiado por policías militares armados que bloquearon su única entrada. Faltaba una hora para que comenzara a impartirse las instrucciones sobre la primera misión atómica.


  En el interior del barracón, los oficiales de Inteligencia, Hazen Payette y Joseph Buscher, corrieron las cortinas de las ventanas. Las desnudas bombillas del barracón hacían que su interior presentase un ambiente tétrico y muy poco alegre.


  Casi llenando la estancia, había filas de bancos de madera frente a una tribuna en la que se veían dos encerados y varias sillas. Los muros aparecían cubiertos por mapas del Japón y carteles que recordaban a los lectores que «las conversaciones atolondradas cuestan vidas».


  Payette y Buscher comenzaron a sujetar sobre los encerados grandes fotografías de reconocimiento de Hiroshima, y los diversos objetivos de la misión. Luego cubrieron los encerados con grandes trozos de tela.


  A las 14,15 llegó un técnico provisto de un proyector de cine y una pantalla. Vigilado por Payette, el hombre montó la pantalla en el centro de lo que iba a ser el escenario y colocó el proyector en el fondo de la estancia.


  A las 14,30, llegó el capitán Parsons acompañado de un grupo de científicos. Entre ellos figuraban Norman Ramsey y Ed Doll. Con Doll se hallaba el subteniente Morris Jeppson, quien días antes había echado a suertes con otro oficial de electrónica para decidir quién de los dos ayudaría a Parsons en la misión. Jeppson había ganado. Joven pensativo y reservado, tomó asiento entre los científicos, en la parte izquierda de la estancia.


  Parsons extrajo de su cartera de mano un rollo de película y los técnicos la colocaron en el proyector. La película era una copia del informe fotográfico realizado en la prueba de Alamogordo.


  A las 14,45, hizo acto de presencia la representación británica. Tanto Cheshire como Penny mostraban rostro grave, tras haberles comunicado que serían excluidos del vuelo en la primera misión atómica. LeMay había prometido que conseguirían «los informes oficiales» después del vuelo. La promesa había irritado a Cheshire. Recordó entonces a LeMay que había recibido instrucciones del Gobierno británico para que tomase parte en la misión, «y si no va a ser así, ¿a qué diablos me han enviado aquí?».


  LeMay no se ablandó. No podía hacerlo. No hacía más que obedecer órdenes de Washington, sin duda inspiradas por Groves.


  Cheshire se resistía a dejarse convencer. Él y Penney habían enviado «una advertencia realmente seria» a la Misión Británica del Estado Mayor de Washington, describiendo la posición que ambos ocupaban allí.


  Hasta entonces no habían recibido respuesta alguna. En aquel momento, y cuando ya estaba a punto de comenzar la sesión de instrucciones, Cheshire y Penney tenían la sensación de hallarse «encerrados en una celda mientras que el tiempo corría». Los dos ingleses tomaron asiento detrás de los científicos.


  Caron, Duzenbury, Shumard, Stiborik y Nelson llegaron en grupo, la primera de las tripulaciones que así lo hacía. Vestían trajes de vuelo, ya que acababan de regresar con Tibbets, tras una prueba de vuelo local. Durante esta misión de prácticas, Van Kirk, plenamente recuperado de su dolencia, había volado hasta Rota. Tibbets había realizado una pasada de bombardeo de cuatro minutos, y luego había girado bruscamente hacia la derecha después de que Ferebee soltara su bomba de prácticas. Todo el equipo del bombardero había funcionado a la perfección.


  Cuando el avión tomó tierra en Tinian, Tibbets lo llevó lentamente hasta la zona especial donde había sido cavada la zanja. Situó al bombardero de manera que las puertas del depósito de las bombas quedaba directamente encima de la zanja. La Policía Militar ocupó posiciones alrededor del aparato. A partir de aquel momento, y hasta que se efectuara el próximo despegue, el B-29 situado sobre la zanja quedaría sometido a una constante vigilancia.


  Durante todo el vuelo de prácticas, Lewis, sentado en su puesto de copiloto, no había pronunciado ni una sola palabra. Antes del vuelo había «efectuado la penosa tarea» de comunicar a su bombardero y navegante que «estaban siendo desplazados por la jerarquía» y no tomarían parte en la misión atómica. Y aun cuando Tibbets, finalmente, había aclarado a Lewis que su papel sería de copiloto, con Tibbets al mando, el piloto todavía sentía que era «básicamente mi tripulación» la que estaba a punto de entrar a formar parte de la Historia.


  Cuando los subalternos de la tripulación se enteraron del cambio, lo aceptaron disciplinadamente. Para ellos, era suficiente participar en la misión, aunque fuese en otro aparato.


  Dentro del barracón, Caron «jamás había visto tantos extraños en una sesión de instrucciones». Aparte de los científicos estaban Parsons y Ashworth, vestidos con uniformes de la Marina. El ametrallador de cola se preguntó qué tendría que ver la Armada con unas instrucciones de vuelo de las Fuerzas Aéreas. Pero estaba decidido a hacer una cosa: incluso en presencia de todos aquellos altos jefes, nada a no ser una orden directa, le obligaría a quitarse la gorra de los «Brooklyn Dodgers». La pasada noche, en un momento de euforia alcohólica, Caron había sucumbido ante los requerimientos de Shumard para que se cortase el pelo. Un barbero igualmente borracho y Duzenbury habían dejado la cabeza de Caron «parecida a algo que podía situarse entre la de un indio pies negros y un trozo de incipiente pradera».


  Lewis llegó con la tripulación de Eatherly; todos ellos mostraban un aspecto un tanto alicaído tras una noche de juerga con sus enfermeras. Tomaron asiento cerca de la tripulación de Sweeney, cuyos miembros, adoptando la postura de su comandante, se mostraban muy serios. Antes de llegar a la sesión de instrucciones, Sweeney se había acercado hasta la línea de vuelo con tres científicos que estaban instalando receptores de radio y dispositivos automáticos de filmación a bordo del Great Artist. Los científicos habían explicado a Sweeney que tres paracaídas, de los que penderían cilindros parecidos en forma y peso a extintores de incendios, serían lanzados desde el avión cerca del objetivo. Los transmisores de radio acoplados a los cilindros enviarían datos al avión. Sweeney se daba cuenta de que tendría que volar en perfecta sincronización con Tibbets para asegurar que los instrumentos caerían en la zona señalada.


  Beser llegó con Tom Classen, ayudante del 509; se sentaron en la parte de atrás de la estancia, cerca del proyector. Para Beser, la sesión de instrucción era un bien recibido descanso después «de las terribles jornadas de trabajo en la Sección Técnica». Tras haber trabajado en la bomba de uranio, lo habían «cazado» para que ayudara en el montaje final de la bomba de plutonio; poco antes de llegar al barracón, Doll le había dicho «prepárate para tomar parte también en una segunda misión». Beser preguntó entonces cuántas misiones se habían programado, y Doll replicó «tantas como sean necesarias para que se rindan».


  En el barracón de instrucciones, Beser notó que la atmósfera estaba «supercargada». Al cabo de un rato, incluso Eatherly y sus muchachos aparecían dominados. «Todos nos hallábamos allí sentados mirando con fijeza la tribuna y los encerados».


  Poco después de las 15 horas, llegaron al barracón Ferebee y Van Kirk, quienes tomaron asiento cerca del general Farrell, casi en primera fila.


  Exactamente a las 15 horas, se presentó Tibbets con el uniforme recién planchado. Flanqueado por Payette y Buscher, el trío avanzó hasta la tribuna. Los dos oficiales de Servicio de Inteligencia se situaron junto a los encerados. Parsons se unió a Tibbets en la tribuna.


  El sargento Abe Spitzer, «radio» de Sweeney, realizaba un gran esfuerzo mental con objeto de recordar sus impresiones, que más tarde anotaría en su diario. Vio que Parsons estaba «sudando y aclarando la garganta a la vez que examinaba sus papeles».


  Spitzer no tenía idea de la responsabilidad que recaía sobre los hombros de Parsons. Él y Tibbets eran los hombres claves de la misión. Mejor que nadie, Parsons sabía que algo podía salir mal, y que en la posible larga lista de fallos también podía figurar la auténtica posibilidad de un desastre al despegar, produciéndose una prematura explosión nuclear que «haría volar a Tinian al infinito».


  El temor no era cosa nueva. Dos meses antes, en Los Álamos, durante la conferencia que allí se había celebrado, un miembro del personal de Parsons había sugerido, o, más bien, propuesto, «armar» la bomba en pleno vuelo. Groves y Oppenheimer se habían opuesto a la idea, pues estaban convencidos que, entonces, sí sería fácil cometer algún error. Sin embargo, se había previsto, como medida de precaución, insertar el explosivo convencional y su detonador en la parte posterior de la bomba cuando el avión estuviese ya en el aire. Sin esta carga explosiva, la «bala» de uranio no se dispararía contra el «objetivo» situado en la boca del cañón, aunque, si el avión se estrellaba, la «bala» podría deslizarse a lo largo del cañón y provocar una explosión nuclear. Pero insertar el explosivo más tarde era una forma de reducir el riesgo, y Parsons, ya muy preocupado por el número de catástrofes sucedidas en Tinian, decidió oponerse a Groves y armar la bomba en pleno vuelo. No había comunicado a nadie su planteamiento temiendo que, incluso en aquellos momentos, Groves se enterase y fuera capaz de recorrer casi once mil doscientos kilómetros para impedirlo.


  Cuando empezó a hablar Tibbets, se hizo el silencio en la estancia.


  —Ha llegado el momento. Para esto hemos estado trabajando todos. Recientemente, el arma que estamos a punto de emplear ha sido probada con rotundo éxito en los Estados Unidos. Hemos recibido órdenes de lanzarla sobre el enemigo.


  Tras pronunciar estas palabras, Tibbets hizo una seña a Payette y a Buscher. Los dos hombres apartaron la tela de los encerados.


  Tibbets anunció los objetivos por orden de prioridad: Hiroshima, Kokura y Nagasaki. A continuación nombró los tres B-29 que actuarían de «exploradores del tiempo». El Straight Flush de Eatherly iría a Hiroshima; el Jabbit III, pilotado por el comandante John Wilson, iría a Kokura; y el Full House, dirigido por el comandante Ralph Taylor, lo haría a Nagasaki.


  El mecánico ayudante, Jack Bivans, también notó la decepción que sentía Eatherly por el hecho de haberles sido asignado al papel de exploradores. Bivans, un joven apuesto, especie de «niño precoz» como algunos artistas de antes de la guerra, desempeñaba un papel no oficial en la tripulación: divertir a Eatherly. Bivans creía que podría haber realizado un buen trabajo con sus chistes durante la misión atómica, de haberla podido llevar a cabo sobre Hiroshima.


  El Great Artist de Sweeney, y el Número 91, pilotado por el comandante George Marquant, que llevaría equipo fotográfico, acompañarían a Tibbets hasta el mismo objetivo, cuya elección final dependía de los informes meteorológicos que radiaría el B-29 de reconocimiento. Si todos los objetivos aparecían claros, Tibbets atacaría al primero; tan sólo si Hiroshima se hallaba cubierta por las nubes, se dirigiría a otro de los objetivos señalados; si sobre los tres reinaban malas condiciones atmosféricas, en tal caso regresaría a Iwo Jima después de que Parsons hubiese desarmado la bomba en el aire, maniobra sobre la que los dos hombres se habían puesto de acuerdo aquel mismo día.


  El séptimo B-29, Top Secret, pilotado por el capitán Charles McNight, debía volar a Iwo Jima y situarse en la bien vigilada pista, junto a la zanja de emergencia.


  Jeppson contempló cuidadosamente las fotografías de reconocimiento; el joven mormón experimentaba una «mezcla de sentimientos» acerca de la inminente misión.


  Aunque no se oponía al lanzamiento de la bomba sobre un objetivo puramente militar, «deseaba que no fuera arrojada sobre una ciudad». Debido a su formación científica, sabía que los efectos posteriores de la radiación podían ser gravísimos.


  Desde la tribuna, Tibbets presentó a Parsons, quien inmediatamente atacó directamente el tema.


  —La bomba que van ustedes a lanzar es algo nuevo en la historia de la guerra. Se trata del arma más terriblemente destructora que jamás se haya fabricado. Creemos que lo eliminará todo dentro de un radio de cinco kilómetros.


  Un rumor producido por el asombro se escuchó en la estancia.


  Parsons esbozó a grandes rasgos el Proyecto Manhattan. En su «aturdida mente», Spitzer trataba de formar una frase que anotar en su diario, algo que pudiese reflejar fielmente lo que había escuchado. Escribió: «Es como un sueño horripilante concebido por alguien con una imaginación demasiado exuberante».


  Con el ceño fruncido, Lewis vio cómo Parsons caminaba hasta el proyector. Todo cuanto el piloto pensaba en aquel momento era: «¿Está diciendo la verdad este tipo?».


  Parsons hizo una seña al técnico para que pusiera en marcha el proyector. No sucedió nada. El operador comenzó a examinar el mecanismo. Buscher se acercó para ayudarle.


  De repente, el proyector se puso en marcha y comenzó a rasgar la película al insertarse defectuosamente en el carrete.


  Impasible, Parsons ordenó al operador que detuviera el aparato. Luego se volvió hacia la sala.


  —La película que ustedes están a punto de no ver…


  Se detuvo y una carcajada general alivió un poco la tensión reinante.


  —… se hizo con la única prueba que hemos realizado. Esto es lo que sucedió. El brillo de la explosión fue observado desde más de dieciséis kilómetros de distancia. Un soldado que se hallaba a una distancia de tres mil metros cayó derribado al suelo. Otro soldado que se encontraba a menos de cinco kilómetros quedó temporalmente ciego. Una muchacha que estaba en una ciudad situada a muchos kilómetros de distancia y que era ciega de toda la vida, vio el resplandor de la luz. La explosión se oyó a ochenta kilómetros de distancia. Como verán ustedes no hablo más que de distancias. Pero, para todos aquellos que nos encontrábamos allí… les aseguro que fue el comienzo de una nueva era.


  Volvió a reinar la misma tensión anterior.


  Parsons se acercó a uno de los encerados. Después de que Payette apartara apresuradamente la tela que lo cubría más algunas de las fotografías de los objetivos, el capitán de la Armada dibujó la forma de un hongo.


  Todos cuantos se hallaban en la estancia parecían transfigurados. Incluso Tibbets, que sabía lo que seguiría estaba «abrumado por la presentación».


  Parsons continuó:


  —Nadie sabe lo que sucederá exactamente cuando la bomba caiga. Eso nunca se ha hecho antes. Pero esperamos que una nube con esta forma se eleve a por lo menos nueve mil metros, y es posible que hasta los dieciocho mil, precedida de un relámpago de luz mucho más brillante que la del sol.


  Parsons se detuvo para que los presentes asimilaran bien sus palabras. Van Kirk pensó: «¿Qué hace un oficial naval hablándonos de una extraña nube de diecinueve mil metros de altura?». A diferencia de Ferebee, el navegante aún no sabía que Parsons participaría en la misión.


  Parsons se volvió hacia Beser, quien se adelantó con una caja de cartón. Extrajo de ella un par de gafas con cristales de colores parecidas a las usadas por los soldadores, y se las entregó a Parsons.


  Parsons explicó que serían usadas por cada miembro de los aviones que estuviesen cerca del objetivo en el momento de la explosión. Se las colocó ante los ojos, ajustando luego una especie de diminuto botón sobre el puente de la nariz, al mismo tiempo que decía a sus oyentes que al hacerlo así cambiaba la cantidad de luz admitida por el cristal. Añadió que sobre el Punto de Bombardeo el botón debía situarse en su punto más bajo.


  Payette y Buscher comenzaron a distribuir las gafas. Beser se sentía «como un crío con un juguete nuevo». Nelson se preguntó de qué estaría hecho aquel cristal, y Lewis pensó: «seguro que la misión es ya inminente».


  Tibbets confirmó su punto de vista con una advertencia:


  —Ahora son ustedes las tripulaciones más «calientes» de todas las Fuerzas Aéreas. Nada de hablar con nadie. Ni siquiera entre ustedes. Nada de cartas. Nada de escribir a casa. Y, por supuesto, ni la menor mención de que está próxima una importante misión.


  Luego dio detalles sobre la ruta que debían seguir hasta el Japón, el techo en varias etapas del vuelo, la altura del bombardeo y la probable hora del despegue: en las primeras horas del lunes, día 6 de agosto. Unas siete horas más tarde, si todo iba bien, se hallarían sobre la ciudad-objetivo. En total, faltaban unas cuarenta horas.


  Entonces habló el oficial de Rescate aeronaval. Dijo que «ninguna misión y en ninguna época» se había apoyado en tan gran medida. Volando cerca de la costa japonesa, habría Superdumbos B-29 especialmente equipados para coordinar las operaciones de rescate y luchar contra toda posible oposición enemiga. Los Dumbos —auténticas naves volantes— patrullarían por toda la ruta del vuelo al Japón y desde él preparados para descender y rescatar a cualquier tripulación que fuese derribada. Apoyando a los aviones habría cruceros, destructores y «salvavidas» submarinos preparados para «llegar casi hasta las playas enemigas y recoger a uno».


  Antes de la sesión de instrucciones, Ed Doll había dicho a Jeppson que, si caía en manos enemigas, «debes decir a los japoneses todo cuanto sabes. Entonces sabremos lo que les has dicho. De todos modos, lo averiguarán al final».


  Doll era un civil que expresaba la realidad de la situación. Buscher era militar y adoptaba la actitud formal de las Fuerzas Aéreas: las tripulaciones capturadas sólo debían dar su nombre, jerarquía y número de serie. Les aconsejó que examinaran bien su equipo de vuelo para estar seguros de que habían suprimido toda pertenencia personal, detalles que podían ser útiles al enemigo.


  Tibbets concluyó la sesión de instrucciones con una breve charla. Más tarde sería incapaz de recordar sus propias palabras; sería Spitzer quien reproduciría el único informe sobre lo último que había dicho Tibbets.


  «El coronel comenzó por decir que cualquier cosa que hubiésemos llevado a cabo antes eran meras bagatelas en comparación con lo que íbamos a hacer ahora. Luego dijo las cosas de siempre, las cosas usuales, pero las dijo bien, como si de verdad las sintiese, como, por ejemplo, lo orgulloso que estaba de hallarse con todos nosotros, lo alta que había sido en todo momento nuestra moral y lo difícil que resultaba ignorar lo que estábamos haciendo, creyendo, quizá, que desperdiciábamos el tiempo y que lo que muchos rumoreaban a lo mejor no pasaba de ser un sueño fantástico. Añadió que se sentía personalmente muy honrado, y esperaba que a nosotros nos ocurriese igual, al haber sido elegidos para tomar parte en aquel ataque, que dijo —y los demás jefazos asintieron con movimientos de cabeza— acortaría la guerra en por lo menos seis meses. Y la verdad es que uno piensa que esta bomba en realidad acabará con la guerra».


  5 de agosto de 1945

  Tinian

  Por la mañana


  En este último día antes de la misión que tanto tiempo había esperado Tibbets, en el Cuarto de Operaciones del 509, la multicopista imprimió una sola hoja, la Orden de Operaciones núm. 35, que describía los preparativos finales para el ataque.


  La orden era, sobre todo, una especie de horario para las actividades del día, desde las horas de las comidas para las diversas tripulaciones hasta el último momento en que podían descansar en sus alojamientos antes de recibir las instrucciones finales anteriores al despegue. Los oficiales comenzaron a usar la orden para planear breves conferencias y preparar diagramas que constituirían las últimas reuniones de la tarde. En la llamada «línea de vuelo», sección de talleres, etc., la orden especificaba a los mecánicos cuantos detalles se necesitaban acerca de los aviones que despegarían y cuándo lo harían, aparte de la cantidad de combustible y munición que cada aparato cargaría. La única bomba que llevarían se describía solamente como «especial».


  El importantísimo pronóstico meteorológico que se esperaba sobre el Japón Occidental durante las siguientes veinticuatro horas, se basaba parcialmente en la información radiada desde el norte de China en poder de Mao Tsé-Tung. El futuro gobernante de China Popular también desempeñaba su papel en introducir en el mundo la guerra nuclear.


  Después de acudir por la mañana a los servicios religiosos, Sweeney iba a hacer el último vuelo preatómico del 509. Tibbets le ordenó que ascendiera con el Great Artist hasta alcanzar una altura de nueve mil metros y lanzase una bomba llena de cemento sobre el océano, mientras que los científicos de Tinian seguían la caída a través de potentes prismáticos.


  La prueba del encendido era similar a la que la tripulación de Sweeney había llevado a cabo en Wendover. Entonces, el sistema de disparo se había soltado prematuramente, proporcionando así una clara advertencia de cuál sería su destino si en aquellos momentos estuviesen lanzando una bomba atómica.


  Al alcanzar la altura prevista, Sweeney informó por radio que estaba preparado.


  Entre el grupo de científicos que esperaban seguir la caída de la bomba se hallaba Luis Alvarez, hijo de un célebre cirujano de la «Clínica Mayo». Mientras trabajaba en el «Instituto Tecnológico» de Massachusetts, Alvarez había inventado el sistema de control de aproximación a tierra, que algún día se emplearía en casi todos los aeródromos del mundo. Más tarde había dirigido el equipo de Los Álamos que fabricara el complejo mecanismo de disparo para la bomba. En Tinian había desarrollado un dispositivo que sería llevado por Sweeney en su avión y lanzado sobre la ciudad objetivo con objeto de medir la onda expansiva de la bomba atómica.


  En aquellos momentos, Alvarez escuchaba, a través de sus auriculares, el sonido especial que indicaría que Sweeney había lanzado la bomba desde su avión.


  Alvarez conocía perfectamente la secuencia de acontecimientos que, si todo marchaba bien, tendrían lugar a continuación. Y sucedería exactamente lo mismo con la verdadera bomba atómica que se lanzaría al día siguiente.


  Cuando la bomba cayese del avión se tensarían unos cables unidos a ella, que no sólo interrumpiría una señal, sino que también cerraría un interruptor en el interior de la bomba, el primero de un número de interruptores que habían de cerrarse en serie antes de que la electricidad suministrada por unas baterías alcanzara el final del circuito: el detonador eléctrico. Una vez que la electricidad alcanzara el detonador, se encendería la pólvora explosiva. Si al día siguiente no surgían dificultades, esto enviaría la «bala» de uranio a lo largo del cañón, provocando así la explosión atómica.


  Alvarez oyó la señal de parada. Supo que la bomba de pruebas caía ya. Tenía que haberse cerrado ya el primer interruptor. Sweeney inició su giro de ciento cincuenta y cinco grados. Un dispositivo de control en la bomba esperaba ahora cierto número de segundos antes de que se cerrase el segundo interruptor en el circuito eléctrico. Una vez se cerrara el interruptor, la electricidad seguiría avanzando hasta detenerse mediante otro interruptor abierto, que estaba controlado por un dispositivo detector de altura que medía la presión barométrica. Este último dispositivo se había montado para que cerrase su interruptor cuando la bomba se encontrara a mil quinientos metros de tierra. Entonces se haría cargo del resto un instrumento muy sensible. Se trataba de un aparato de radar en miniatura, también montado en el interior de la bomba. Su transmisor enviaba ondas de radio que chocaban con el suelo, ascendían de nuevo y eran captadas por las antenas de radar de la bomba que sobresalía del arma como si fuesen extraños tentáculos. Si todo marchaba bien, el radar cerraría el último interruptor cuando la bomba aún se hallara en el aire a unos quinientos metros de altura.


  Para esta prueba a una altura de quinientos metros, la señal de que el sistema de encendido había funcionado correctamente, que cada interruptor se había cerrado en el orden previsto sería una ligera nube de humo que emitiría la bomba.


  A través de los prismáticos, Alvarez y los otros observadores vigilaban atentamente la aparición del humo. Pero todo fue en vano.


  La bomba de pruebas cayó sin arrojar humo, sobrepasando la proyectada altura de la detonación, y se sumergió en el océano.


  Alvarez se volvió hacia sus colegas profundamente decepcionado.


  —Estupendo, estupendo. Mañana a estas horas vamos a arrojar una de estas bombas sobre el Japón y aún no hemos logrado que funcione correctamente.


  Sweeney no se sorprendió por lo que había sucedido. Sabía que mientras las bombas japonesas mostraban tendencia a estallar antes de tiempo, entre las bombas convencionales fabricadas por los Estados Unidos había cierto número de ellas que fallaban. Y en el caso de una bomba tan compleja, las oportunidades de éxito tenían que ser inferiores. Aparte de todo esto, Sweeney, simplemente, creía que «las primeras bombas nunca funcionan».


  Pronosticó que la bomba que lanzaría Tibbets al día siguiente constituiría un fracaso.


  Mediodía


  Bajo el ardiente sol que caía sobre la sección de talleres, un grupo de hombres, dirigido por uno de los científicos, Bernard Waldman, profesor de Física en la Universidad de Notre Dame, terminaba de preparar el Número 91 para su misión fotográfica; una cámara de alta velocidad remplazaría al visor de bombardeo «Norden» del aparato. Waldman actuaría personalmente como fotógrafo.


  A las 12,15 de la mañana, el receptor del Cuarto de Operaciones del 509 recibió confirmación de LeMay desde Guam, de que la hora de despegue para el avión que transportaría la bomba atómica se fijaba en doce horas más tarde, con lo cual la hora de hallarse sobre el objetivo sería aproximadamente entre las 8 y las 9 de la mañana siguiente.


  A las 14,30, Ed Doll envió un cable en código a Los Álamos. Se basaba en una entrevista celebrada con Beser, quien informaba que, tras una rigurosa investigación, «hasta entonces no se había detectado ningún punto del Japón que usara la frecuencia con la cual operaría el radar de la bomba».


  A las 15 horas, Morris Jeppson y tres oficiales del Grupo de Suministros núm. 1, habían terminado de instalar un panel de control delante del depósito de las bombas y exactamente detrás de los compartimientos del piloto y mecánico del bombardero que pilotara Tibbets. La consola tenía setenta y seis centímetros de altura y unos cincuenta de ancho. Contenía interruptores, manómetros y pequeños indicadores con luces de colores. En su parte posterior aparecían cuatro gruesos cables, cada uno de los cuales contenía veinticuatro cables individuales. Estos cables se extendían como cordones umbilicales hasta el depósito de las bombas, donde, una vez se colocase allí el artefacto explosivo, quedarían conectados a ella. Cuando la bomba se lanzase, se soltarían de ella automáticamente.


  La consola estaba diseñada para controlar las baterías de la bomba, comprobar cualquier cortocircuito, cuidar de que no se produjese un cierre prematuro de cualquier interruptor, localizar un funcionamiento deficiente en el dispositivo de presión barométrica y controlar, asimismo, el dispositivo de cálculo del tiempo en el radar.


  Mientras que Jeppson y su equipo trabajaban en el interior del bombardero, un pintor apoyaba una escalera de mano sobre el morro del B-29, y subía hasta su parte superior llevando en la mano un bote de pintura y un pincel.


  La orden recibida del comandante del 509, al entregarle una hoja de papel, era «que pintara sobre el aparato aquellas dos palabras, en caracteres grandes y bonitos».


  El papel contenía sólo dos palabras: Enola Gay.


  La elección del nombre indicaba no sólo el cariño que Tibbets sentía hacia su madre, sino que también sugería que el comandante del 509 no confiaba tanto en la seguridad de la misión como había hecho creer a sus hombres. Tibbets había elegido el nombre de su madre, porque ésta, una vez le había prometido que fuera cual fuese lo que le sucediera en la vida «siempre estarás bien».


  Tibbets sentía la necesidad de llevarse con él al Japón aquella seguridad.


  A las 15,30, había un grupo reunido alrededor de la bomba atómica, que en aquellos momentos descansaba sobre una carretilla. En el grupo había científicos, Policía Militar y cierto número de agentes de seguridad del Proyecto Manhattan.


  A una señal del comandante Uanna, tras haber cubierto la bomba cuidadosamente con un toldo encerado, la carretilla fue arrastrada hasta un tractor al cual quedó enganchada. El vehículo comenzó a salir lentamente del barracón, flanqueado por siete policías militares en un lado y otro número de agentes del proyecto en el otro. En el exterior esperaban jeeps cargados de policías militares, los cuales inmediatamente se situaron delante y detrás del tractor.


  Para algunos observadores, todo aquello tenía el aspecto de un cortejo fúnebre con armón y todo, como un funeral militar que se alejara de la Sección Técnica.


  A ochocientos metros de distancia, en la pista, otro destacamento de la Policía Militar reforzó al trío de centinelas que ya hacían guardia junto al Enola Gay. Un grupo de personal de tierra llegó hasta el aparato para hacerle retroceder y apartarle de la zanja sobre la que se hallaba.


  A las 15,45, llegaron el tractor y su escolta. Un cabrestante móvil maniobró junto a la carretilla y depositó suavemente la bomba en el interior de la zanja. El Enola Gay fue arrastrado de nuevo a su posición anterior y, durante un momento, el B-29, con su bomba debajo, parecía un gran pájaro hembra posado sobre su nido. A continuación, también mecánicamente, el arma ascendió hasta el depósito de las bombas del Enola Gay donde quedó sujeta en su «cama» especial. Las puertas de cuatro metros de largo se cerraron de un solo golpe.


  A las 16 horas, los centinelas de la Policía Militar colocaron rótulos que advertían:


  PROHIBIDO FUMAR DENTRO DE UN RADIO DE TREINTA METROS


  Faltaban diez horas para el despegue.


  A las 16,15, Tibbets, Ferebee y Van Kirk se unieron a Lewis y a la tripulación habitual del Enola Gay con objeto de posar para una fotografía oficial destinada a las Fuerzas Aéreas, en el exterior del 509. El humor era excelente: Caron dijo algo gracioso ante su negativa a quitarse la gorra de béisbol. Lewis también hizo un chiste sobre su futura fama mundial.


  Tibbets volvió a su despacho para ultimar los detalles de la misión: Ferebee y Van Kirk se acercaron hasta el Cuartel de Operaciones para estudiar los mapas de la ruta y las fotos de los objetivos.


  Lewis y el resto de la tripulación, con muy poco que hacer antes de las instrucciones finales, decidieron ir a inspeccionar el bombardero.


  Cerca del Enola Gay fueron detenidos por un policía militar, quien les advirtió que nadie podía acercarse al bombardero antes del despegue. Decepcionado, pero todavía tranquilo, Lewis comenzó a dar vueltas alrededor del aparato. El resto de la tripulación inició el regreso hacia el camión que les había llevado hasta allí.


  De repente, Lewis gritó, como más tarde recordaría Caron:


  —¿Qué diablos está haciendo eso en mi avión?


  La tripulación se acercó a Lewis, quien contemplaba fijamente las palabras Enola Gay.


  Lewis, como lo admitió mucho más tarde, estaba «muy enfadado, y así llamé al oficial encargado del mantenimiento y le pregunté: “¿Quién ha puesto ese nombre ahí?” Se negó a decírmelo. Vio que yo estaba furioso. Entonces le dije: “Está bien, quiero que lo quiten. Haga que sus hombres borren el nombre del avión.” Entonces él replicó: “No puedo hacer eso.” Yo le pregunté: “¿Qué diablos está usted diciendo con eso de que no puede? ¿Quién le autorizó a pintarlo?” Él me respondió: “El coronel Tibbets.” Yo repliqué: “¿El coronel Tibbets? Está bien.”».


  Un encolerizado Lewis condujo el camión hasta los alojamientos del Grupo, y entró como un torbellino en el despacho de Tibbets.


  Lo que sigue a continuación ha sido siempre motivo de controversia. Según la versión de Lewis: «Tibbets sabía por qué diablos entraba yo con aquel mal humor en su despacho. Le dije: “Coronel, ¿has autorizado a que pinten un nombre en mi avión?” Y él me respondió: “No creí que te importara mucho, Bob.” Creo que Tibbets, en aquel momento, se sentía violento».


  Tibbets diría más tarde que no se había sentido en absoluto violento. De hecho, lo había consultado con Ferebee, Van Kirk y Duzenbury, antes de bautizar al bombardero como Enola Gay; ninguno de los tres había puesto objeción alguna. Tibbets no había consultado con Lewis «porque no me preocupaba en absoluto si a Bob le importaba o no».


  Tibbets manifestó a Lewis con toda firmeza que el nombre se quedaría allí tal y como estaba. Fue una decisión que crearía entre los dos hombres una enemistad manifiesta.


  Por la tarde


  Durante la mañana en la Sección Técnica y más tarde bajo el sofocante calor del depósito de bombas del Enola Gay, Parsons llevó a cabo la inserción de la carga explosiva y detonador en el arma, delicada maniobra que aún se hacía más difícil debido a las malas condiciones del lugar y de la escasez de luz.


  Cuando finalmente salió del Enola Gay, le estaba esperando en la pista el general Farrell.


  Preocupado, el ayudante de Groves señaló las heridas manos de Parsons y le ofreció un par de guantes de fina piel.


  Parsons negó con un movimiento de cabeza.


  —No me atrevería a ponerme eso. Tengo que sentir el contacto con las yemas de los dedos.


  A las 19.17, Farrell envió un mensaje a Groves comunicándole que Parsons intentaba armar la bomba después de despegar. Cuando Groves recibió el mensaje ya era demasiado tarde para hacer nada.


  A las 19.30, Classen, ayudante del comandante del 50, siguiendo instrucciones de Tibbets, instruyó a una docena de oficiales de tierra sobre lo que tenían que hacer desde aquel momento hasta la hora del despegue.


  Debían escoltar a los científicos y al personal militar clave a zonas «seguras» y alejadas del Campo Norte; no habría manera de remplazar a unos expertos atómicos en una explosión nuclear que no se había programado. Cuando llegara el momento, muchos de los científicos se negarían a alejarse de las pistas, alegando que, si se producía algún fallo, no quedaría nadie vivo en Tinian para poder contarlo.


  Los camiones de las brigadas de incendios aparcarían en ambos lados de la pista de despegue, dejando entre ellos huecos de quince metros.


  El médico del Grupo, Young, sabía ya que, en caso de que el aparato se estrellara, sus equipos de rescate no tocarían nada hasta que el Grupo de Ingenieros núm. 1 hubiesen examinado la zona del desastre en busca de contaminación radiactiva. Era la primera y la única vez que Young recibiría, aunque de manera indirecta, la noticia de que se trataba de una bomba atómica.


  A las 20 en punto, el oficial de cocina Charles Perry y sus cocineros ya habían comenzado a preparar las comidas que ofrecerían a las tripulaciones de combate poco después de medianoche. Podrían elegir un desayuno, comida, o cena, entre treinta platos diferentes. Después, las tripulaciones podrían proveerse de bocadillos para comerlos sobre el Japón, por la mañana. Satisfecho de que los aviadores estuvieran bien atendidos, Perry comenzó a preparar personalmente un plato de piña que le había solicitado Tibbets.


  Todo cuanto se había dicho a Perry sobre la misión era que «sin duda alguna es la más importante de toda la guerra». Eso era suficiente para él. Inmediatamente pensó en hacer planes para una «celebración a gran escala» que tendría lugar al regreso de los aviadores.


  Hiroshima


  En Hiroshima también tenía lugar otra celebración. Desde las 6 de la tarde habían estado llegando invitados al Club de Oficiales y Jefes del Ejército Imperial, para asistir a la recepción que se celebraba en honor del nuevo jefe de Estado Mayor del mariscal de campo Hata. Entre los invitados civiles figuraban el gobernador, empleados del Estado de elevada categoría y el alcalde Senkichi Awaya. Todos ellos, con unos cincuenta oficiales de Estado Mayor, se hallaban agrupados en una estancia, con Hata y el nuevo jefe. El resto de los invitados bebían en otra habitación próxima a la primera. Hata y el nuevo jefe habían visitado brevemente esta última estancia, presentado sus respetos y después regresado otra vez al salón interior, yendo de grupo en grupo sorbiendo sake y conversando con todos ellos con suma cortesía.


  De vez en cuando, Awaya se acercaba hasta la puerta del salón, donde su secretario Kazumasa Maruyama esperaría pacientemente con un vaso de sake, pero lleno de té frío. Awaya era abstemio, y una de las obligaciones de Maruyama consistía en llenar el vaso del alcalde para que éste pudiera evitarse la violencia de tener que rehusar sake.


  Hasta entonces la fiesta no estaba siendo un éxito para los propósitos del alcalde Awaya. Sus intentos de sostener una «seria conversación» con Hata acerca de la mala situación de Hiroshima habían fracasado. El mariscal siempre le evitaba.


  En aquel momento, y fortalecido su ánimo con una nueva taza de té, el alcalde regresó al salón, firmemente decidido a exponer sus puntos de vista al anfitrión.


  El teniente coronel Oya, jefe de Inteligencia de Hata, por el contrario, no tenía la menor dificultad en ponerse en contacto con el mariscal. Tan pronto como llegó a la recepción, Hata le buscó, ansioso de recibir informes de primera mano sobre la situación en Tokio, desde donde acababa de llegar Oya. Aunque no tomaba a la ligera la masiva destrucción de la capital, Oya informó de que la moral en la ciudad, al igual que en el resto del Japón, todavía era alta.


  Luego, los dos hombres habían discutido brevemente el último informe sobre la situación militar que había estado preparando Oya durante el día. El informe sería la base de la conferencia sobre comunicaciones a gran escala que Hata convocaría para la mañana siguiente.


  En menos de doce horas se reunirían en Hiroshima muchos de los comandantes más veteranos e importantes, sobre todo importantes para la defensa del Japón Occidental. Se reunirían en aquel mismo salón, a las 9 de la mañana.


  Oya se preguntaba cuántos de los allí presentes despertarían con fuertes resacas. Algunos de ellos ya estaban bebiendo demasiado. Pero los oficiales más importantes del 2.° Cuartel General del Ejército, los dos jefes de División, coroneles Imoto y, Katayama, y el príncipe coreano RiGu, sólo bebían moderadamente. Katayama explicó que tenía que visitar al dentista hacia las 8 de la mañana, y que no deseaba sentirse molesto a causa de la bebida.


  Cuando el alcalde Awaya, una vez más, arrinconó a Hata, el mariscal hizo la vaga promesa de discutir tales asuntos dentro de unos cuantos días. El desconsolado alcalde decidió que ya era hora de volver a casa. Su esposa acababa de regresar a Hiroshima con su nieto de tres años de edad, el último miembro de la familia dejado a su cuidado.


  Maruyama llevó al alcalde hasta su casa, y dijo que le vería por la mañana, como de costumbre, poco después de las 8. Eran las últimas palabras que cambiarían los dos hombres.


  Poco después de que el alcalde y el secretario se separaran, a las 9:22 de la noche, Radio Hiroshima anunció una alerta aérea. Ocho minutos más tarde cesó la alarma.


  Para el doctor Shima, que marchaba hacia las afueras de Hiroshima, la alarma aérea presagiaba otra mala noche, una noche llena de nervios, para los pacientes de su clínica. Cuando se encontraba fuera, no hacía más que pensar en ellos. Pero hubiese sido imperdonable el haberse negado a efectuar las visitas domiciliarias en su diaria ronda por el campo. Tenía por delante una noche muy atareada yendo de granja en granja, y, en consecuencia, no esperaba estar de regreso en Hiroshima antes de las 8 de la mañana siguiente.


  El doctor Shima no podía saber que, si se ajustaba a su proyectado horario, su llegada a Hiroshima coincidiría con la del Enola Gay.


  Distribuidos por diferentes lugares del castillo de Hiroshima y cada hombre aislado en una celda, los prisioneros de guerra americanos se preparaban para pasar otra noche de privación de libertad. Tras haber sido amenazados e incluso torturados, temiendo por sus vidas, sabían que, en cualquier momento, tendrían que encararse con la muerte.


  Tinian

  Por la noche


  Arrodillado y con la cabeza inclinada, Joe Stiborik, el operador de radar del Enola Gay, se preparaba tranquilamente para aquella eventualidad. Como disponía de cuatro horas antes del despegue, había ido a la iglesia católica de Tinian para confesarse, porque «si algo me sucedía deseaba estar seguro de ir al Cielo».


  En el confesonario, Stiborik pidió al sacerdote que le absolviese de todos sus pecados mortales. Satisfecho de haber obtenido «un poco de seguridad», Stiborik regresó a su barracón para esperar la llamada a las instrucciones finales.


  En el interior del complejo del 509, muchos de los hombres nombrados para volar en la misión atómica también pensaban en su bienestar espiritual.


  Tibbets creía en «hablar directamente con Dios, solicitando su ayuda una vez más, para que las cosas saliesen como yo deseaba y para que el Señor nos devolviera a casa cuando todo hubiese terminado».


  Lewis rogaba que «llevásemos a cabo nuestra misión adecuadamente, que estuviésemos seguros y que ayudáramos a terminar la guerra, eso era todo».


  Algunos hombres entraron en el comedor para elegir entre los numerosos platos preparados por Perry y sus cocineros. Tibbets, Ferebee y Van Kirk despacharon varios platos de piña preparada según diferentes recetas. Pero, para muchos, la idea de comer resultaba intolerable. Se tendieron en sus literas pensando en sus hogares y en sus seres queridos, se ablandaron, y ahogaron finalmente su nostalgia y temores con sendos tragos de whisky. Unos pocos durmieron.


  A las 23,30 horas, las tripulaciones de los tres aviones «del tiempo» acudieron a sus instrucciones finales. Para entonces, Ferebee se hallaba enfrascado en una partida de póquer, una de las muchas de aquella noche. Entre apuesta y apuesta relató una historia sobre el día en que en Tinian uno de los oficiales del 509 se había ido a nadar con una enfermera, ambos completamente desnudos. Les habían robado la ropa dejada en la playa, y los dos se vieron obligados a caminar, desnudos aún, para regresar a sus barracones situados a casi tres kilómetros de distancia.


  La historieta ayudó a aliviar la tensión que sentía todo el mundo.


  Van Kirk dedicó su tiempo a examinar su bolsa de vuelo, asegurándose de que todos sus instrumentos de navegación estaban allí, así como los lápices bien afilados; Caron tomó asiento pacíficamente, y pensó en su esposa; Nelson leyó el último ejemplar del Reader's Digest; Shumard y Stiborik trataron de dormir; Parsons y Jeppson repasaron la lista de lo que tendrían que hacer una vez estuviesen en pleno vuelo; Lewis paseó nerviosamente por el exterior del edificio donde, a medianoche, se celebraría la última sesión de instrucciones.


  Tibbets habló con William Downey, el capellán del 509. Downey no dudaba de que lo que iban a hacer Tibbets y sus hombres estuviera bien. Aunque como cristiano rechazaba matar, en la guerra «matar es el nombre que se da al juego; el que no lo acepta tiene que estar preparado para aceptar la otra alternativa: la derrota».


  Beser se ocupaba en una tarea ideal para su temperamento. Tibbets le había destinado a la labor de instruir a Bill Laurence, periodista del New York Times y destinado como tal al Proyecto Manhattan. La vívida descripción de Beser ayudó a Laurence a ganar más tarde el Premio Pulitzer por su trabajo.


  Beser todavía estaba hablando cuando, poco antes de la medianoche, le llamaron para que acudiese a recibir las instrucciones finales.


  Ed Doll le estaba esperando en el exterior. Entregó a Beser un trozo de papel de arroz con unos números, especificando la frecuencia de radio que usaría el radar de la bomba para medir la distancia a tierra, cuando cayese. Los números estaban escritos sobre papel de arroz, explicó Doll, para que Beser pudiera tragarse el papel si corría peligro de ser capturado. Por supuesto, no era un pensamiento muy optimista para el oficial de radar que contaba entonces veinticuatro años de edad.


  6 de agosto de 1945

  Desde medianoche hasta las 8,16 de la mañana

  Tinian


  A medianoche, Paul Tibbets caminó hasta uno de los extremos del barracón de instrucciones, y habló a los veintiséis aviadores que volarían con él hasta el Japón.


  —Voy a decir muy pocas cosas, porque la verdad es que no hay mucho que decir. Quiero que recordéis que esta bomba que vamos a lanzar es diferente a todas cuantas conocéis, o de las que hayáis podido oír hablar. En segundo lugar, quiero que todos tengáis presente que contiene un poder destructor igual a aproximadamente 18 000 toneladas de TNT.


  Ni una sola vez, durante el año que llevaba al mando del 509, había mencionado Tibbets ante sus hombres las palabras «atómico» o «nuclear». En aquella última reunión para impartir instrucciones continuó preservando la seguridad refiriéndose al arma como «muy poderosa» y «con la potencia suficiente para terminar la guerra».


  Recordó a las tripulaciones que en el momento de la explosión debían tener puestas las gafas de «soldador». Luego, y mediante unas cuantas frases muy breves y secas, dictó las normas a seguir para que la misión tuviera éxito.


  —Cumplir con vuestro trabajo. Obedecer las órdenes. No olvidar nada ni correr riesgos inútiles.


  El oficial de Meteorología dio un paso hacia delante y leyó el pronóstico del tiempo: La ruta al Japón estaría casi limpia de nubes y los vientos sólo serían moderados; las nubes que había sobre las ciudades objetivo aclararían al amanecer. Acto seguido, el oficial de Comunicaciones leyó las frecuencias que habría que emplear en las diferentes etapas de la misión, y finalmente dio las posiciones de los aviones y buques de rescate.


  Tibbets tuvo unas cuantas palabras para cada una de las disciplinas especializadas de la misión: los navegantes debían recordar el punto de cita sobre Iwo Jima donde habrían de reunirse los tres aviones; los ametralladores de cola debían comprobar que cada aparato llevara mil cartuchos de munición; los mecánicos asegurarse de que cargaban veintiocho mil litros de combustible, excepto el avión de ataque Enola Gay que cargaría mil quinientos litros menos, a fin de que el despegue resultase más fácil. Para los operadores de radio la señal de llamada sería «Dimples».


  Tibbets había suprimido la usual llamada de «Víctor» por si los japoneses, de alguna manera, la hubieran descifrado.


  A las 12,15, y una vez terminada la sesión de instrucciones, Tibbets hizo una seña a Downey, quien inmediatamente se colocó a su lado. El capellán invitó a todos para que inclinasen sus cabezas. Luego con voz rica y resonante, Downey comenzó a leer la oración especial que había compuesto para aquellos momentos.


  Padre Todopoderoso, Tú que escuchas las oraciones de los que te aman, te rogamos que acompañes a aquellos que hollarán las alturas de Tu cielo y que llevarán la batalla a nuestros enemigos. Guárdales y protégeles en su misión. Que todos nuestros enemigos, al igual que nosotros, conozcan Tu poder, y haz, Señor, que esta guerra llegue pronto a su fin. Te rogamos, Señor, que llegue pronto el final y que una vez más podamos conocer la paz sobre la tierra. Que los hombres que vuelan esta noche queden bajo Tu cuidado y que regresen sanos y salvos a nuestro lado. Seguimos confiando en Ti sabiendo que estamos bajo tu cuidado para siempre. En el nombre de Jesucristo. Amén.


  Beser miró a Spitzer, el otro judío que volaría en la misión y pensó: «Este será un ataque superinternacional en el terreno religioso: judíos, católicos y protestantes, todos en perfecta combinación». Como reacción personal ante la oración de Downey, Beser pensó a continuación: «Como judío, siempre ruego a Dios después de una difícil prueba, pero no le pido favores especiales de antemano».


  Hiroshima


  La preocupación de Tibbets por la Inteligencia japonesa no era ninguna fantasía. En el Departamento de Comunicaciones del Cuartel General del 2.° Ejército, los escuchas de radio recogían con regularidad los breves intercambios de frases que se cruzaban entre los aviones y las torres de control de las Marianas, Okinawa e Iwo Jima.


  Aquella noche, como de costumbre, los escuchas recibieron clara indicación de que el Japón estaba a punto de sufrir otra terrible serie de ataques. Treinta bombarderos navegaban hacia el Japón para lanzar minas sobre el mar Interior; 65 bombarderos se acercaban para bombardear Saga; 162 aviones más estaban a punto de atacar Maebashi con bombas incendiarias; 261 bombarderos se dirigían hacia la zona de Nishinomiya-Mikage; 111 bombarderos seguían un rumbo que les conducía a Ube, y otros 66 buscaban Imabari.


  Cuando los bombarderos se acercaron más al Japón y comenzaron a variar el rumbo, los escuchas pudieron realizar una predicción aproximada sobre sus zonas de bombardeo. La información ayudó a que tanto las baterías locales y los campos de aviación donde aún había un puñado de cazas nocturnos estuviesen alerta.


  En una de aquellas bases, en Shimonoseki, a unos ciento sesenta kilómetros al sudoeste de Hiroshima, se hallaba el subteniente Matsuo Yasuzawa, el instructor de vuelos que Yokoyama había visto en el aeropuerto de Hiroshima con los aprendices de pilotos kamikazes.


  Aquella noche, Yasuzawa dormía mal, pensando en por qué, una vez más, le habían rechazado para el combate aéreo. La excusa que le había dado su comandante era la misma de siempre: Yasuzawa era demasiado valioso como instructor para correr riesgos en una batalla.


  Pero, al darse cuenta del evidente estado de rebelión de Yasuzawa, su comandante le había prometido que muy pronto subirían a un aparato de entrenamiento para intentar derribar a algún B-29 que les atacara. Para Yasuzawa, ésta sería la rippa na saigo, la «espléndida muerte» de la que tan a menudo le hablaban los kamikazes.


  En aquellos instantes, dando vueltas y más vueltas en su litera durante la primera hora de un nuevo día, el ansioso y joven instructor se preguntaba si su comandante mantendría su promesa o si, en su lugar, Yasuzawa tendría que llevar a cabo la programada tarea de aquella mañana. Dentro de seis horas, a las 7 en punto, debía llevar a un comandante hasta la reunión de Comunicaciones convocada por el mariscal Hata en Hiroshima. Esperaba llegar a la ciudad poco antes de las 8.


  Nervioso, incapaz de dormir, Yasuzawa encendió la radio que tenía junto a la cama. Lo hizo justamente a tiempo de escuchar la emisión en la que se advertía la alarma aérea para el Honshu occidental.


  Momentos después, a las 12,25, en Hiroshima, la estación de radio de la ciudad advirtió a la población civil para que se dirigiese a las «zonas de seguridad».


  La gente tendría que esperar en sus refugios dos horas más antes de escuchar la sirena que anunciaba que había pasado el peligro. Por supuesto, el mal humor de las gentes no mejoraría en nada al ser arrancadas de sus hogares por segunda vez, y a causa de falsas alarmas.


  Tinian


  A la 1,12 de la madrugada en Tinian, unos camiones recogieron a las tripulaciones de los dos B-29 destinados a volar en compañía del Enola Gay, el Great Artist, pilotado por Sweeney, y el Número 91 pilotado por Marquardt. El Great Artist transportaba instrumentos científicos de alta precisión y el Número 91 equipo fotográfico.


  A la 1,15 de la madrugada, otro camión recogió a la tripulación del Enola Gay. Tibbets y Parsons se sentaban junto al conductor. Muy apretados, en la parte posterior, iban Van Kirk, Ferebee, Lewis, Beser, Jeppson, Caron, Shumard, Stiborik y Nelson. Todos ellos vestían «monos» de combate de color verde claro; la única identificación que llevaban eran las chapas que colgaban de sus cuellos. La de Beser mostraba estampada una «H», indicando «Hebreo».


  A la 1,37, los tres aviones exploradores del tiempo despegaron simultáneamente de pistas separadas en el Campo Norte. El Straight Flush de Eatherly se dirigía a Hiroshima; el Jabbot III y el Full House a Kokura y Nagasaki.


  A la 1,51, despegó el Top Secret para desempeñar su papel de espera en Iwo Jima.


  En todo momento, desde el final de la sesión de instrucciones, Duzenbury había estado con el Enola Gay. Siempre invertía por lo menos dos horas para su «prevuelo», ya que opinaran lo que opinasen Tibbets y Lewis, el mecánico de vuelo «sabía que aquél era mi avión».


  Primero, Duzenbury dio unas cuantas vueltas alrededor del aparato, examinándolo visualmente, «buscando el más ligero detalle que no pareciese normal», comprobando, incluso, que cada remache se hallaba en su sitio sobre todas las superficies de control. Luego, alrededor de la una en punto, Duzenbury subió al Enola Gay solo, lista de comprobación en mano.


  Aproximadamente a la misma hora comenzaron a llegar a la pista camiones y jeeps. El cordón de policías militares se abrió y un pequeño ejército de técnicos comenzó a tender cables y equipo.


  Duzenbury fue el primero en acercarse hasta su puesto inmediatamente detrás del asiento de Lewis. Allí inició el examen de sus cosas. Tardó poco tiempo en inspeccionar su panel de instrumentos; siempre se enorgullecía de tenerlo todo en perfecto orden. Luego entró en la carlinga y examinó controles, interruptores y diales. Tras comprobar que todo estaba en orden, Duzenbury dio media vuelta y retrocedió hasta la espaciosa zona que compartía con el navegante Van Kirk y el «radio» Nelson. Ahora, aquel lugar también contenía la consola de Jeppson para controlar la bomba. Duzenbury pensó en que «aquello era la cosa más bonita que había visto en mi vida. Todo eran luces de colores y diales».


  Tras admirar el panel, Duzenbury abrió una pequeña escotilla, redonda, situada exactamente bajo la entrada al largo túnel que conducía al extremo del aparato. Se introdujo por la escotilla con los pies por delante, y muy pronto se encontró frente a la parte posterior de la bomba con sus aletas que casi tocaban la escotilla.


  Usando una linterna eléctrica, se arrastró hasta el costado derecho de la bomba y luego hasta el estrecho pasadizo de acero que se extendía a lo largo del depósito de las bombas; desde allí contempló a placer y por primera vez la bomba más costosa del mundo entero.


  El metódico Duzenbury iluminó la bomba con su linterna. La terrible arma se hallaba suspendida de su gancho especial y ocupaba casi todo el depósito. Duzenbury, que había trabajado como técnico forestal antes de alistarse en la aviación, pensó en que la bomba se parecía mucho a un tronco de árbol, largo y pesado. Los cables que iban a parar a ella desde el panel de Jeppson, y su antena, le daban un aspecto extraño. Era una bomba como jamás había visto otra en su vida. Continuó avanzando por el estrecho pasadizo comprobándolo todo, hasta llegar al mismo morro de la bomba, giró a su alrededor, y avanzó para examinar el otro costado. Cuando de nuevo llegó hasta las aletas, notó la presencia de dos contenedores poco corrientes allí. Duzenbury pensó que, en consecuencia, no debían estar allí, y casi subconscientemente les aplicó un puntapié. «¿Quién diablos habrá dejado aquí esta basura?».


  El mecánico de vuelo ignoraba que contenía pólvora explosiva y las herramientas que Parsons utilizaría más tarde para armar la bomba.


  Estaba a punto de deshacerse de los dos contenedores cuando un brillante rayo de luz atravesó la escotilla del depósito de las bombas. Duzenbury, intrigado, abandonó el depósito para llegar al compartimiento de Van Kirk. El lugar estaba inundado por la luz. Duzenbury caminó, aturdido, hasta la carlinga.


  Se detuvo, con la boca abierta.


  El Enola Gay aparecía rodeado por numerosos reflectores.


  Entre las luces había generadores portátiles, fotógrafos y hombres con grandes cámaras de cine. Entre ellos también se veían jefes y oficiales, científicos, gentes de seguridad del proyecto y policías militares. En conjunto, habría un centenar de personas en la pista.


  Todavía aturdido, pero no molesto, Duzenbury concentró su atención nuevamente sobre la lista que tenía en la mano.


  Las luces y las cámaras cinematográficas habían sido dispuestas por Groves desde Washington a unos nueve mil seiscientos kilómetros de distancia. Deseaba que se tomase una buena película en color del vuelo del Enola Gay; en realidad, sólo la falta de espacio había evitado que en la misión volase un equipo de cine.


  Y acto seguido, con pincelada digna de una producción épica, los «extras» que se encontraban en la pista se apartaron para abrir paso a otro vehículo que llegaba al «estreno».


  Tibbets se apeó del camión e inmediatamente se vio rodeado por hombres de cine. Un mensaje de Groves le había advertido que habría «un poco de publicidad, pero, en realidad, aquello se parecía mucho a un estreno de Hollywood. Yo esperaba ver, de un momento a otro, caminar por la pista al león de la Metro o a los reflectores de la Warner iluminando el cielo. Era una auténtica locura».


  El comandante del 509 se dio cuenta de que sería inútil toda objeción; resignadamente cumplió con los deseos de todos los cámaras: «vuélvase hacia aquí, por favor. Ahora sonría. Ahora ponga cara de preocupación», etc., etc.


  Parsons, un tanto indignado por aquel ambiente carnavalesco, se volvió hacia todos los que desearan oírle, y preguntó varias veces:


  —Pero… ¿qué sucede?, ¿qué es esto?, ¿qué significa todo este jaleo?


  Sin saber que estaban hablando con un capitán de la Armada, un fotógrafo militar empujó a Parsons hacia una de las ruedas del Enola Gay, y allí le dijo:


  —¡Vas a ser famoso… de manera que sonríe!


  Parsons miró furiosamente a la cámara y replicó que no deseaba ser famoso, y que, ni por asomo, pensaba sonreír.


  El fotógrafo se encogió de hombros y se alejó para mezclarse con los otros cámaras que abrumaban a Beser. Éste todavía se hallaba dando instrucciones e información a Bill Laurence, del New York Times.


  Beser estaba disfrutando «mis primeros momentos de fama»; a dondequiera que se volviese allí había una cámara funcionando y un micrófono dispuesto a recoger todas sus palabras.


  El propio Beser llevaba consigo un magnetófono con el cual pensaba recoger las reacciones de la tripulación ante la explosión atómica. Aquel momento aún se hallaba a siete horas de distancia. Pero allí, cerca de las 2 de la madrugada, Beser estaba siendo, sin duda alguna, la primera estrella de la tripulación.


  Por fin, el oficial de radar, riendo, dijo a los cámaras que se fuesen «a jorobar a otro cualquiera». Los cámaras continuaron rodando a su alrededor, hasta que Beser les condujo hasta donde se hallaba el resto de los miembros de la tripulación.


  Con gesto beligerante, Beser dijo a los fotógrafos que les hiciesen algunas fotografías, añadiendo que «estos tipos son tan importantes como el resto de nosotros».


  Shumard y Stiborik se inclinaron, cómicamente corteses. Siempre habían pensado en que Beser ignoraba que existieran.


  El «radio». Dick Nelson, criado en un escalón de Hollywood, pensó que «algunas de aquellas personas se estaban comportando como si fuesen un puñado de elementos trabajando en una producción de pobre presupuesto».


  Lewis se acercó a los subalternos. Estaba tan excitado como Beser y quizá con más motivo. El periodista Laurence acababa de pedir a Lewis que llevase una especie de diario sobre el vuelo del Enola Gay, que más tarde publicaría el New York Times. No se había mencionado la palabra dinero, pero Lewis pensaba que aquello podría proporcionarle «unos cuantos dólares». Al fin ganaría una pequeña fortuna.


  Ahora, en la pista, Lewis se preparó para dirigirse a la tripulación. Nelson lo miró con atención: «Nos miró fijamente y dijo: “Muchachos, esta bomba cuesta más que un portaaviones. No la estropeemos. La hemos fabricado nosotros y vamos a ganar la guerra, así que no estropearla. ¡Hagamos que esto sea realmente grande!” Luego aclaró, una vez más que, en cuanto a él se refería, todavía éramos su tripulación y estábamos trabajando también para él».


  Con los fotógrafos disparando sus cámaras, Lewis terminó su breve arenga.


  Jeppson, al igual que Van Kirk y Ferebee —Tibbets les había explicado que Washington había ordenado que se hiciera todo aquello para «el registro histórico»— lo aceptaron. En opinión de Van Kirk, era «una tarea que acabaría pronto».


  Caron miraba a su alrededor sonriendo enigmáticamente cuando alguien le decía que jamás había visto a un ametrallador de cola que usara gafas. Tercamente se negó a quitarse la gorra de béisbol.


  Lo mismo que otras muchas personas que se hallaban en la pista, Caron no acababa de creer lo que estaba sucediendo. Consideraba la escena «un poco grotesca. Tenía que montar mis cañones en sus soportes, pero cada vez que deseaba acercarme al avión alguien me detenía para hacerme una foto».


  Caron sólo lamentaba una cosa; había planeado llevar su cámara en la misión. Con tantas emociones, la había dejado olvidada en el barracón.


  Pero al final sería él quien tomase las fotografías más históricas de todas. Un capitán del Ejército le entregó una cámara de placas y le dijo:


  —¡Toma todo cuanto puedas sobre el objetivo!


  A las 2,20 de la madrugada, se hizo una fotografía final de todo el grupo. Tibbets se volvió hacia la tripulación y dijo:


  —Está bien, vamos a trabajar.


  Un fotógrafo asió a Beser por un brazo, y le solicitó «una última con gesto de adiós».


  Beser se puso serio.


  —¿Adiós? ¡Y un cuerno! ¡Regresaremos todos!


  El fotógrafo no se alteró lo más mínimo.


  —¡Espero que tenga razón, teniente, espero que sea así! Pero, por ahora, concédanos una mirada y sonrisa de despedida.


  Beser se volvió para subir por la escalerilla del aparato y, acto seguido, se introdujo por la escotilla que le conducía a su puesto, súbitamente cansado de tanta publicidad.


  Le siguieron Ferebee y Van Kirk, quienes, al igual que Tibbets, usaban gorras de béisbol; Shumard y Nelson se tocaban con gorras de soldado; Stiborik, con una de esquiador. Pero ninguna de ellas podía competir con la de Caron, que mostraba una gran «B» en su parte delantera.


  Finalmente, sólo Parsons y Tibbets permanecieron en la pista charlando con el general Farrell. De repente, el general se volvió hacia Parsons y le preguntó:


  —¿Dónde está su revólver?


  Parsons, que normalmente pensaba en todo, había olvidado tomar un arma de la sección de suministros. Hizo una seña a un cercano policía militar, quien se quitó el cinturón con la pistola y se lo entregó a Parsons. Este se lo ciñó a la cintura y, tras un rápido «gracias», trepó por la escalerilla del avión. Al igual que los demás, Parsons usaba bajo su «mono» de vuelo un chaleco salvavidas con anzuelos de pesca, un equipo de agua potable, un pequeño botiquín de urgencia y raciones de emergencia. Sobre todo esto llevaba el atalaje del paracaídas, y una bolsa de plástico perfectamente plegada e individual, y todavía, sobre todo este equipo, vestía un traje de protección contra la metralla del fuego antiaéreo.


  Sin que los demás lo supieran, Tibbets también llevaba consigo una pequeña caja de metal, sellada y guardada en un bolsillo del traje de vuelo. En el interior de la caja había doce cápsulas. Cada una de ellas contenía una dosis mortal de cianuro. A la primera señal de dificultades sobre el Japón, Tibbets debía distribuir las cápsulas de cianuro a todos los hombres del avión. Entonces les explicaría las alternativas con que se enfrentarían antes de la captura; o bien podían volarse los sesos con su pistola, o suicidarse mediante el veneno. Tibbets sabía que nada de esto era «normal», en los procedimientos de las Fuerzas Aéreas, pero tales normas se habían establecido especialmente para la misión atómica, porque «si nos derribaban ya podías imaginar la forma y medidas que emplearían los japoneses para averiguar lo que estábamos haciendo. De manera que la alternativa era que si no querías soportar la tortura a que podían someterte, lo mejor era emplear la pistola o el cianuro».


  Pero ésta era una preocupación para mucho más tarde. En aquel momento, al despedirse del general Farrell, Tibbets tenía otra mucho más inmediata: la posibilidad de estrellarse al despegar. Durante aquellas últimas semanas, en Tinian, había contemplado tantos accidentes por el estilo, que Tibbets pensaba que era preciso tomar todas las precauciones posibles para evitar tal contingencia, por supuesto, desastrosa. El Enola Gay era, probablemente, el avión más inspeccionado del mundo entero, pero aun así nadie podía evitar un fallo mecánico en el último minuto.


  Sonriendo exteriormente y relajado en beneficio de los fotógrafos, Tibbets subió al Enola Gay, todavía temiendo, en el fondo, que al cabo de unos minutos pudiera ser probable que los cámaras registraran el primer desastre atómico mundial, siempre que pudieran sobrevivir para contarlo.


  En la pista, los cámaras de cine y de la prensa gráfica continuaban fotografiando al Enola Gay desde todos los ángulos. Uno de ellos trepó hasta la parte superior del aparato, utilizando la escalerilla y fotografió el puesto de bombardero de Ferebee. El bombardero se alegraba de que mucho antes hubiera ordenado a la tripulación de tierra que realizara una buena limpieza en el avión para suprimir en él «todo objeto no autorizado». Entre tales objetos se encontraron seis paquetes de preservativos y tres pares de bragas de seda. Ferebee pensaba que tales cosas «no tenían sitio en un bombardero».


  Cuando Tibbets ocupó su asiento, palpó maquinalmente uno de sus bolsillos para comprobar si estaba allí su vieja petaca de aluminio. La consideraba como un amuleto y jamás volaba sin ella.


  Caron se metió entre sus dos cañones gemelos; aunque no necesitaba estar allí, en el caso de que se estrellasen en el despegue, había mayores oportunidades de sobrevivir estando en la cola. Aun así, y como amuleto de la suerte, Caron llevaba una fotografía de su esposa e hija pequeña. Shumard, agachado junto a una de las torretas centrales llevaba consigo una diminuta muñeca; al otro lado y en la otra torreta estaban Beser y Stiborik. No creían en talismanes, aunque Stiborik pensaba que su gorra de esquiar era tan bueno como otro cualquiera.


  En su puesto junto a la escotilla del depósito de las bombas, Nelson extrajo de un bolsillo un libro de bolsillo que no había terminado de leer, y lo colocó sobre una mesa, a su lado. Cerca de él, Van Kirk también preparaba sus lápices y la carta de navegar.


  Más allá del navegante, Parsons y Jeppson se encontraban sentados sobre varios cojines, en el suelo y al lado de una pila de paracaídas. Esperaban pacientemente, escuchando a su alrededor los últimos preparativos para el despegue. Por último, Tibbets llamó a Duzenbury.


  —¿Todo listo, Dooz?


  —Todo listo, coronel.


  Tibbets abrió una de las ventanillas de la carlinga y se asomó.


  Un numeroso grupo de fotógrafos dispararon sus cámaras para fotografiar su cabeza que asomaba por encima del nuevo nombre Enola Gay.


  —Está bien, amigos. Apaguen sus luces. Nos vamos.


  La normalidad volvió a reinar en la pista


  Tibbets ordenó a Duzenbury que encendiese el motor núm. 3; cuando éste funcionó suavemente, ordeno que se encendiera el núm. 4, luego el 1 y, finalmente, el 2.


  Lewis añadió otra nota en el bloc que guardaba para el New York Times: «Encendido de motores a las 2,27 de la madrugada».


  El copiloto miró a Tibbets, y éste asintió con un movimiento de cabeza. Lewis usó el interfono:


  —Este es «Dimples ocho-dos» a Torre Norte de Tinian. Preparado para rodar, e instrucciones para despegue.


  —Torre a «Dimples ocho-dos». Despejado para rodar. Despegue pista A para Able.


  A las 2,35 de la madrugada el Enola Gay alcanzó su posición de despegue.


  El jeep que había conducido hasta allí al bombardero retrocedió por la pista buscando con sus faros cualquier obstáculo, y asimismo iluminando débilmente a los camiones contra incendios y ambulancias, estacionados cada quince metros a lo largo de la faja de cemento.


  A las 2,42, el jeep hizo señales con sus faros desde el otro extremo de la pista y luego se situó a un lado, uniéndose al resto de los vehículos de emergencia.


  Tibbets dijo a Lewis que llamase a la torre.


  La respuesta fue inmediata.


  —Torre a «Dimples ocho-dos». Despejado para el despegue.


  Tibbets examinó finalmente el panel de instrumentos. El peso en el despegue era de sesenta y ocho mil kilogramos; o dicho de otra manera, el Enola Gay de cincuenta y ocho toneladas métricas, con veintiséis mil litros de combustible, una bomba de cuatro toneladas y media y doce hombres a bordo, tendría que ganar suficiente empuje en sus motores para alzar en el aire una carga de sesenta y ocho mil kilogramos. Tibbets tomó una decisión: sostendría al bombardero en tierra hasta el último segundo posible.


  No comunicó a Lewis su intención.


  El copiloto no se sentía muy tranquilo; él también sabía que el Enola Gay iba sobrecargado, y tenía la impresión de que los siguientes segundos «podían ser traumáticos».


  Ferebee, por otra parte, estaba seguro de que Tibbets «había dispuesto todas las cosas bien, como siempre».


  Tibbets así lo había hecho, hasta donde era posible. Pero al final llegaría lo que los profesionales llamaban «reacción de tripas», donde la experiencia le dictaría lo que debía hacer.


  Van Kirk contemplaba el segundero de su reloj que señalaba las 2,44 de la madrugada. Hasta que el bombardero estuviese en el aire, no tenía nada que hacer. Momentáneamente se preguntaba qué sucedería si Tibbets descubría algún fallo técnico y tenía que regresar a la pista. ¿Cómo reaccionarían entonces los fotógrafos? Esta era la pregunta que preocupaba al navegante. El pensamiento era, sin duda, demasiado doloroso.


  Precisamente a las 2,45, Tibbets dijo a Lewis «vámonos» y acto seguido impulsó hacia delante todas las válvulas.


  El Enola Gay comenzó a rodar por la pista mientras que Tibbets no apartaba los ojos del contador de revoluciones y del indicador de presión.


  Con las dos terceras partes de pista ya tras ellos, el contador aún se hallaba por debajo de las dos mil quinientas cincuenta revoluciones por minuto que Tibbets calculaba para el despegue; la presión solamente registraba cien centímetros, y no era suficiente.


  En las torretas centrales, Shumard y Stiborik cambiaron miradas nerviosas. Beser sonrió, mirándoles, ignorando todo peligro. Más adelante, en su panel, Duzenbury se agitaba también nerviosamente; sabía lo que Tibbets quería hacer —sostener al Enola Gay sobre el cemento hasta lograr la máxima velocidad necesaria para alzarle en el aire—, pero el mecánico de vuelo comenzó a preguntarse si Tibbets «llegaría a lograrlo».


  Lewis contemplaba con ansiedad los instrumentos que había ante él, un delicado conjunto exactamente igual al de Tibbets. En el exterior, las ambulancias y los camiones del servicio de incendios pasaban junto a las ventanillas del aparato con la velocidad del relámpago.


  —¡Es demasiado pesado!


  Tibbets no respondió al grito de Lewis.


  —¡Levántalo… ahora!


  Tibbets continuó ignorando a Lewis y sosteniendo al bombardero sobre la pista. Instintivamente, Lewis acababa de apoyar las manos en la palanca de control.


  —¡No… déjalo!


  Las manos de Lewis se paralizaron sobre el volante.


  En la cola, Caron pensó para sí: «¡El coronel está tardando demasiado en elevar este cacharro!».


  De repente, Beser, sintió el mismo pánico de Stiborik y Shumard. Gritó:


  —¡Eh! ¿No se nos va a terminar la pista pronto?


  Lewis opinaba lo mismo. Miró rápidamente a Tibbets que clavaba los ojos más adelante, en una especie de rotura donde la pista terminaba en el borde de un escarpado.


  Lewis no pudo esperar más. Pero cuando sus manos se crispaban alrededor de la columna de control, Tibbets impulsó hacia atrás su volante. El Enola Gay alzó el morro, y el bombardero saltó al aire, en el preciso momento en que Lewis veía cómo debajo de ellos la pista desaparecía para dar paso a la negrura del mar.


  El sargento Kizo Imai se hallaba contemplando el despegue desde su escondite cerca de la cumbre del monte Lasso. Durante los últimos noventa minutos había estado contemplando, fascinado, las luces, los disparos de las cámaras y la gente. No podía imaginar qué significado tenía aquello.


  Y entonces, cuando el bombardero que era el centro de atracción había despegado, Imai vio que lo hacía desde la pista que él, en otros días no muy lejanos, había ayudado a construir.


  Dos minutos después del Enola Gay despegó el Great Artist, seguido a las 2,49 por el Número 91.


  Los tres aviones exploradores y los tres de combate se hallaban en el aire cumpliendo la Misión de Bombardeo Especial núm. 13, cubriendo varios centenares de kilómetros de espacio aéreo, dirigiéndose con el rumbo y tiempo exactos hacia el Japón.


  A las 2,55 de la madrugada, diez minutos después del despegue, Van Kirk anotó su primera observación en el cuaderno de navegación. Posición: N. Saipan. Velocidad del aire: 213. Rumbo: 336. Rumbo verdadero: 338. Temperatura: + 22º C. Distancia a Iwo Jima, 1 000 kilómetros. Altura: 1 400 m.


  Para hacer estos cálculos, Van Kirk había mantenido una íntima colaboración con el «radar» Stiborik, colaboración que ambos hombres mantendrían durante todo el vuelo.


  Nelson también se hallaba ocupado. Antes del despegue había conectado el IFF; entonces adaptó las bandas A y B. A continuación ajustó el transmisor, comprobando la compensación en el compás de radio.


  El Enola Gay se encontraba a la altura predeterminada y siguiendo el rumbo nornoroeste, que mantendría durante tres horas hasta Iwo Jima. Mientras el avión surcaba la noche del Pacífico, diez de los doce hombres a bordo ya estaban trabajando.


  Ferebee no tenía nada que hacer y se relajaba en su asiento. Había seis horas por delante hasta que la capacidad profesional del bombardero tuviera que ponerse de manifiesto. El hecho de cansarse físicamente en aquel momento en otra actividad inútil podría ejercer un mal efecto en la tarea que más tarde tendría que desempeñar.


  Beser había adoptado una actitud similar. Cansado después de cuarenta horas sin dormir, se hallaba tumbado en el suelo del fondo del túnel roncando tranquilamente. Sólo se le necesitaría para que manipulara su equipo de inspección electrónica cuando el Enola Gay pasara sobre Iwo Jima.


  Aparte de dictar las órdenes de rutina, Tibbets no había cambiado una sola palabra con Lewis. Los dos hombres sabían que uno de ellos, precisamente Lewis, había intentado hacerse cargo del aparato en el momento crucial del despegue. Lewis estaba ansioso por explicar que había actuado instintivamente y que de ninguna manera su impulso podía obedecer a una falta de confianza en la capacidad profesional de Tibbets. Pero no pudo decidirse a explicarlo. Por su parte Tibbets reconocía que la reacción de su copiloto era perfectamente comprensible —«era la respuesta de un hombre acostumbrado a tomar asiento en el puesto del comandante»—. Pero Tibbets tampoco pudo hallar la manera de dar explicaciones en aquellos momentos. Y así, los dos siguieron manteniendo un incómodo silencio. Tibbets, ocupado en pilotar el avión, y Lewis, vigilando los instrumentos y garrapateando unas líneas en el «cuaderno de bitácora» que guardaba y llevaba para la Prensa:


  Todo ha salido bien en el despegue y no ha ocurrido nada anormal.


  Caron llamó a Tibbets por el interfono y pidió y recibió permiso para probar sus dos cañones. Disponía de mil proyectiles para defender al Enola Gay contra un ataque. Tras recibir el permiso de Tibbets, gastó cincuenta de ellos. El sonido de los disparos resonó a través de todo el fuselaje. En la pequeña torreta de Caron había olor a cordita y aceite quemado. Detrás de Caron, en la oscuridad, los proyectiles trazadores fueron a parar al mar.


  Satisfecho y por el momento libre de toda responsabilidad, Caron se arrastró hasta el compartimiento posterior del bombardero. Allí se hallaba Stiborik estudiando fotografías de Hiroshima, tal y como la ciudad aparecería más tarde en su pantalla de radar. Las fotografías, con su aspecto poco real, no significaban nada para el ametrallador de cola.


  Cerca de las 3 de la madrugada, Parsons tocó un hombro de Tibbets.


  —Comenzamos la tarea —dijo.


  Tibbets asintió con un movimiento de cabeza y encendió la radio de baja frecuencia de la carlinga, llamando luego a la torre de Tinian.


  —El Juez va a trabajar —anunció.


  De acuerdo con las normas preestablecidas, no obtuvo respuesta, pero en la torre de control del Campo Norte, un pequeño grupo de científicos estudió una copia de una lista de comprobación que a bordo del Enola Gay había sacado Parsons de uno de sus bolsillos. Decía:


  «Lista de comprobación para la carga en vuelo con obturador especial de recámara (después de haber terminado todas las pruebas 0-3).


  
    	Comprobar que estén instalados los obturadores verdes.


    	Desmontar cubierta posterior.


    	Desmontar cubierta de blindaje.


    	Insertar llave en el obturador de la recámara.


    	Destornillar obturador de la recámara, y colocar almohadilla de caucho.


    	Insertar carga, 4 secciones, terminales rojos a recámara.


    	Insertar obturador de recámara y atornillar.


    	Conectar instalación de disparo.


    	Montar cubierta blindada.


    	Montar cubierta posterior.


    	Desmontar y asegurar pasadizo y herramientas».

  


  Esta extraña lista no proporcionaba, en absoluto, pista alguna sobre la naturaleza tan delicada de la tarea que iba a llevar a cabo Parsons.


  El oficial naval se introdujo por la escotilla que conducía al depósito de las bombas. Jeppson le siguió, llevando una linterna especial para inspecciones.


  Los dos hombres, agachados en el interior del depósito, con sus espaldas casi tocando la escotilla de entrada frente a la cola de la bomba, comenzaron a trabajar. Parsons sacó herramientas de la caja que Duzenbury había apartado de un puntapié en su inspección anterior al vuelo.


  Ferebee deseaba estar presente en aquella etapa tan crítica de la misión, por lo que dejó su puesto de bombardero y se acercó a contemplar el trabajo de los dos especialistas.


  Protegido por media tonelada de balasto, en el extremo del cañón interior de la bomba, había un anillo de uranio.


  En el extremo de la recámara había un lingote de metal, la «bala». Tendría unos quince centímetros de longitud y se parecía a un cuenco de sopa. Este lingote contenía el resto del material fisionable.


  La tarea de Parsons consistía en insertar una carga de pólvora de la mejor calidad, con su detonador eléctrico, en el interior de la recámara, de la «bala». Cuando llegara el momento, el detonador encendería la pólvora que impulsaría al lingote de uranio por el cañón de ciento treinta y dos centímetros de longitud, a doscientos setenta y cinco metros por segundo, contra el centro del anillo de uranio. A medida que la «bala» viajaba a lo largo del cañón, un pequeño dispositivo de polonio-84 (elemento radiactivo) comenzaría a emitir neutrones, iniciando así la reacción en cadena. El diminuto mecanismo había sido bautizado con el nombre de Abner.


  Para Ferebee, los dos hombres que trabajaban agachados en el depósito de las bombas le recordaban a dos mecánicos bajo un coche, con Jeppson entregando herramientas a Parsons siempre que éste se las pedía.


  Cuando se alcanzaba el final de cada etapa del trabajo Parsons usaba el interfono para informar a Tibbets, quien, a su vez, comunicaba las noticias a Tinian.


  En la sexta etapa —inserción de la pólvora y detonador eléctrico—, Tinian quedó fuera del radio de acción del aparato de Tibbets: Por razones de seguridad, decidió no emplear más el transmisor de Nelson, el cual tenía mucha potencia: Tibbets temía que los monitores japoneses recogieran sus mensajes.


  A las 3,10, Parsons comenzó la tarea de insertar la pólvora y el detonador. Trabajaba lentamente y en silencio total, con ojos y manos concentrados en la tarea; él, mejor que nadie, sabía que la bomba disponía de más dispositivos de seguridad que cualquier otra arma. Pero aun así, todavía existía un elemento de riesgo que era real: ni siquiera Parsons sabía lo que sucedería si una bala perdida penetraba en la cubierta de la bomba y detonaba la pólvora que en aquellos momentos estaba insertando.


  Suavemente depositó la pólvora en cuatro secciones. Luego conectó el detonador. Después, con dieciséis vueltas exactas de llave inglesa, atornilló en su lugar la cubierta de la recámara, y acto seguido, las cubiertas posteriores blindadas.


  El arma estaba ya «terminada» excepto la última y crucial operación, que llevaría a cabo Jeppson cuando volviese al depósito de la bomba para cambiar tres obturadores verdes de «seguridad» por otros tres de color rojo. Jeppson sabía que, hasta entonces, el arma no podía detonarse eléctricamente, «a menos, que, por supuesto, el avión tropezara con una tormenta eléctrica».


  A las 3,20, los dos hombres abandonaron el depósito de las bombas.


  Parsons se acercó a informar a Tibbets que habían terminado. Luego tomó asiento en el suelo, junto a Jeppson, quien ya estaba comprobando los circuitos de la bomba en su consola de control.


  Cinco minutos después de que Parsons y Jeppson hubieran terminado de armar la bomba, en Hiroshima, donde eran las 2,25, sonó la sirena anunciando que había pasado el momento de peligro aéreo. La gente salía de sus refugios para regresar a casa.


  En el monte Futaba, el teniente Tatsuo Yokoyama volvió a su alojamiento medio muerto de sueño. La noche iba a ser muy mala: tres alarmas y ni una sola señal de la presencia de bombarderos. Ordenó a los servidores de la batería que no descuidasen la guardia y pidió a su ordenanza que le sirviera un poco de té.


  En el castillo de Hiroshima, los veintitrés prisioneros de guerra americanos habían esperado, nerviosamente, escuchar el ruido de motores de aviación. Durante la alarma habían permanecido en sus celdas. Sus captores habían decidido que no se ofreciera protección alguna a los prisioneros si la ciudad era atacada.


  Tibbets contempló el cielo nocturno. Numerosas estrellas parpadeaban en la oscuridad; más abajo, aparecían las nubes, muy blancas. En el interior del Enola Gay reinaba una temperatura agradable.


  Detrás de Tibbets, Lewis estaba haciendo más anotaciones en su cuaderno.


  Tibbets, finalmente, había roto el silencio que reinaba entre ambos, preguntando a su copiloto qué era lo que escribía. Lewis replicó que «llevaba un diario que, más que tal, era un horario». Tibbets no insistió y los dos hombres siguieron sentados uno al lado del otro, sin hablar, contemplando la oscuridad.


  Nelson terminó su inspección del equipo «Loran». Se trataba de un dispositivo de navegación, de largo alcance, diseñado para determinar la posición de un avión por el tiempo que tardaba en recibir señales de radio desde dos o más transmisores cuyas posiciones eran conocidas. Nelson había conectado los transmisores con Iwo Jima y Okinawa.


  Duzenbury y Shumard trabajaban en la paralelización de los generadores, con objeto de garantizar que los cuatro motores permaneciesen suavemente sincronizados.


  A las 4,01 de la madrugada, Tibbets habló primero con Sweeney y después con Marquardt, cuyos aparatos les seguían a unos cinco kilómetros más atrás. El Great Artist y el Número 91 informaron que las condiciones «eran normales».


  A las 4,20, Van Kirk llamó a Lewis por el interfono para comunicarle la hora calculada en que llegarían sobre Iwo Jima: las 5,52 de la mañana.


  Lewis lo anotó en su bloc, y después añadió «lo comprobaremos», para ver si los cálculos del navegante eran correctos.


  Por entonces, Lewis ya había ampliado sus notas, desde los primeros detalles sobre horarios, etc., hasta observaciones tales como «el coronel, conocido con el sobrenombre de Viejo Toro, muestra señales de estar pasando un mal día; con todo lo que ha tenido que hacer para ayudar en esta misión, creo que bien merece dormir unas cuantas horas».


  En realidad Tibbets, nunca se había sentido más relajado o menos cansado. El viaje, hasta entonces, era «un alegre paseo».


  A las 4,25 cedió los mandos a Lewis, se quitó el cinturón de seguridad, y abandonó su asiento para invertir un poco de tiempo con cada hombre del avión.


  Parsons y Jeppson confirmaron que los ajustes finales de la bomba solamente se podrían realizar en la última hora, antes de que se llegara al objetivo.


  Al llegar al puesto de Duzenbury, Tibbets se dio cuenta de que Lewis había manipulado los controles de manera que el Enola Gay estaba volando mediante «George» el piloto automático. Cuando «George» entraba en funcionamiento el aparato se quejaba mediante una especie de extraño respingo.


  Tibbets charló con Duzenbury durante unos minutos y luego se acercó a Nelson. El joven «radio» dejó apresuradamente sobre una pequeña repisa la novela que estaba leyendo, e informó:


  —Sin novedad, coronel.


  Tibbets sonrió y dijo:


  —Sé que harás un buen trabajo, Dick.


  Nelson nunca se había sentido tan orgulloso.


  Tibbets, a continuación, contempló cómo Van Kirk realizaba sus comprobaciones de navegación. Ferebee se unió a ellos y los tres hombres charlaron tranquilamente sobre si las condiciones del tiempo les permitirían bombardear el «primer» objetivo. Tibbets dijo que fueran cuales fuesen los informes que Eatherly enviara sobre el estado del tiempo sobre Hiroshima, aún se acercaría hasta allí «para juzgar por mí mismo». Van Kirk pensaba que «sería un objetivo fácil de hallar». Ferebee comentó que había memorizado tan bien el aspecto que presentaría la ciudad que «podría verla hasta en sueños».


  Entonces, Tibbets se agachó para recorrer el túnel acolchado; de nueve metros de longitud, sobre los depósitos de las bombas, que conectaba los compartimientos posteriores y delanteros del Enola Gay.


  En el compartimiento posterior se hallaban Caron, Stiborik, Shumard y un todavía dormido Beser, rodeado por su equipo.


  Tibbets no conocía muy bien a Stiborik y a Shumard, aunque sus expedientes de vuelo les calificaba como hombres de primera clase. Pero Tibbets conocía y confiaba en Caron. Se volvió hacia el ametrallador de cola.


  —Bob, ¿has imaginado lo que estamos haciendo esta mañana?


  —Coronel, no quiero que me pongan contra el paredón para fusilarme.


  Tibbets sonrió, recordando aquel día del último mes de setiembre, cuando, en Wendover, Caron había prometido fervientemente mantener la boca bien cerrada. Desde entonces, el ametrallador de cola había sido mudo para todo el mundo en cuanto se refería al terreno de la seguridad.


  —Bob, ya estamos en camino. Ahora puedes hablar.


  Caron, por supuesto, sospechaba que el Enola Gay transportaba «un nuevo superexplosivo».


  —¿Llevamos a bordo la pesadilla de un químico?


  —No, no exactamente.


  Caron probó suerte de nuevo:


  —¿Acaso… la pesadilla de un físico?


  —Sí.


  Tibbets se agachó para meterse de nuevo por el túnel. Caron extendió una mano y le tiró suavemente de una pierna.


  Tibbets miró hacia atrás.


  —¿Qué sucede, Bob? —preguntó.


  —No hay ningún problema, coronel. Sólo una pregunta. ¿Desintegraremos átomos?


  Tibbets miró al ametrallador de cola, y luego siguió avanzando por el túnel.


  Caron había recordado la frase sobre desintegración del átomo que había leído una vez en una publicación de divulgación científica. El ametrallador de cola no tenía la menor idea de lo que significaba.


  De regreso en la carlinga, Tibbets desconectó el piloto automático y comenzó a elevar al Enola Gay a dos mil ochocientos metros para su cita en Iwo Jima.


  Jeppson, que había volado menos de cien horas, entró en el santuario del navegante; hacia el Este vio una descolorida luna. Más adelante, y exceptuando unos altos y delgados cirros, el cielo aparecía sin una sola nube, cerúleo. Durante toda su vida, Jeppson recordaría la grandeza de aquella noche que huía ante la presencia del amanecer.


  Lewis se inclinó sobre Ferebee, que se hallaba casi tendido en su silla, con los ojos medio cerrados.


  —Ya no tardaremos mucho, Tom.


  Ferebee no respondió.


  Acomodándose en su asiento, Lewis confió al papel:


  «Nuestro bombardero está casi inmóvil, muy tranquilo, y creo que mentalmente se encuentra en estos momentos allá por el viejo centro de los Estados Unidos».


  Pero Ferebee, en realidad, estaba reflexionando profundamente sobre los futuros objetivos.


  En el exterior, la noche ya se retiraba rápidamente. Cuando el Enola Gay sobrevoló Iwo Jima, todo el cielo mostraba un incandescente color rosado cuando los primeros rayos del sol se filtraron a través de las ventanillas de la carlinga.


  A la hora exacta, el Enola Gay alcanzó el punto de cita.


  Dando varias vueltas sobre Iwo Jima, Tibbets esperó a los otros dos bombarderos.


  A las 4,55 hora del Japón, el Great Artist, de Sweeney, y el Número 91, de Marquardt, se unieron a ellos ascendiendo hasta los dos mil ochocientos metros.


  A las 5,05 con treinta segundos (6,05 y treinta segundos en la carta de Van Kirk, ya que el navegante seguiría anotando la hora de Tinian) y ya en pleno día, los tres bombarderos formaron una amplia «V» con Tibbets en cabeza y pusieron rumbo a Shikoku, la gran isla situada en la costa suroeste del Japón.


  Cruzando por última vez Iwo Jima, que presentaba desde el aire la forma de una chuleta de cerdo, Tibbets usó la radio de la carlinga para llamar al comandante Bud Uanna al centro de comunicaciones que se había establecido en la isla, para la Misión.


  —Bud, continuamos tal y como se proyectó.


  En el silencio de la mañana llegó la respuesta de Uanna; una respuesta muy breve:


  —Buena suerte.


  En Iwo Jima, McKnight y la tripulación del Top Secret respiraron, aliviados. No era probable que necesitaran a su bombardero.


  A unos cómodos trescientos cincuenta kilómetros por hora, el Enola Gay, el Great Artist y el Número 91 pusieron rumbo hacia el Norte. A bordo de los tres bombarderos se efectuaron las tareas rutinarias de comprobar la velocidad del viento y la posible deriva.


  Lewis, con muy poco que hacer, excepto ir rellenando las hojas de su bloc, se percató de que sus notas se iban haciendo cada vez más breves, más crípticas. Finalmente, cuando el bombardero alcanzó los dos mil ochocientos metros de altura, simplemente escribió «permaneceremos aquí hasta que estemos a una hora del Imperio».


  El profundo sueño de Beser quedó interrumpido de repente, cuando una naranja rodó despacio desde el compartimiento delantero, a través del túnel, para ir a detenerse también muy suavemente en su cabeza.


  Despertó, sobresaltado, para ver a Shumard y a Stiborik que le sonreían. Caron dejó en sus manos una taza de café. Tras beber rápidamente el aromático líquido, Beser comenzó a preparar su equipo. Lo había dispuesto de tal manera que todos los diales que necesitase ver se hallaran a la altura de sus ojos, sentado en el suelo; los instrumentos que únicamente necesitaba escuchar se encontraban más altos que los estantes especiales situados en el techo del bombardero. Había varias estanterías con receptores, localizadores de dirección, analizadores de espectro y descodificadores. Entre todos los dispositivos permitían a Beser saber cuáles eran las frecuencias de los cazas enemigos y las defensas de tierra, así como las señales de radar que podrían detonar prematuramente la bomba. Usaba unos auriculares especiales que le permitirían escuchar una diferente frecuencia en cada oído.


  Beser comenzó a manejar sus aparatos, diales e interruptores. En uno de sus oídos sonó el controlador de Okinawa hablando con una escuadrilla de bombarderos que regresaba de una misión; en su otro oído sonaban intercambios de varias conversaciones que se cruzaban entre Superdumbos, que vigilaban las costas del Japón. Con cierta sensación de alivio, Beser se dio cuenta de que las embarcaciones de rescate se hallaban en sus puestos, para el ataque atómico.


  Entonces, repentinamente, Beser se envaró. Sus ojos se clavaron en el equipo monitor y vio «la señal de advertencia japonesa arrastrada por nosotros. Producía un segundo arrastre y luego se cerraba sobre nosotros. Escuché el índice de constante pulsación a medida que nos seguían».


  Beser supo entonces que la mayor protección del Enola Gay —la sorpresa— había desaparecido. Y nada se podía hacer para quitarse de encima a un competente controlador de radar enemigo.


  En lugar de informar a Tibbets de que los japoneses les habían localizado, Beser decidió guardarse para sí el descubrimiento; «en aquellos momentos no era cosa de preocupar a Tibbets. Y para el resto de la tripulación sería más que molesto que alguien les dijera “¡eh! nos están contemplando”, de manera que decidí ser discreto».


  Poco después de las 6,30, hora japonesa, Jeppson se introdujo en el depósito de bombas llevando consigo los tres obturadores rojos. Una vez los hubiese cambiado por los de seguridad, la bomba «se convertiría en un arma viviente y factible».


  Jeppson avanzó por el pasadizo de acero hasta situarse cerca del medio de la bomba. El depósito estaba sin calentar, y la temperatura era aproximadamente la misma que en el exterior, 18° C. Destornilló cuidadosamente los tres obturadores verdes e insertó en su lugar los rojos. Encajaban perfectamente en la cubierta. Al dar la última vuelta de llave inglesa al también último obturador, Jeppson pensó «éste fue un momento terrible».


  Quedaba abierto el circuito eléctrico a la cadena de encendido de la bomba. El arma estaba ya preparada para su lanzamiento.


  Jeppson abandonó el depósito dejando a la bomba atómica suspendida e inmóvil de su potente gancho.


  Inmediatamente informó a Parsons de lo que había hecho. Parsons se acercó a comunicárselo a Tibbets quien tomó el micro del interfono para hablar a la tripulación.


  —Llevamos con nosotros la primera bomba atómica del mundo.


  Un audible murmullo de asombro partió de varios hombres. Lewis lanzó un largo silbido; ahora todo tenía sentido.


  Tibbets continuó:


  —Cuando se lance la bomba, el teniente Beser registrará todas nuestras reacciones ante lo que veamos. Este registro se hace para la Historia. Cuidado con lo que habláis y no estropear el interfono.


  Tuvo unas palabras finales para Caron.


  —Bob, tenías razón: vamos a desintegrar átomos. Ahora regresa a tu puesto de la torreta. Vamos a comenzar a subir.


  Todavía estupefacto, Caron volvió a su puesto en la cola, preguntándose qué diría en la grabadora y pensando en que «si vamos a grabar para la Historia, entonces, ¡diablos coronados!, ésta sí que va a ser una bomba».


  A las 6,40, acercándose al Japón, el Enola Gay inició el ascenso hasta la altura de bombardeo de nueve mil metros.


  En Hiroshima, a unos cuatrocientos ochenta kilómetros de distancia del Enola Gay, el teniente coronel Kakuzo Oya llegó a las 7 en punto al Cuartel General del 2° Ejército para leer los informes que intentaba presentar en la reunión de Comunicaciones convocada por Hata para dos horas más tarde. Mientras leía los informes, fueron entrando en la estancia el coronel Imoto y otros jefes del Ejército. Allí esperarían la llegada del teniente coronel RiGu y del coronel Katayama, antes de subir a los coches que les llevarían a todos hasta el Club de Oficiales situado en los terrenos del Castillo, donde se celebraría la reunión. El mariscal Hata todavía estaba en casa, orando ante el altar familiar. Pronto pensaba ser el anfitrión de la más distinguida reunión de jefes convocada en Hiroshima desde el comienzo de la guerra.


  Habría ausencias muy notables —el capitán Mitsu Fuchida, héroe de Pearl Harbor y entonces jefe de Operaciones Aéreas de la Armada Imperial. Durante los últimos diez días, Fuchida había estado en Hiroshima para asistir a una conferencia de enlace Ejército-Armada, en el puesto de mando de Hata, discutiendo planes de defensa para la esperada invasión americana. En la tarde anterior, Fuchida había tenido que ir hasta el nuevo Cuartel General de Nara, cerca de Kyoto, para asistir a una conferencia relacionada con algunos aspectos técnicos navales. A pesar de haber trabajado por la noche, hasta muy tarde, Fuchida no había podido resolver aún los problemas. En el momento en que Oya estaba leyendo el escrito de los servicios de Inteligencia, Fuchida aún luchaba con problemas técnicos íntimamente relacionados con la escucha en los sistemas de comunicaciones. Aquellos problemas quizá le salvaron la vida.


  En el campo; al oeste de Hiroshima, unas imprevisibles circunstancias también estaban decidiendo el destino del doctor Kaoru Shima. En los avisos recibidos en su casa, el doctor se había encontrado con casos que exigían más tiempo del previsto. No esperaba regresar a Hiroshima antes de mediodía.


  Más al Oeste, el subteniente Matsuo Yasuzawa encendió el motor de su avión de entrenamiento de dos plazas, avanzó por la pista despacio, recibió el permiso para el despegue, e inmediatamente inició el vuelo de cuarenta minutos desde Shimonoseki hasta Hiroshima. El rumbo de Yasuzawa se hallaba casi en ángulo recto con el del Enola Gay, que se aproximaba en tal momento a su objetivo.


  A razón de unos ciento cincuenta metros por minuto, el Enola Gay ascendía a su techo de bombardeo de casi nueve mil seiscientos metros.


  En el panel-monitor conectado directamente con la bomba mediante gruesos cables, Parsons y Jeppson mantenían su vigilancia constante. Ambos hombres esperaban que no hubiera razón alguna para bajar hasta el depósito de las bombas donde prevalecían condiciones de auténtica congelación. Pero si la consola mostraba algún fallo, mediante una luz roja que parpadearía, en el acto estarían dispuestos a ponerse mascarillas de oxígeno, para bajar al depósito y remediar tal fallo.


  Todas las luces se mostraban verdes.


  A las 7,09 «Radio Hiroshima» interrumpió sus programas para anunciar otra alarma aérea. Simultáneamente, la sirena se dejó oír en toda la ciudad. Todo el mundo se puso tenso durante un segundo y entonces se oyó una serie de intermitentes avisos de la sirena que indicaban era inminente un ataque.


  En el mismo momento en que sonaba la sirena de Hiroshima, el Straight Flush de Claude Eatherly alcanzó el proyectado Punto Inicial, exactamente a veinticinco kilómetros del puente Aioi que Ferebee había elegido como Punto de Bombardeo.


  Más abajo, todo cuanto Eatherly pudo ver fue una espesa capa de nubes.


  A trescientos ochenta kilómetros por hora y a una altura de nueve mil metros, en un arco de 265°, casi hacia el Oeste, el Straight Flush inició una rápida carrera desde el Punto Inicial hasta el Punto de Bombardeo, siguiendo exactamente el rumbo que Tibbets y Ferebee habían seleccionado para el Enola Gay. Este corto vuelo proporcionaría la base de todas las posteriores y extravagantes reclamaciones de Eatherly, reclamaciones que, como él deseaba, le harían mundialmente famoso.


  Buscó un claro entre las nubes. Al principio no pudo hallar ninguno.


  Luego, más adelante, directamente sobre Hiroshima, vio una gran abertura en las nubes. Nueve mil seiscientos metros más abajo, la ciudad aparecía tan clara que la tripulación del aparato veía retazos de verdor.


  Lanzando una exclamación de alegría, Eatherly sobrevoló Hiroshima. Giró sobre las afueras de la ciudad, y dio otra pasada para estar seguro de que el gran claro entre las nubes no se había esfumado.


  Allí estaba todavía.


  Era un enorme orificio de dieciséis kilómetros de radio, rodeado por densos nubarrones. Los rayos de luz se filtraban a través del agujero celeste como si quisieran iluminar a la ciudad en beneficio de los aviadores.


  Aproximadamente a la misma hora, los «aviones meteorológicos» que volaban sobre Nagasaki y Kokura comunicaron que, allí, las condiciones atmosféricas eran casi tan buenas.


  Las tres ciudades estaban al alcance del Enola Gay, entonces a unos ocho mil metros de altura, y todavía ascendiendo a trescientos kilómetros por hora.


  A las 7,24, Nelson se inclinó sobre sus aparatos. Un minuto más tarde en onda de 7310 kilociclos recibió un mensaje cifrado del Straight Flush. Cuando lo transcribió decía:


  
    Cubierta de nubes menos de 3/10 en todas altitudes.


    Recomendación: Bombardeo de primer objetivo.

  


  Cuando Tibbets terminó de leer el mensaje, tomó el interfono y anunció:


  —Es Hiroshima.


  Minutos después, el Full House y el Jabbit III informaron. Nelson llevó a Tibbets los mensajes transcritos. Una vez leídos, se los guardó en un bolsillo del traje de vuelo. Luego dijo a Nelson que enviara un mensaje destinado a Uanna, en Iwo Jima, un mensaje con una sola palabra.


  «Primario».


  Lewis anotó en su bloc: «Todo el mundo exterioriza en su rostro cierta esperanza».


  No vio la cara de Beser, quien concentraba toda su atención en el radar enemigo que silenciosamente seguía al Enola Gay. Su señal era más fuerte a medida que transcurrían los minutos.


  A bordo del Straight Flush de Eatherly estalló una enorme discusión cuando el avión estaba a punto de abandonar el espacio aéreo japonés.


  Eatherly, al igual que los otros dos aparatos encargados de informar sobre el tiempo, tenían órdenes estrictas de regresar a Tinian directamente.


  Pero en lugar de hacerlo así, y según su mecánico de vuelo Eugene Grennan, Eatherly tomó el interfono y sugirió que diesen una vuelta hasta que Tibbets pasara de largo, «y luego seguirle para ver qué ocurre cuando se lance la bomba».


  Grennan insinuó que tal actitud seria «poco honesta». Alguien más, así lo recordaba el mecánico, no estuvo de acuerdo, alegando que «si Tibbets y los otros sufren algún accidente estaríamos allí para informar de todo cuanto ocurra». Y así comenzó la discusión: todo el mundo disputando, ¿debemos ir?, ¿no debemos ir? Entonces Eatherly dijo: «Escuchad, amigos, si no estamos de vuelta en Tinian para las 2 de la tarde, no podremos jugar la partida de póquer del mediodía».


  Aun así, la discusión continuó.


  Nadie, según recordaba Grennan, se preocupaba mucho por las futuras consecuencias: «No nos hubiesen detenido consideraciones de tipo disciplinario. Cuando aún se discutía, Eatherly me preguntó: “¿Tenemos suficiente gasolina para volver de nuevo a Hiroshima y regresar luego a la base?” Dije que, de todos modos, podíamos aterrizar en Iwo Jima. No le agradó mucho la idea porque sospeché que tampoco le gustaba jugar allí al póquer. Entonces lo echamos a suertes y el resultado fue que el hecho de ver caer una bomba no tendría nada de particular. “¿Qué es lo que podríamos ver?”», se preguntó Eatherly.


  La tripulación del Straight Flush decidió perderse la explosión de la primera bomba atómica.


  A las 7,31 de la mañana sonó la sirena de Hiroshima anunciando que el peligro había pasado. La gente respiró, aliviada. Se encendieron las cocinas, se prepararon desayunos, y muchas personas leyeron el Chugoku Shimbun.


  El sargento Hiroshi Yanagita, de la Kempei Tai, que había encerrado en sus celdas a algunos de los prisioneros de guerra americanos, no oyó ninguna de las alarmas aéreas nocturnas.


  Estaba en la cama durmiendo, afectado de una fuerte resaca.


  En el monte Futaba, el subteniente Tatsuo Yokoyama seguía manteniendo con sus hombres la vigilancia en los puestos de la batería.


  Yokoyama sospechaba algo. Pensaba que era muy extraño que el solitario avión hubiese trazado un círculo sobre la ciudad, y después realizado una segunda pasada.


  Pidió un desayuno compuesto de arroz, sopa, rábanos y hortalizas en conserva, desayuno que había de servirse a los artilleros en los puestos. Yokoyama se hizo servir un desayuno parecido en su alojamiento. Como señal de respeto, su ordenanza llevaba la bandeja por encima de su cabeza, «para evitar que su respiración cayera sobre la comida».


  Dentro de los terrenos del castillo de Hiroshima, y sin la menor ceremonia o consideración, se dejaron unos cuencos de arroz en las puertas de las celdas de los prisioneros de guerra americanos.


  En casa del alcalde Senkichi Awaya, en el apartamento más modesto de su secretario Kazumasa Maruyama, así como en millares de otros hogares de Hiroshima, se despachaban frugales desayunos mientras escuchaban los programas de música militar de «Radio Hiroshima».


  A doscientos cincuenta metros del puente Aioi, se cambiaron los turnos del Hospital Shima, mientras los pacientes desayunaban. Siguiendo la costumbre japonesa, en los hospitales se preparaba y servía la comida por los parientes de los enfermos. A las 7,35, en su mayor parte, la gente había abandonado ya el hospital para ir a contribuir en su esfuerzo de guerra.


  Muy pocas personas se dieron cuenta de la presencia del avión de dos plazas del subteniente Matsuo Yasuzawa, que descendía sobre la ciudad, en dirección al aeropuerto.


  A las 7,40 Yasuzawa detuvo el aparato en una apartada pista, cortó el motor, y descendió del avión. Había sido un vuelo corto y normal. En aquellos momentos tenía que averiguar, en beneficio de su pasajero, un comandante, dónde se celebraba la reunión de comunicaciones de Hata. Yasuzawa tenía la impresión de haberse convertido en un chico de recados.


  El príncipe coreano y teniente coronel RiGu esperó hasta que el avión de Yasuzawa pasó de largo, para montar en su magnífico garañón blanco.


  El ruido de los motores ponía nervioso al animal. RiGu no tenía ninguna prisa. Aún faltaba setenta y cinco minutos para que se iniciara la conferencia convocada por el mariscal Hata. Emprendiendo un trote ligero, su garañón le llevó hacia el puente Aioi y al Cuartel General del 2.° Ejército.


  Exactamente a mil quinientos metros de distancia del puente, en el despacho del coronel Imoto, situado en la primera planta del Cuartel General, Oya terminó de leer su informe y se unió a los otros cuatro jefes que había en la estancia. Discutían sobre detalles de la guerra. Uno de ellos mencionó la mala noticia de que la V Flota americana continuaba bombardeando las costas japonesas.


  En el centro de Hiroshima, a las 8 en punto, centenares de jóvenes comenzaron a trabajar en la barrera contra incendios que conducía al puente Aioi.


  Muy cerca, en los terrenos del castillo de Hiroshima, gran parte de los 400 000 soldados que había en la ciudad, hacían sus ejercicios gimnásticos de la mañana. No lejos de ellos, también obligaban a hacer ejercicio a un solitario americano.


  A ochenta kilómetros del Punto de Bombardeo, el puente Aioi, y a nueve mil trescientos metros de altura, el Enola Gay seguía volando, seguido de los dos aviones de observación a pocos kilómetros de distancia.


  La única persona que hablaba era Van Kirk, comunicando a Tibbets las pequeñas correcciones del rumbo.


  Eran las 8,05 de la mañana. Van Kirk señaló el momento.


  —Diez minutos para el Punto de Bombardeo.


  Aislado del resto del avión mediante un compartimiento sin presurizar, sólo conectado a la tripulación mediante el interfono, en su pequeña torreta de cola, Bob Caron comenzó a ponerse su chaleco blindado. Metido entre sus cañones y sosteniendo la cámara que le habían entregado al despegar, Caron consideraba su posición como «la de un limón exprimido».


  Caron dejó en el suelo su única protección contra el fuego antiaéreo.


  Eran las 8,06. Faltaban aún nueve minutos.


  Beser estudiaba la frecuencia de control de los cazas japoneses. No había ninguna señal de actividad. Stiborik estaba como pegado a su pantalla de radar. Shumard también observaba desde su torreta central la posible presencia de cazas enemigos.


  Ferebee, muy cómodo en su asiento, se inclinaba sobre el visor, especialmente acolchado, que él y Tibbets habían diseñado meses antes en Wendover.


  Dick Nelson contemplaba a Parsons y a Jeppson, arrodillados a corta distancia frente a la consola de la bomba. Ningún hombre tocaba nada, pero a Nelson le parecía que aquellos hombres «ansiaban que todas las luces de colores siguieran luciendo tal y como lo hacían entonces». Parsons se puso en pie y caminó rígidamente hacia la carlinga.


  Eran las 8,09 de la mañana.


  Al quedarse solo, Jeppson también se puso en pie y se abrochó el paracaídas. Vio cómo Nelson y Van Kirk le miraban con curiosidad. Sus paracaídas se hallaban amontonados en un rincón.


  Van Kirk anunció otro cambio de rumbo, dirigiendo el Enola Gay a los doscientos sesenta y cuatro grados, ligeramente hacia el sudoeste. A nueve mil cuatrocientos metros de altura y a una velocidad de trescientos veinte kilómetros por hora, el bombardero continuó avanzando.


  Eran las 8,11.


  Stiborik apartó los ojos de la pantalla de radar. Junto a su mano izquierda tenía una palanca. Frente a esta palanca y sujeta al fuselaje del avión había una cámara. Estaba totalmente cerrada, pero disponía de dos pequeñas portezuelas como las de los depósitos de las bombas, bajo las lentes. Stiborik movió la palanca y vio cómo se abrían lentamente las puertas miniatura. En el momento en que fuese lanzada la bomba, la cámara comenzaría a tomar fotografías.


  Van Kirk llamó a Tibbets por el interfono.


  —Punto Inicial.


  Eran las 8,12.


  Exactamente a tiempo, a la altura prevista y a la velocidad predeterminada, Van Kirk había llevado el Enola Gay hasta el Punto Inicial.


  Faltaban tres minutos.


  En aquel instante, en Saijo, a treinta kilómetros al este de Hiroshima, un observador localizó al Enola Gay y detrás de éste al Great Artist y al «Número 91». Inmediatamente tomó el teléfono de campaña que le comunicaba directamente con el Centro de Comunicaciones del castillo de Hiroshima e informó sobre lo que acababa de ver. El centro estaba dirigido por colegialas movilizadas como telefonistas. Entre todas ellas manejaban tales llamadas y luego las pasaban al locutor de servicio en «Radio Hiroshima». Tras haber anotado los detalles facilitados por el puesto de observación de Saijo, una de las chicas telefoneó a la emisora. A velocidad de dictado, el locutor anotó el mensaje.


  8,13. El Ejército Regional de Chugoku informa sobre localización de tres grandes aviones enemigos rumbo Oeste, desde Saijo. Máxima alerta.


  El locutor corrió hacia un cercano estudio.


  En aquellos momentos eran las 8,14 de la mañana.


  Faltaba un minuto.


  Tibbets habló por el interfono.


  —Poneos las gafas.


  Nueve de los doce hombres colocaron ante sus ojos las gafas polarizadas para quedar sumidos en total oscuridad.


  Solamente Tibbets, Ferebee y Beser mantuvieron las suyas sobre la frente. De otro modo hubiese sido imposible que realizaran su trabajo.


  Antes de cubrirse los ojos, Lewis había anotado algo en su bloc:


  «Habrá una breve interrupción mientras bombardeamos nuestro objetivo».


  Treinta segundos.


  Simultáneamente sucedieron varias cosas. Ferebee gritó que Hiroshima aparecía en su visor. Beser llamó a Parsons diciendo que ningún radar japonés amenazaba al encendido de proximidad de la bomba. Parsons, que se hallaba en pie, inmediatamente detrás de Tibbets, alzó sus gafas y manifestó que «éste era el objetivo». Cuando Parsons bajó de nuevo sus gafas, Tibbets habló rápidamente por el interfono.


  —¡Atención a la rotura de tono y al giro!


  Fueron sus últimas palabras en la edad preatómica.


  Con las gafas todavía en su frente y los ojos clavados en el objetivo, Ferebee contempló los negros y blancos de las fotografías de reconocimiento que se transformaban en verdes, en suave color crema, y los grandes grupos de edificios que se apiñaban por los largos dedos de tierra que se extendían hasta la bahía de Hiroshima. Los seis afluentes del Ota aparecían con extraño color marrón: las principales calles de la ciudad mostraban un monótono color gris metálico. Una ligera neblina se cernía sobre la ciudad pero no oscurecía la visión del Punto de Bombardeo, el puente Aioi con su forma en «T», a punto de coincidir con el centro de la cruz del visor de bombardeo.


  —Ya lo tengo.


  Ferebee hizo sus ajustes finales y conectó la señal de tono, un zumbido agudo, bajo y continuo, que indicaba el encendido de la sincronización automática durante los últimos quince segundos anteriores al bombardeo.


  En aquel preciso instante, a menos que la bomba quedase bloqueada en su depósito, Ferebee ya no tenía nada que hacer.


  Mil quinientos metros más atrás, a bordo del Great Artist, el bombardero Kermit Beahan, esperó para abrir las portezuelas del depósito de las bombas y dejar caer, con sus paracaídas, los calibradores de onda explosiva, hacia tierra.


  Tres kilómetros detrás del Enola Gay, el «Número 91» de Marquardt, había iniciado ya su giro de 90° para colocarse en posición adecuada para tomar fotografías.


  La señal de tono fue recogida por las tripulaciones de los tres aviones meteorológicos, incluyendo el de Eatherly, que ya se encontraba a cuatrocientos kilómetros de Hiroshima, regresando a la base.


  También fue escuchada en Iwo Jima, por McKnight, todavía sentado en su puesto de piloto del Top Secret, el avión de espera que ya no se necesitaría. McKnight se lo comunicó a Uanna, y éste informó por radio a Tinian:


  —Está a punto de caer.


  Exactamente a las 8,15 y diecisiete segundos, se abrieron de golpe las puertas del depósito de bombas del Enola Gay y, sin que nadie tuviese que hacer nada, la primera bomba atómica del mundo se desprendió sin dificultad alguna de su gancho de contención.


  Simultáneamente:


  Los dos cables monitores de la bomba se soltaron de ésta y cesó la señal de tono.


  El Enola Gay dio un salto hacia arriba, casi de tres metros, al pesar cuatro mil kilogramos menos.


  Caron, en la cola, pegó contra su cuerpo la cámara fotográfica, y, cegado por las gafas de soldador, se preguntó hacia qué punto la orientaría. Tibbets comenzó a inclinar al Enola Gay para girar en picado, hacia la derecha.


  A bordo del Great Artist, Sweeney vio cómo salía la bomba del depósito del Enola Gay.


  Beahan lanzó el equipo para medir la potencia de la onda explosiva.


  A bordo del Número 91 comenzaron a funcionar las cámaras.


  Eran las 8,15 y veinte segundos.


  En los tres segundos que habían pasado, Ferebee gritó «Bomba fuera», luego se inclinó sobre su visor, y después miró hacia atrás, a través del plexiglás del morro del Enola Gay.


  Vio cómo la bomba descendía limpiamente y cómo se cerraban de golpe las puertas del depósito.


  Durante una décima de segundo pareció que la bomba quedaba suspendida bajo el bombardero mediante alguna fuerza invisible. Después, Ferebee contempló su caída.


  «Se movió un poco de costado hasta que cobró velocidad. Luego cayó, tal y como se esperaba».


  Aún quedaban cuarenta segundos.


  Al mismo tiempo, en tierra:


  El teniente coronel Oya se hallaba en una de las ventanas del Cuartel General del 2.° Ejército mirando hacia el Enola Gay y al Great Artist. Los dos bombarderos parecían lanzarse en picado sobre la ciudad.


  El mariscal Hata, después de haber trabajado un poco en su huerto y orado ante su altar, estaba a punto de vestirse para acudir a la reunión de comunicaciones. No prestó atención a los aviones que sobrevolaban la ciudad.


  De la misma manera, el oficial de la Kempei Tai, Hiroshi Yanagita, roncaba insensiblemente en su cama.


  Desnudo hasta la cintura, a causa del calor del verano, Tatsuo Yokoyama alzaba un cuenco de arroz hacia su boca, tras haber preparado los palillos.


  A bordo del Enola Gay, Tibbets continuó sosteniendo al bombardero en veloz picado a la vez que giraba en un ángulo de ciento cincuenta y cinco grados. El Great Artist de Sweeney ejecutaba la misma maniobra hacia la izquierda.


  En el interior de la bomba, se disparó el primer interruptor en el circuito de fuego, permitiendo que la electricidad viajara hacia el detonador.


  Tibbets preguntó a Caron si veía algo. A horcajadas en su torreta, y a la vez que la fuerza de gravedad reducía la sangre de su cabeza, el ametrallador apenas podía pronunciar una sola palabra.


  —Nada.


  Beser, también atrapado por la violencia de la maniobra, miró fijamente a sus instrumentos y trató de alzar la mano hasta la grabadora.


  Nadie más se movió.


  Quedaban veinte segundos.


  Simultáneamente, y en tierra:


  El príncipe RiGu entraba con su caballo en el puente Aioi.


  Otro de los jefes, el coronel Katayama, montaba en su caballo tras haber visitado a su dentista en el centro de la ciudad.


  El locutor de «Radio Hiroshima» llegó a su estudio para radiar la alarma aérea.


  En el centro de comunicaciones, medio subterráneo, del aeropuerto de Hiroshima, Yasuzawa esperaba a que le comunicasen dónde se iba a celebrar la reunión de Hata.


  En las barreras contra incendios, los supervisores comenzaron a hacer sonar sus silbatos, señal para que millares de obreros, en su mayor parte escolares y colegiales, corriesen hacia sus respectivas zonas de seguridad.


  En los terrenos del castillo de Hiroshima, los instructores militares ordenaban a millares de soldados que abandonasen sus ejercicios de gimnasia y formasen en pelotones para marchar al campo.


  A bordo del Enola Gay, Jeppson contaba los segundos. Tibbets se bajó las gafas. No veía nada. Volvió a colocarlas sobre la frente.


  En el morro del avión, Ferebee ni se molestó en ponerse las suyas.


  El Enola Gay estaba llegando al final de su tremendo giro, y en aquel instante se hallaba ya a unos ocho kilómetros del Punto de Bombardeo de Ferebee, alejándose cada vez más de la ciudad. Tibbets llamó a Caron. Una vez más, el ametrallador de cola informó que no veía nada.


  Lewis, involuntariamente, crispó sus dedos sobre la columna de control. La mano de Beser por fin alcanzó la grabadora. Nelson miraba su radio, sin verla. Stiborik aumentó el brillo de su pantalla de radar con objeto de verla a través de sus gafas. Shumard trató de atisbar en vano por su torreta central. Duzenbury, con su mano en las válvulas, pensaba en lo que podría suceder a los motores del Enola Gay tras la violenta explosión.


  Jeppson siguió contando. Faltaban cinco segundos.


  Simultáneamente:


  En la bomba, se disparó el interruptor barométrico a mil quinientos metros de altura sobre la tierra. El agudo alarido del artefacto al atravesar la atmósfera aumentó, hasta convertirse en un rugido sónico todavía no detectable más abajo.


  En tierra, Kazumasa Maruyama caminaba hacia la casa del alcalde Senkichi Awaya; para recogerle, como lo hacía todas las mañanas antes de ponerse a trabajar.


  Cerca de allí, en el castillo de Hiroshima, un solitario americano seguía haciendo gimnasia.


  En «Radio Hiroshima», el locutor hizo presión sobre el botón que hacía sonar la alarma aérea, y, aún jadeante, habló ante el micrófono:


  —8,13, el Ejército Regional de Chugoku informa…


  La cuenta de Jeppson alcanzó cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos…


  El locutor continuó:


  —…haber localizado tres grandes aviones enemigos, dirigiéndose…


  Simultáneamente:


  Jeppson contó cuarenta y tres.


  Se activó el detonador de la bomba a quinientos cincuenta metros sobre el suelo.


  Exactamente a las 8,16 y cuarenta y tres segundos, después de ser lanzada del Enola Gray, tras haber recorrido una distancia de casi nueve mil seiscientos metros, la bomba atómica falló el puente Aioi, por unos doscientos cincuenta metros, para estallar directamente sobre la clínica del doctor Shima.


  ONDA EXPLOSIVA


  Desde las 8,16 de la mañana del día 6 de agosto

  de 1945 hasta la medianoche


  En la primera milésima de segundo después de las 8,16 de la mañana —fracción de tiempo demasiado pequeña para que alguien pudiera medirla en Hiroshima— una pequeña chispa de luz roja y azulada se convirtió en brillante bola de fuego con centenares de metros de anchura. La temperatura en su núcleo era de 10 000 000°.


  Incluso en el «punto cero», la «Clínica Shima», el punto directamente situado bajo la detonación, alcanzó una temperatura de varios millares de grados centígrados.


  El calor provocó incendios a dos kilómetros de distancia, y quemó la piel a tres kilómetros.


  De la población de 320 000 personas, entre civiles y militares, que se calculaba que había en la ciudad, unas 80 000 murieron instantáneamente, o recibieron heridas mortales. Cerca de una tercera parte eran soldados. La mayoría de las víctimas fenecieron dentro de los diez kilómetros cuadrados que rodeaban el puente Aioi, lugar donde se hallaban los distritos residenciales, comerciales, y militares.


  Las columnas de piedra que flanqueaban la entrada de la «Clínica Shima» rodaron por tierra hechas pedazos. Todo el edificio se vino abajo. Los ocupantes se evaporaron.


  Otros 62 000 edificios —de un total de 90 000— quedaron destruidos. Asimismo resultaron destrozados en el acto todos los servicios públicos y de transporte. En las conducciones de agua se produjeron setenta mil roturas. Sólo quedaron dieciséis piezas de equipo contra incendios para solucionar el desastre.


  Ciento ochenta, de los 200 médicos de la ciudad murieron o resultaron gravemente heridos; de 1780 enfermeras, 1654 quedaron igualmente afectadas. Solamente 3 de los 55 hospitales de la ciudad y dispensarios permanecieron en uso. El mayor grupo de bajas habidas alrededor del castillo de Hiroshima se dio allí mismo, a unos ochocientos metros del epicentro, donde, en campo abierto, varios millares de soldados y un prisionero de guerra americano quedaron directamente expuestos a la explosión de la bomba. Sus cuerpos calcinados ardieron en el campo de instrucción. Un destino similar tuvieron millares de personas que trabajaban en las barreras contra incendios.


  El castillo de Hiroshima quedó totalmente desintegrado.


  El índice de mortalidad de sus ocupantes alcanzó el noventa por ciento. Entre las bajas figuraban las colegialas de servicio en el centro de comunicaciones, y en su mayoría, aunque al parecer, no todos, los prisioneros de guerra americanos.


  El fantástico calor incendió «Radio Hiroshima» y quemó tranvías, camiones y ganado a bordo de vagones de ferrocarril. Muros de piedra, puertas de hierro y pavimentos de asfalto refulgían al rojo vivo. El calor quemó libros y periódicos, y fundió en un solo cuerpo ropas y piel. A más de mil quinientos metros de distancia del epicentro, los hombres mostraban sus gorras fundidas en sus cueros cabelludos, y los kimonos de las mujeres habían quedado también soldados sobre su piel. Los niños mostraban los calcetines adheridos a sus piernas quemadas.


  La explosión reventó seis de las estaciones de bombeo del alcantarillado de la ciudad, al mismo tiempo que afectaba a la masa de agua subterránea. El formidable reventón enviaba un remolino de vidrio a través de la zona de destrucción.


  Casi todo esto sucedió en el tiempo que tardó Caron en parpadear detrás de sus gafas, su primera e incontrolable respuesta ante el formidable fulgor.


  Todos los hombres del Enola Gay habían visto la luz y se sintieron terriblemente abrumados por su intensidad.


  Nadie habló.


  Tibbets pudo «saborear el fulgor; sabía a plomo».


  Un brillo etéreo iluminaba los instrumentos de la carlinga, el panel de Duzenbury, la radio de Nelson y las estanterías de instrumentos de Beser.


  Cuando Caron abrió los ojos, el brillo fulgurante había desaparecido.


  Ocupando el lugar del fulgor había algo igualmente asombroso. Era, según palabras de Caron, como «un agujero del infierno».


  En Hiroshima se había desencadenado una tormenta de fuego. Desde el interior de, una zona que podría medir mil quinientos metros de anchura, una monstruosa masa de calor rojo y azul comenzó a ascender hacia el cielo; la columna succionaba en su base aire superrecalentado que incendiaba todo cuanto fuese combustible.


  El teniente coronel Oya recuperó el conocimiento para hallarse tendido boca abajo en el suelo de un devastado Cuartel General del 2.° Ejército. Llovía sobre él la arena que caía de los sacos terreros sobre el destrozado techo. La explosión había lanzado a Oya a tres metros de distancia de la ventana, y el calor le había abrasado gravemente la parte posterior de la cabeza y del cuello. Vertía sangre por numerosos orificios de la piel producidos por trozos de cristal. El coronel Imoto y los demás oficiales que se hallaban en la estancia presentaban el mismo estado. Se encontraban aproximadamente a mil quinientos metros del punto cero.


  En el monte Futaba, situado un poco más lejos, el subteniente Tatsuo Yokoyama no recordaba en absoluto el brillo inicial ni la terrible ola de calor. Su primer recuerdo era el de hallarse donde en aquel momento se encontraba, en pie, casi desnudo, fuera de su alojamiento, blandiendo su espada ceremonial y gritando para que sus artilleros abriesen fuego. Pero no había nada sobre qué disparar. Encolerizado por su impotencia, Yokoyama se volvió a mirar por primera vez hacia Hiroshima y vio una «extraña y densa niebla que comenzaba a envolver a toda la ciudad».


  En el centro de aquella niebla, su jefe, el coronel Abe, y la hija de éste eran cadáveres. Ya no habría necesidad de que Yokoyama inventara más excusas para no contraer matrimonio.


  Kazumasa Maruyama se hallaba a unos mil quinientos metros del punto cero. Una columna de piedra le había derribado. Cuando recuperó el conocimiento, la oscuridad descendía sobre Hiroshima a causa del gigantesco hongo que, en forma de negra nube, vencía a la luz del sol. Tambaleándose sobre las piernas, Maruyama se dirigió hacia su casa.


  No recordaría nada del amargo traslado a pie.


  No lejos de donde había caído Maruyama, estaba el hombre a quien había servido tan fielmente, el alcalde Senkichi Awaya. La casa del alcalde se había venido abajo y lo poco que de ella quedaba ardía rápidamente. El alcalde Awaya, su hijo de catorce años y su nieta de tres, habían muerto instantáneamente. Su esposa e hija morirían más tarde. Al día siguiente, cuando Maruyama se sintió suficientemente recuperado de sus heridas, se acercaría a las todavía humeantes ruinas de la casa para buscar lo que restaba del cuerpo del alcalde.


  Pero en aquel momento, cuando Maruyama yacía inconsciente bajo la columna, la ciudad que él había ayudado a gobernar estaba desapareciendo literalmente a su alrededor.


  Desde su puesto de combate en la cola del Enola Gay todavía alejándose y ya volando a unos dieciséis kilómetros de Hiroshima, Bob Caron fue el primero en ver cómo se desarrollaba un fenómeno realmente espeluznante. Una enorme masa circular de aire ascendía más y más a la velocidad del sonido hacia el Enola Gay. Estupefacto, el ametrallador de cola trató de avisar, gritando.


  Sus palabras resultaron ininteligibles.


  Caron era el primer testigo de la onda de choque de la bomba atómica, onda creada por un aire tan comprimido que parecía adquirir forma física. A Caron le parecía como «el anillo que rodeara a un distante planeta, un anillo que se había soltado y ascendía hacia nosotros».


  Gritó otra vez.


  Al mismo tiempo, el gran círculo de aire chocó contra las alas y fuselaje del Enola Gay lanzando al avión a mucha más altura. Tibbets se agarró a los controles. Pero fue el ruido que acompañaba a la onda de choque lo que le produjo mayor preocupación. Recordando sus misiones de bombardeo en Europa, pensó en que «un proyectil de 88 mm había estallado junto a nosotros». Inmediatamente gritó:


  —¡Fuego antiaéreo!


  Ferebee tuvo la misma reacción.


  —¡Esos hijos de zorra están disparando!


  Los dos veteranos, endurecidos en el combate, comenzaron a buscar por el cielo las clásicas nubecillas del fuego antiaéreo. En el interior del avión estalló un verdadero pandemónium.


  En menos de cuatro segundos, y por encima de la cacofonía de voces que sonaban por el interfono, Caron gritó nuevamente:


  —¡Llega otro!


  Produciendo un ruido siniestro, la segunda onda de aire chocó con el Enola Gay. Una vez más, el avión ascendió repentinamente, casi arrojando de su asiento a Nelson y haciendo rodar por el suelo a Beser.


  Una voz gritó algo, en pleno pánico. Tibbets la silenció.


  Luego, tan rápida como había llegado, la onda de choque se esfumó. El Enola Gay volvía a surcar el aire en calma.


  Tibbets habló a la tripulación.


  —Está bien. Eso ha sido la onda de choque que rebotó desde tierra. No habrá más: No se trataba de fuego antiaéreo. Tranquilizaos. Ahora vamos a poner en marcha estas grabaciones. ¿Preparado, Beser?


  —Sí, coronel.


  —Quiero que vayas de hombre en hombre para grabar sus impresiones. Que la grabación sea breve y limpia. Bob, comienza a hablar.


  —Bueno, coronel. Es muy espectacular.


  —Describe lo que ves. Imagina que estás haciendo un programa de radio.


  Caron así lo hizo. Con el Enola Gay iniciando una órbita de ocho mil metros, a diecisiete kilómetros de Hiroshima, el ametrallador de cola hizo un relato muy vívido de lo sucedido, con palabras que nunca olvidaría en su vida.


  Una columna de humo asciende rápidamente. Su centro muestra un terrible color rojo. Es una masa burbujeante, de color gris azulado, con un núcleo rojo. Todo es pura turbulencia. Los incendios se extienden por todas partes como llamas que surgiesen de un enorme lecho de brasas. Comienzo a contar los incendios. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… catorce, quince… es imposible. Son demasiados para poder contarlos. Aquí llega la forma en hongo de la que nos habló el capitán Parsons. Viene hacia aquí. Es como una masa de melaza burbujeante. El hongo se extiende. Puede que tenga mil quinientos o quizá tres mil metros de anchura y ochocientos de altura. Crece más y más. Está casi a nivel nuestro y sigue ascendiendo. Es muy negro, pero muestra cierto tinte azulado muy extraño. La base del hongo se parece a una densa niebla, o, más bien, a un espeso conjunto de nubes que se atravesaran con un lanzallamas. La ciudad debe estar debajo de todo eso. Las llamas y el humo tienen que invadirlo todo. Las colinas están desapareciendo bajo el humo. Todo cuanto veo ahora de la ciudad es el muelle principal y lo que parece ser un campo de aviación. Eso aún resulta visible. Allá abajo hay aviones.


  En amplia órbita, Tibbets rodeó la nube cuando ésta seguía ascendiendo hasta los dieciocho mil metros.


  Mientras esperaba hablar en la grabadora de Beser, Lewis «buscaba palabras para escribir en su bloc».


  Había algunos a bordo que insistirían en que su reacción inicial ante la nube en forma de hongo había sido exclamar: «¡Dios… mira cómo sube ese hijo de perra! » pero Lewis decidió anotar más tarde: «¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho?».


  Tibbets estaba sorprendido, incluso horrorizado. «Yo esperaba contemplar algo grande, pero ¿qué significa eso de grande? Lo que vi era de tal magnitud… algo que arrastraba consigo una destrucción tan enorme, que yo jamás hubiese podido ni soñar».


  Beser se limitó a pronunciar unas cuantas palabras para la posteridad.


  —Es sumamente terrorífico. ¡Qué alivio que haya funcionado!


  Nelson, Shumard y Duzenbury emplearon palabras tales como «asombroso», «increíble», «fantástico», para intentar traducir lo que veían. Stiborik pensó «éste es el final de la guerra». Ferebee y Parsons se hallaban demasiado ocupados en redactar el informe sobre el ataque, como para grabar sus impresiones.


  En la cola del avión, Caron comenzaba a tomar fotografías que más tarde darían la vuelta al mundo.


  A trescientos cincuenta kilómetros por hora y a una altura de ocho mil ochocientos metros, con una temperatura exterior de unos 18° centígrados bajo cero, el Enola Gay completó su primer círculo alrededor de la destruida ciudad.


  Al hacerlo, varios hombres de la tripulación pudieron ver el aeropuerto de Hiroshima, con sus aviones casi ocultos por la neblina.


  El subteniente Matsuo Yasuzawa corría hacia el avión con el que había aterrizado en Hiroshima hacía menos de una hora. Al correr vio que cada aparato ante el que pasaba había sido enormemente dañado por la explosión. Muchos de ellos aún ardían.


  El campo de aviación se encontraba a unos tres kilómetros del epicentro, y la fuerza de la explosión se había reducido considerablemente cuando la onda expansiva había alcanzado la base. Aun así, no había quedado intacta ninguna ventana, y muchos de los edificios también habían recibido daños en su estructura.


  Después de que Yasuzawa y su pasajero lograron salir de entre el montón de escombros del centro de comunicaciones, se encontraron con algunos jefes y oficiales que también habían intentado asistir a la reunión de Hata. Durante un momento, contemplaron la destrucción con ojos extraviados. Después, al recuperar un tanto el ánimo, los oficiales subieron a un camión y partieron hacia el Club de Oficiales, mientras que Yasuzawa corría hacia su avión.


  Yasuzawa ansiaba perseguir a los bombarderos. En el momento de salir del refugio, los había visto como tres diminutas motas en el cielo. Ahora se sentía «furioso y humillado» porque aún no los habían atacado los cazas, ni el fuego antiaéreo intentado derribarlos.


  Corriendo junto a camiones y aviones que ardían, Yasuzawa, finalmente, llegó al lugar donde se hallaba su avión. Estaba aparcado en un extremo del campo. Al detenerse, jadeante, movió la cabeza de un lado a otro, asombrado.


  El aparato aparecía curvado como una banana.


  La onda explosiva le había tocado de costado y roto el cristal de un lado de la carlinga. Al mismo tiempo, había doblado al avión casi en forma de una «C».


  La cola aparecía torcida en unos diez grados y el morro mostraba una forma parecida. Era como si el avión hubiera sufrido el ataque de un poder sobrenatural. Evidentemente presentaba el aspecto más extraño que pudiera imaginarse, pero lo cierto era que se mantenía en una sola pieza.


  Yasuzawa caminó alrededor del aparato, decidido, si era aún posible, a pilotarlo. Subió a la carlinga y trató de encender el motor. Este tosió un par de veces, e increíblemente se puso en marcha. Luego, frente a él, Yasuzawa vio algo que hizo se estremeciera. Llegando al campo de aviación aparecía la vanguardia de un desfile de «cadáveres vivientes». Sangrando y ennegrecidos, con la piel colgando a tiras y los cabellos quemados hasta la raíz, los primeros supervivientes buscaban refugio en alguna parte. Muchos estaban totalmente desnudos, con pedazos de sus ropas fundidos en el cuerpo. Algunas de las mujeres llevaban niños en brazos.


  Yasuzawa horrorizado, miró hacia otro lado.


  Las fantasmales figuras pasaron de largo, ignorando el ruido del motor del avión.


  Inmediatamente Yasuzawa pensó en otra cosa: tenía que salir de allí e informar sobre lo que había sucedido en Hiroshima.


  Llevó el avión, lentamente hasta la pista.


  El aeropuerto, situado en el extremo de uno de los «dedos» de Hiroshima que sobresalía de la bahía, en aquellos instantes no sufría la influencia de la nube atómica. El viento soplaba desde el puerto manteniendo la pista relativamente libre de contaminación.


  Yasuzawa orientó su aparato en dirección opuesta a la terrible nube, dio gas al motor, soltó el freno comenzó a avanzar sobre el cemento.


  Impulsó hacia atrás la palanca y el aparato de entrenamiento ascendió, un tanto inclinado de costado. Yasuzawa lo sostuvo a casi un metro del suelo durante unos momentos y, acto seguido, aterrizó nuevamente.


  Ya tenía confianza en que el aparato pudiese volar. Avanzó nuevamente hasta el otro extremo de la pista, dispuesto a despegar. Yasuzawa concentraba tanto su atención en los controles que apenas se fijó en el enorme hongo que se estaba formando sobre Hiroshima.


  A bordo del Enola Gay, Nelson ya había radiado la noticia de que la misión era un éxito. Entonces, Parsons le entregó un segundo mensaje. Decía: «82 V 670. Able. Línea 1, Línea 2, Línea 6, Línea 9.»


  Cuando se descifrase, diría al general Farrell que esperaba ansiosamente en el cuerpo de Operaciones del 509, en Tinian, lo que desde hacía unas horas deseaba oír:


  Todo perfecto. Éxito en todos los aspectos. Efectos visibles superiores a los de Alamogordo. Condiciones normales en el avión de lanzamiento. De regreso a la base.


  Después de dar una tercera vuelta sobre Hiroshima, Tibbets puso rumbo a Tinian. El Great Artist y el Número 91 formaron tras él, y los tres aviones aumentaron su velocidad de regreso a casa por la «autopista de Hirohito».


  A unos ocho mil ochocientos metros más abajo, y a treinta y dos kilómetros de distancia, Matsuo Yasuzawa completaba la inspección de su panel de instrumentos.


  Estaba a punto de despegar, cuando, tambaleándose como si estuviese borracho se acercó al aparato el comandante que hacía poco tiempo había traído a Hiroshima. El comandante informó que no había podido llegar hasta el Club de Oficiales porque las calles estaban «llenas de escombros y de refugiados que huían».


  Dijo que la ciudad era «un mar de llamas».


  Cuando vio que Yasuzawa intentaba despegar, el comandante insistió en acompañarle. El piloto señaló el precario estado del aparato, pero el comandante no estaba dispuesto a quedarse allí. Subió al asiento que había tras el de Yasuzawa.


  Con los dos hombres inclinándose a la izquierda, refugiándose detrás de lo que quedaba de cristal en aquella parte de la carlinga, el instructor de vuelos inició su viaje avanzando de nuevo sobre la pista. Casi al final de la misma, Yasuzawa impulsó hacia atrás la palanca y el avión ascendió milagrosamente.


  Sobre el puerto de Hiroshima giró hacia la ciudad y… hacia el humo.


  Yasuzawa no se dio cuenta de que estaba a punto de introducirse con su deformado avión en una nube provocada por una explosión atómica.


  Ascendiendo constantemente, sabiendo que si hacía un falso movimiento con los controles «el avión caería en picado y sería el final», el experto aviador dirigió el aparato hacia el centro de Hiroshima.


  El viento penetraba con mucha fuerza por la abierta carlinga. Yasuzawa, concentrando principalmente toda su atención en mantener el avión en el aire, sólo se dio cuenta de que le rodeaba «una espesa neblina, polvo, humo y llamas».


  A seiscientos metros, niveló al avión y comenzó a hacer lo que había hecho Tibbets a una altura quince veces superior: describir círculos sobre la ciudad para calcular los daños.


  Pero mientras que el Enola Gay había procurado alejarse todo lo posible de la nube, Yasuzawa entraba y salía de ella ignorante del peligro que corrían tanto él como su pasajero.


  Al cabo de cinco minutos de reconocimiento, Yasuzawa puso rumbo a su base de Kyushu, a ciento cincuenta kilómetros de distancia.


  Allí, después de haber llevado a cabo uno de los más sorprendentes vuelos en toda la historia de la aviación, cambiaría su aparato —avión de aspecto realmente extraño— por otro de transporte y pasaría el resto del día evacuando supervivientes de Hiroshima.


  En Tinian, ya estaban muy avanzados los preparativos para recibir al Enola Gay.


  A las 10,30 de la mañana, cuando el oficial de cocina Charles Perry se enteró por primera vez de la noticia de que la misión había sido un éxito, se volvió hacia sus cocineros y gritó:


  —¡Comienza la fiesta!


  Las cocinas del 509 se convirtieron en el centro de actividad de la preparación de un acontecimiento que carecía de precedentes en los anales de la guerra, ya que Perry pensaba celebrar con algo extraordinario el regreso de los vencedores. Desde el amanecer, aproximadamente a la misma hora en que el Enola Gay sobrevolaba Iwo Jima rumbo a Hiroshima, Perry ya estaba terminando sus planes. Y en el momento en que la bomba descendía sobre la ciudad que nada sospechaba, el oficial de cocina estaba preparado para celebrar «una fiesta en la que nada faltara». Empleando una mezcla de encanto y espíritu de traficante, Perry «arañó» los ingredientes para «que todo el mundo en el 509 lo pasara bien».


  Los cocineros comenzaron a preparar los centenares de pasteles que serían principales «personajes» en el concurso de comedores de pasteles, empezaron asimismo a enfriar gran cantidad de cajas de cerveza y limonada, millares de perros calientes, carne y salami para bocadillos, y una sabrosa mezcla de patata con ensaladas de fruta.


  Satisfecho de que ya estuviese en camino y sobre seguro el «banquete más gordo» que hubiera conocido Tinian, Perry tomó asiento ante una máquina de escribir y preparó «un programa para señalar la ocasión». Decía:


  509


  
    
      Fiesta con cerveza gratuita, hoy a las 2 de la tarde


      HOY-HOY-HOY-HOY-HOY


      Baile para todos los hombres del Grupo Mixto 509. Cuatro (4) botellas de cerveza por cabeza. No se necesita tarjeta de racionamiento. Limonada para todos aquellos que desprecien la cerveza. Concurso de baile epiléptico. Música «hot». Nuevos espectáculos. Concurso de sorpresas. Ya lo sabréis todos. EXTRA: atracción extraordinaria. Rubia, vivaz, curvilínea, estrella que llega directamente de ??? Premios. Ración gratis de cerveza. Abundante comida servida por Perry y Compañía. Película especial que se proyectará a las 19,30. Título Es un placer, por Sonja Heine y Michael O’Shea.

    


    Para más detalles, consultar en las oficinas.


    VESTIR ROPAS VIEJAS, VESTIR ROPAS VIEJAS


    6 de agosto de 1945


    FIESTA EN HONOR DEL REGRESO DEL

    ENOLA GAY

    DE LA MISIÓN DE HIROSHIMA

  


  El capitán Mitsuo Fuchida, jefe del ataque contra Pearl Harbor, que en aquellos momentos volaba hacia Hiroshima en su bombardero de la Armada, se preguntó qué extraña fuerza creaba la rara nube que se cernía sobre la ciudad.


  Llamó a la torre de control del aeropuerto.


  No obtuvo respuesta.


  Al acercarse más, Fuchida vio que Hiroshima, la ciudad que había abandonado la tarde anterior, «simplemente no estaba allí. Enormes incendios se alzaban por todas partes. Pero daba la impresión de que el fuego no estaba consumiendo edificios sino más bien escombros».


  Fuchida, mucho más tarde, no recordaría haber aterrizado con su avión en una pista, la misma desde la que Yasuzawa había emprendido su épico vuelo. Su recuerdo más próximo se centraba sobre el hecho de haberse visto caminando hacia la salida del aeropuerto, inmaculadamente vestido con su impecable uniforme blanco y zapatos y guantes del mismo color, para tropezarse «con un desfile de gentes que parecían haber salido del infierno».


  Horrorizado, sin importarle en absoluto las numerosas partículas negras que caían sobre su uniforme, Fuchida comenzó a caminar por Hiroshima. Los muertos y los moribundos atestaban las calles, flotaban en los ríos, y lo bloqueaban todo.


  Cuanto más se acercaba al centro de la ciudad, más asustado se sentía. Habían desaparecido zonas enteras. Por lo menos en dos kilómetros cuadrados «no había nada». Enormemente deprimido, y agotado por lo que acababa de contemplar, Fuchida, el hombre que literalmente había llevado al Japón a la Segunda Guerra Mundial, continuó vagando sin objetivo alguno a través de la terrible destrucción que al cabo de tres años, siete meses y veintinueve días, era ominoso recordatorio de que la sorpresa en la guerra puede ser un arma de dos filos.


  El Enola Gay se hallaba a seiscientos kilómetros de Hiroshima, cuando finalmente Caron informó de que la nube en forma de hongo ya no se veía. Solamente entonces, Tibbets durmió un poco, dejando el avión en manos de Lewis.


  A las 14,20, hora de Tinian, Farrell despertó a Tibbets llamándole desde la torre de control del Campo Norte para felicitarlo.


  A las 14,30, después de beber un bote de zumo de fruta, Tibbets volvió a pilotar el bombardero.


  A las 14,58, el Enola Gay aterrizó en el Campo Norte.


  Había permanecido en el aire durante doce horas y trece minutos. Con un depósito de bombas vacío y habiendo gastado veintidós mil litros de combustible, pesaba dieciocho mil kilogramos menos que al despegar. Había volado cinco mil kilómetros, y entrado a formar parte de la Historia.


  Doscientos oficiales y soldados se apiñaban en la pista, preparados para recibirlos. Varios millares más de personas flanqueaban los lados de las pistas.


  Todo el mundo estalló en vítores cuando Tibbets descendió con su tripulación por la escotilla que había detrás de la rueda del morro. Entonces bajaron Parsons, Jeppson y Beser. Todos quedaron inmediatamente rodeados por las cámaras y por gente que trataba de tocarlos y felicitarlos. Un general ordenó que todo el mundo retrocediese. En el espacio que acto seguido quedó vacío, apareció el general Spaatz. Avanzó hacia Tibbets y prendió sobre su pecho la Medalla de Servicios Distinguidos. Los dos hombres se separaron, sin haber hablado, y se saludaron militarmente. Entonces, Spaatz se alejó en compañía de un grupo de jefes de alta graduación. Fue la señal para que las demás personas que quedaban en la pista se apiñasen, una vez más, alrededor de los aviadores para hacerles un millón de preguntas.


  Un oficial recogió la cámara de Caron y otro se hizo cargo de la grabadora de Beser.


  Las fotografías fueron reveladas rápidamente y enviadas a Washington para su distribución mundial.


  La reunión de jefes convocada para informar sobre la misión fue una cita de amigos, informal, en la que se bebieron generosos tragos de whisky y se fumaron cigarrillos libremente.


  Cuando terminó, la fiesta de Perry estaba ya en todo su apogeo.


  De todos modos, el festejo no pareció tener mucha importancia.


  Todo cuanto deseaban Tibbets y los demás hombres del Enola Gay era dormir. Les pareció muy fácil hacerlo así.


  CONSECUENCIAS


  Desde mediodía del 7 de agosto de 1945

  hasta el 15 de agosto de 1945


  En la mañana del día 7 de agosto, los líderes japoneses se enteraron de que sobre Hiroshima había caído una nueva clase de bomba. Se les comunicó que la destrucción era muy grande, pero, en la ya destruida ciudad de Tokio, tales noticias sonaban a cosa familiar.


  La declaración del presidente Truman describiendo el arma con algún detalle, aclaración hecha a todo un mundo enormemente asombrado y a un delirante público americano un día antes, fue radiada entonces al Japón. Muchos políticos consideraron la declaración como simple propaganda.


  Los líderes japoneses no comunicaron nada a su pueblo.


  Cuando el Gabinete se enteró del lanzamiento de la bomba, se eligió al comandante general Seizo Arisue para que, a la cabeza de un grupo de altas jerarquías militares y algunos científicos, fuese a investigar a Hiroshima. Entre los científicos figuraba el profesor Asada, el físico que trabajaba en la bomba atómica japonesa y todavía se ocupaba de perfeccionar su Rayo de la Muerte.


  El comunicado de Prensa del presidente Truman advertía al Japón sobre el hecho de que, si no se rendían inmediatamente, habría una destrucción aún mucho más grande. Entonces, Truman esperó en Washington a que se le diese respuesta.


  En Tinian, las tripulaciones del 509 se preparaban para tomar parte en un ataque en masa empleando bombas convencionales. Tibbets ordenó a Sweeney y al Great Artist que quedasen atrás y estuviesen dispuestos a lanzar la segunda bomba atómica.


  En Hiroshima, con el alcalde muerto, el mariscal Hata se hizo cargo del control administrativo de la ciudad. Sólo había resultado superficialmente herido, aunque su esposa había sufrido graves quemaduras. Hata trasladó su puesto de mando a un búnker subterráneo construido en la falda del monte Futaba.


  Muchos de sus veteranos oficiales y jefes habían muerto. El príncipe RiGu y su garañón blanco habían desaparecido. Lo mismo sucedía con el coronel Katayama, cuyo caballo se había encontrado reducido a la mitad en una grieta del terreno. Las órdenes de Hata pasaban por manos del coronel Imoto, quien, aunque herido de cierta gravedad, era el jefe superviviente de más alta jerarquía que le quedaba al mariscal.


  Tardaron bastante en llegar a Hiroshima los obreros de refuerzo. La primera ayuda llegó con los soldados de guarnición en Ujina. El puerto se encontraba a tres kilómetros del epicentro y, en consecuencia, había sufrido pocos daños. Los soldados recogieron las lanchas suicidas llenas de explosivos, en las cuevas cercanas al puerto de Hiroshima, lanchas que ya estaban preparadas en espera de la tan cacareada invasión americana. Se vaciaron las pequeñas embarcaciones, se unieron y cubrieron luego con grandes planchas de madera. Formando así una especie de balsas, ascendieron por los ríos hasta el centro de Hiroshima, recogiendo heridos para trasladarlos, acto seguido, al hospital militar de Ujina. El paso de estas grandes balsas quedaba obstaculizado por los numerosos cadáveres que flotaban en las aguas, a menudo, y durante días, subiendo y bajando con las mareas.


  No hay seguridad alguna sobre el destino de los prisioneros de guerra americanos. Se dijo que dos de ellos, heridos, pero capaces de andar, habían sido escoltados hasta Ujina. A otro se le vio, al parecer moribundo, vestido solo con un par de shorts rojos, bajo un puente. También se aseguró que dos habían recibido una mortal paliza a manos de sus captores en los terrenos del castillo.


  El sargento Hiroshi Yanagita, jefe de la Kempei Tai que había ayudado a capturar algunos de los americanos cuando fueron derribados el 28 de julio, todavía dormía la resaca cuando estalló la bomba. A menos de mil quinientos metros del epicentro, fue arrojado de la cama al suelo, desnudo, en su habitación de la segunda planta. La casa se había incendiado. Corrió hacia la ventana y saltó, para darse cuenta de que la casa se había derrumbado y que su habitación estaba al mismo nivel de la calle. Cubierto con una sábana, y bordeando la ciudad, Yanagita emprendió el camino hacia Ujina. Allí reunió a diez soldados, tras haberse vestido, y a continuación se dirigió hasta el solar donde una vez había estado el castillo de Hiroshima. No vio a ningún prisionero de guerra americano. Pero cuando llegó al cuartel de la Kempei Tai, situado al oeste de la ciudad, uno de sus hombres le dijo que había intentado llevarse con él a dos de los prisioneros hasta el cuartel, pero, al no ser posible, los había dejado junto al puente Aioi. Allí, una persona informó haberlos visto, con las manos atadas a la espalda, morir apedreados por la multitud.


  Los informes americanos que hasta el momento se han logrado muestran que, por lo menos, el piloto Thomas Cartwright y el ametrallador de cola William Abel sobrevivieron a la guerra. Ambos fueron recompensados con el Corazón de Púrpura. El servicio de Cartwright terminó en 1953; Abel se retiró de las fuerzas en 1968. Es posible que ellos, al igual que otros prisioneros de guerra americanos, fueran trasladados de Hiroshima a otro lugar antes del lanzamiento de la bomba.


  Mientras que toda la población continuaba sufriendo en Hiroshima, los políticos hablaban.


  En Moscú, el día 8 de agosto, ya tarde, a mediodía, Naotake Sato, el embajador japonés que había hecho tantos esfuerzos para que su Gobierno se rindiese antes de que fuera demasiado tarde, recibió la repentina comunicación del ministro de Asuntos Exteriores, Molotov, de que, a partir de medianoche, la Unión Soviética estaba en guerra con el Japón.


  A la mañana siguiente, en Tokio, cuando los seis miembros del Gabinete Interior del Japón se reunían por vez primera desde lo de Hiroshima, supieron que las tropas rusas avanzaban hacia Manchuria, y que otra bomba atómica había caído en Nagasaki. En aquellos momentos sabían, sin duda alguna, lo que tal acción significaba; Arisue y sus colegas ya habían informado desde Hiroshima.


  Pero el Gabinete no acababa de tomar la determinación de rendirse. Sus miembros estuvieron debatiendo la cuestión toda la mañana, por la tarde y parte de la noche. Los que estaban a favor de continuar la guerra señalaban que había millones de japoneses que apenas habían sido probados. Ansiaban entrar en combate y probablemente no se rendirían, aunque se les ordenara.


  El Primer Ministro Suzuki, también ansioso de salir del atolladero, sugirió que el emperador Hirohito podría, graciosamente, escuchar sus razonamientos y ayudarles a llegar a una conclusión. Así lo hizo el emperador, y a las 2 de la madrugada del día 10 de agosto habló, por fin, el Divino Gobernante del Japón. Tras señalar cortésmente las pasadas diferencias habidas entre las promesas de los líderes militares del país y la acción de sus tropas, el emperador declaró que estaba de completo acuerdo con su ministro de Asuntos Exteriores. Acto seguido, abandonó la reunión.


  El punto de vista de Togo, ministro de Asuntos Exteriores, era que el Japón debía aceptar los términos de la Declaración de Potsdam, entendiendo que las exigencias de los aliados «no perjudicaban las prerrogativas de Su Majestad, como soberano gobernante».


  Cuando Truman y sus consejeros supieron todo esto, ellos también se mostraron divididos sobre lo que debían hacer. Por el momento, el secretario de Estado Byrnes presentó una fórmula de compromiso. Mientras que se establecía en forma clara que la autoridad del emperador para gobernar había de estar primero sujeta al Comandante Supremo Aliado en el Japón, reiteraba que el pueblo japonés quedaba en libertad de elegir la forma de Gobierno que deseara.


  Inglaterra sugirió, y Truman aceptó, que la respuesta americana no debía insistir en que el propio emperador Hirohito sufriese la ignominia de tener que firmar el documento de rendición.


  Cuando la jerarquía japonesa recibió la respuesta americana, todavía no se sentía muy inclinada a aceptar la capitulación. Charlaron nuevamente durante los días 12, 13 y parte del 14 de agosto. Entonces, el emperador Hirohito actuó de nuevo. Tras discutir la situación con algunos de sus hombres de más confianza, incluido al mariscal Hata, que acababa de llegar de Hiroshima, convocó una conferencia y dijo a los jefes militares y civiles que debían «soportar lo insoportable, y aceptar la respuesta aliada». Por otra parte, el emperador declaró que, al día siguiente, informaría personalmente a su pueblo por radio sobre la decisión que se tomara.


  Fue la mejor hora del emperador Hirohito.


  La capitulación japonesa fue dada a conocer al público americano a mediodía del 14 de agosto. Sin embargo, los americanos todavía dudaban de que hubiese sido la bomba atómica la que había provocado la rendición.


  Al público ruso se le dijo que el Ejército Rojo había obligado a rendirse al Japón.


  Probablemente, la verdad fue que el hecho concreto de la bomba, más el temor a los rusos, hicieron que el Japón capitulara.


  El 15 de agosto, poco antes del mediodía, todo el pueblo japonés esperaba oír hablar a su emperador. Se le había dicho en el pasado, y muchos todavía lo creían, que estaban ganando la guerra. Aún ignoraban lo que de verdad les había sucedido a Hiroshima y Nagasaki.


  En Hiroshima se había reunido una multitud junto a la demolida estación de ferrocarril, donde se había colocado un altavoz para que pudiesen escuchar las sagradas palabras de su Divino Soberano.


  El emperador Hirohito empleó frases tan enrevesadas, sin mencionar ni una sola vez la palabra «rendición», que fue casi imposible para el japonés medio entender lo que le decían.


  Pero había un gran número de personas que ya no pensaban en que estaban ganando la guerra. Creían que la habían ganado. Una de las personas que formaba parte de aquella multitud reunida en la estación declaró mucho más tarde: «Creíamos que la guerra no podía terminar de otra manera».


  EPÍLOGO


  A principios de setiembre de 1945, Tibbets, Ferebee y Van Kirk volaron al Japón para inspeccionar Nagasaki. Por entonces, «ya no había gente quemada, solamente seres humanos, dedicados a sus tareas, e intentando recoger los pedazos que habían quedado de sus vidas anteriores». Tras visitar toda la ciudad, paseo que no afectó a Tibbets emocionalmente, «hicimos compras. Compré cuencos para el arroz y bandejas talladas a mano. Lo mismo hizo Ferebee, y así nos convertimos en típicos turistas americanos».


  Tibbets se llevó consigo sus recuerdos a América, y allí, inmediatamente, llegó a convertirse en una figura muy discutida. A diferencia de algunos miembros de su tripulación, Tibbets odiaba la publicidad. Se alegró de que le enviasen a la Escuela de Guerra Aérea, en Alabama, donde continuó llevando la misma vida que conocía: estudiar las tácticas para llevar a la práctica unos métodos de guerra en el aire que fuesen más eficaces. Escribió una tesis sobre «el empleo de las bombas atómicas» empleadas por el Mando Estratégico Aéreo, o lo que era igual: respuesta americana a las maniobras rusas de alcance mundial.


  En los años inmediatos de la posguerra, la carrera de Tibbets siguió un curso normal. Al final de los años cincuenta sirvió como jefe de Aviación de la OTAN en Francia. Regresó a los Estados Unidos para ponerse a la cabeza del sistema militar de defensa nacional, dependiente de la Junta de Jefes de Estado Mayor.


  Por entonces, Tibbets ya había logrado perfeccionar también su propio mecanismo de defensa, ocultando maravillosamente bien todos sus sentimientos. Tibbets tenía claro que «no deseaba en absoluto que alguien pudiera leer en mí. No tenía nada que explicar, ni deseaba explicar nada a nadie».


  Volvió a contraer matrimonio y decidió que la mejor manera de mantener unas relaciones felices con su familia era hacer del trabajo «una especie de barrera emocional», una barrera entre él y su esposa. Hoy día perdura tal actitud, aunque Tibbets asegura que es feliz dentro de su empalizada, personalmente impuesta. Sin duda alguna, se trata de una barrera de tipo mental.


  En mayo de 1965, a los cincuenta años de edad, el general de brigada Tibbets fue destinado a la India como director de la Misión de Suministros Militares de los Estados Unidos. Habían transcurrido casi veinte años desde que destruyera Hiroshima, pero, al cabo de una semana de su llegada a Nueva Delhi, Tibbets tuvo que soportar virulentos ataques de la Prensa procomunista que le colgaba la etiqueta de «el primer asesino del mundo entero».


  Se le asignó una guardia personal de gurkhas, pero nadie podía protegerle del constante acoso de la Prensa.


  El Departamento de Estado, escarnecido, tuvo que llamar a Tibbets y clausurar la Misión. De regreso a Washington, se le asignó un trabajo de oficina.


  Creía que su carrera en las Fuerzas Aéreas ya había terminado. Tras treinta años de servicio, se retiró, convencido de que no era más que una víctima propiciatoria de una cambiante actitud pública hacia lo que le habían ordenado hacer sobre Hiroshima.


  Retirado —incluso dentro de su círculo familiar—, siempre ha permanecido muy cerca de su primer amor: los aviones. Es presidente de una compañía de reactores en el Medio Oeste, y todavía pilota con cierta regularidad reactores Lear, pero cuando se presenta alguna rara ocasión de hacerlo, vuela con un B-29. Ha dispuesto que, cuando muera, sus cenizas sean lanzadas en el espacio.


  Claude Eatherly ya se ha creado su monumento funerario. Para millones de personas, particularmente en países comunistas, él es el piloto que «dirigió el ataque de Hiroshima» y después «tuvo que ser internado en una clínica mental militar en Waco, Texas, a causa de los remordimientos que sentía por el crimen de Hiroshima». Es el hombre que «se convirtió en un delincuente común buscando el castigo de un crimen mayor». Es «el mártir que se convirtió en el Dreyfus americano».


  Bertrand Russell dijo: «únicamente ha sido castigado porque se arrepintió de su participación, relativamente inocente, en un terrible acto de asesinato en masa». Con prosa apasionada, Robert Jungk, autor de otros dos libros sobre Hiroshima, declaraba en un prefacio de una polémica colección de cartas de Eatherly, que «el caso Eatherly no es más que una nueva manifestación de ese eterno proceso de los asuntos humanos, en el que algún loco con apariencia de santo, diferente a todos cuantos le rodean, lanza un reto a la clase gobernante del momento y, al hacerlo así, expone la decadencia de su código ético».


  Sentimientos de altos vuelos, pero difícilmente aplicables a un Eatherly siempre ansioso de publicidad, un Eatherly que llegó a convertirse en tema de muchos libros y de un asombroso número de artículos en revistas y periódicos.


  Eatherly dejó las Fuerzas Aéreas en 1947 con la reputación de ser un jugador y un borracho entre aquellos que lo conocían bien. Saltó de un trabajo a otro, vio cómo se rompía su matrimonio, y atracó con una pistola de juguete, para huir sin llevarse ningún dinero. Finalmente, lo enviaron a un sanatorio psiquiátrico para veteranos, y sembró las primeras semillas de una leyenda cuando comenzó a escribirse con el filósofo alemán Gunther Anders, quien publicó un libro titulado Remordimiento de conciencia.


  La descripción elogiosa impresa por los editores en la cubierta posterior del libro declaraba que «Eatherly era un típico joven americano, “sin complicaciones”, cuando había ingresado voluntariamente en las Fuerzas Aéreas, en 1939. En 1943, fue sometido a tratamiento debido a “fatiga de combate” tras un servicio de trece meses en el Pacífico, pero se recuperó al cabo de una estancia de quince días, y más tarde le nombraron comandante del grupo bombardero responsable de los ataques contra Hiroshima y Nagasaki».


  Era una increíble deformación y vergonzosa explotación de los hechos. Pero el público, al menos mucho público, la creyó.


  Gunther Anders y sus editores, sin duda alguna involuntariamente, fueron los que establecieron la propaganda comunista antiamericana con gran éxito; Eatherly, en veinticuatro horas, se convirtió en héroe para los grupos «antibomba».


  Incluso la sobria exposición de la mitología de Eatherly, escrita por el excelente periodista William Huie, fracasó en detener la fuerte corriente de los embustes de inspiración comunista. El libro de Huie, El piloto de Hiroshima, es un valiente intento de dar la vuelta a la tortilla en cuanto se refiere a la ficción que el nombre de Eatherly todavía genera.


  El anhelo de fama de Eatherly quedó totalmente satisfecho. En 1974, una enfermedad de la garganta le dejó sin voz, pero, en 1976, a los cincuenta y siete años de edad volvió a casarse, es padre de cuatro hijas, y, al parecer, por fin encontró la paz y serenidad que tanto necesitaba. Vive a costa de la Seguridad Social y de una pensión por incapacidad física, en un modesto hotelito cerca de Houston, Texas. Le gusta ver la televisión, pescar, y jugar al billar; hombre de cabellos grises, con sombrero y botas de vaquero, sabe que se enfrenta con la posibilidad de morir a causa de un cáncer.


  La tripulación del Enola Gay siguió caminos muy diferentes. Beser todavía lamenta «no haber lanzado la bomba sobre Berlín a causa de lo que hicieron los alemanes con los judíos». Pasa gran parte de su tiempo organizando reuniones del 509 que se celebran cada tres años.


  Lewis subastó su bloc de notas, en 1971, por 37 000 dólares. El dinero le ayudó en la compra de mármol con el que hoy esculpe motivos religiosos. Y treinta años después de lo de Hiroshima, todavía cree que era «mi avión» y «mi tripulación» los que llevaron a cabo la misión.


  Van Kirk volvió a la Universidad y se graduó en Química con excelentes calificaciones. En 1950, entró a formar parte del personal de «Du-Pont», donde continúa todavía.


  Nelson lleva una buena vida en California. Caron sigue recopilando notas sobre las misiones atómicas, pero hasta ahora ha fracasado en hacer dinero vendiendo fotografías en color del Enola Gay.


  Duzenbury y Stiborik viven pacíficamente y han procurado olvidar la misión. Shumard falleció en 1967.


  Parsons ascendió a vicealmirante. Murió en diciembre de 1953.


  Su ayudante en la misión sobre Hiroshima, Morris Jeppson, es hoy día el mismo hombre modesto y agradable de entonces, aunque mucho más rico, tras haber vendido su negocio. Ahora es consultor científico.


  Ferebee siguió prestando servicio en las Fuerzas Aéreas y, después de un largo período de lucha en Vietman, se retiró. Divide su tiempo entre la venta de fincas, cultivar su huerto y jardín, y, de vez en cuando hacer excursiones. Aunque consideró su visita a Nagasaki con Tibbets como «horrible», también recuerda los centenares de aviones kamikazes que vio escondidos en hangares camuflados. Recuerda su experiencia como primer bombardero en el mundo de la bomba atómica, sin lamentarlo, creyendo que «era una labor que debía hacerse».


  Después de la guerra, el mariscal Hata fue juzgado como uno de los principales veinticinco criminales de guerra japoneses. Se le consideró culpable en 1948, y fue sentenciado a cadena perpetua. Murió en 1962.


  También el comandante Hashimoto tuvo que comparecer ante un tribunal, el consejo de guerra de su antiguo adversario y capitán del Indianápolis, Charles McVay. El 8 de diciembre de 1945, la Armada anunció la inminente llegada de Hashimoto a los Estados Unidos, precisamente un día después del aniversario de Pearl Harbor. La recepción que se hizo al fornido comandante de submarinos fue muy fría. Entendía un poco el inglés, y no le agradó nada lo que oyó. Durante el juicio, a menudo hizo hincapié en que sus declaraciones eran traducidas incorrectamente. Pensaba que el Indianápolis había estado navegando en zigzag, pero, cuando se le pidió que dibujara el rumbo en una pizarra, Hashimoto trazó una línea recta «porque no estaba seguro, y sí desorientado». McVay fue declarado culpable de negligencia y degradado, aunque más tarde se anuló la sentencia. Hashimoto se convirtió en marino mercante, que muy a menudo tocaba en puertos de los Estados Unidos y de Inglaterra. Retirado en la actualidad, es un conocido sacerdote en un altar shinto de Tokio.


  El teniente coronel Oya fue interrogado por los americanos sobre la manera en que trató a los prisioneros de guerra americanos. Intentó ocultar que diez prisioneros de guerra habían sido asesinados una vez terminada la contienda en Fukuoka, Kyushu. Dijo a sus interrogadores que los prisioneros en cuestión habían muerto en Hiroshima con los demás que había allí. Cuando las preguntas se hicieron «difíciles», Oya, simplemente, señaló su cuello herido, y manifestó «desde que estalló la bomba he perdido la memoria». Hoy día, Oya vive aún, goza de buena salud, y hace frecuentes viajes a los Estados Unidos.


  Después de la guerra, el héroe de Pearl Harbor, Mitsuo Fuchida, dejó el budismo y se hizo cristiano. Viajó por los Estados Unidos como «misionero aéreo» y no siempre fue bien recibido por sus oyentes. Escribió un pequeño libro titulado No más Pearl Harbors y muy a menudo, llegó a sentirse molesto por las citaciones y medallas militares que ostentaba. Fuchida murió el 30 de mayo de 1976.


  El instructor de vuelos Matsuo Yazusawa, que había pilotado su retorcido aparato desde Hiroshima, después de la guerra se le prohibió volar. No podría hacerlo hasta 1952. Por entonces, su vista ya se había deteriorado considerablemente, y padecía una tos continua. Fue incapaz de hacer realidad su sueño de convertirse en piloto de líneas aéreas civiles y hoy día teme constantemente la llegada de la muerte como consecuencia de la «enfermedad de la bomba atómica». Vive muy frugalmente con una pensión que se le concedió por incapacidad física.


  El sargento Imai, tras haber continuado oculto en Tinian durante un año más, finalmente se rindió en setiembre de 1945, siendo el último hombre de su cueva en hacerlo así. Hoy día es presidente de una gran empresa constructora de Tokio.


  En la actualidad, Tinian disfruta del estatus de la Commonwealth dentro de los Estados Unidos, y la jungla ha borrado casi todas las huellas de su papel en tiempos de guerra. Unos 700 tinianeses viven en barracones de aluminio, en San José, el único poblado de la isla. Un sacerdote capuchino cuida de sus necesidades espirituales, en una magnífica iglesia católica pintada de color rosa. Su tabernáculo y pila bautismal son depósitos de humo de ciento quince litros que usó la Armada durante la Segunda Guerra Mundial. En su interior, los muros superiores de la iglesia se construyeron con los restos de la Sección Técnica del 509.


  El 14 de diciembre de 1970, el general Curtis LeMay recibió una citación del agradecido pueblo de Tinian por «los notables servicios» que había prestado a sus habitantes, «trabajando incansablemente para mejorar su nivel de vida».


  Seis años antes, LeMay había sido condecorado por el Gobierno japonés con la Orden de Primera Clase y Cordón del Sol Naciente, por ayudarles a construir en la posguerra sus fuerzas de defensa aérea. La recompensa fue criticada en la Dieta, pero Minoru Genda, el hombre que había ideado el ataque de Pearl Harbor, defendió la decisión.


  El propio Genda recibió, en 1969, la ambicionada Legión del Mérito de los Estados Unidos concedida por el presidente Kennedy. Genda es senador en el Parlamento japonés.


  Entre todas las medallas que ha recibido, LeMay, quien vive pacíficamente en California, está muy orgulloso de la Cruz de Vuelos Distinguidos que prendió personalmente sobre su pecho Winston Churchill.


  Hiroshima es hoy una atareada ciudad con una población de casi 900 000 almas, aproximadamente tres veces superior a la que tenía antes de su destrucción. Los ciudadanos rara vez hablan del 6 de agosto de 1945. Aquellos que todavía muestran cicatrices de sus heridas, tienden a encerrarse en sí mismos, a menudo sintiéndose culpables por vivir mientras que tantos otros han muerto. La llamada Cúpula de la Bomba Atómica se ha dejado tal y como estaba, como terrible recuerdo de lo ocurrido. Al verla, los turistas se estremecen, cierran los ojos, y pasan de largo.


  En octubre de 1976, Paul Tibbets de nuevo figuró en la primera plana de los periódicos. Había aceptado ansiosamente la invitación para pilotar un restaurado B-29 en un espectáculo aéreo en Texas, donde asimismo se celebraba una exposición de viejos aparatos de aviación. La característica más importante del festejo era un simulacro de bomba atómica que Tibbets dejaría caer desde su aparato. Los ingenieros del Ejército de los Estados Unidos proporcionaron los explosivos para formar la nube en forma de hongo.


  Muchísimas personas se escandalizaron. El Gobierno japonés protestó, y el de los Estados Unidos se disculpó.


  Tibbets cree que todo aquel «ruido» fue ridículo. Tanto él como los organizadores del festejo mantienen que «la exhibición fue simplemente una representación histórica, parecida a tantos otros hechos que se conmemoran en el mundo entero».


  En 1977, el Enola Gay yace despiezado en el suelo de un hangar de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, esperando que llegue el día en que se vuelvan a unir sus componentes para exhibirlo al público.


  NOTAS SOBRE LOS CAPÍTULOS


  Como conviene al tema de este libro, nos hemos esforzado al máximo por ser objetivos, concretos e imparciales, permitiendo que sea únicamente nuestra conciencia y los hechos que hemos descubierto la que nos guiase hasta el final. Por tanto, la responsabilidad del relato, tal y como lo hemos expuesto, también es nuestra.


  El origen del material que hemos usado procede, principalmente de entrevistas que realizamos personalmente en el Japón y en los Estados Unidos durante los años 1975 y 1976, con los participantes en los hechos aquí descritos, de pruebas documentales de ambos países, material que originalmente fue clasificado como Alto Secreto y del que aún no hace mucho tiempo se puede disponer. Aparte de la importancia que puedan tener estas dos fuentes, las hemos empleado como medios de comprobar y comparar una con otra, con objeto de poder presentar la historia tan auténtica como nos ha sido posible.


  Al relacionarnos con la lengua japonesa, ya sabíamos que rara vez podía realizarse una traducción literal al inglés.


  Con la ayuda de nuestros intérpretes, a los que desde aquí queremos expresar nuestro reconocimiento, intentamos preservar en la traducción el significado y tono del original.


  En las detalladas notas que se dan a continuación aparecen documentos e informes que hasta ahora, es decir hasta el momento en que esto se escribe, no se han publicado nunca, a menos que nosotros sepamos; Documentos Privados, una tercera fuente de material de investigación, que comprende Diarios personales, notas, cartas, y manuscritos; Copias, se refiere a entrevistas llevadas a cabo por otros, o a emisiones de Radio documentales; finalmente, figura un cierto número de libros ya publicados, y artículos de Prensa y de revistas que han sido muy útiles.


  La forma de identificación es como sigue:


  AI = Entrevistas de los autores.


  B = Libros.


  C = Correspondencia.


  D = Documentos e informes.


  M = Revistas, otras publicaciones y folletos.


  N = Periódicos.


  PP = Documentos Privados.


  T = Copias.


  En la Bibliografía se puede encontrar una lista combinada de todo el material escrito consultado; las entrevistas aparecen en la sección de Agradecimientos Especiales.


  
    1 de setiembre de 1944


    AI: Tibbets, LeMay.


    B: The Birth of the Bomb (Clark); Victors Justice (Minear); No High Ground (Knebel/Bailey); The Great Decision (Amrine); Now It Can Be Told (Groves); The New World (Hewlett/Anderson); Britain and Atomic Energy (Gowing); Manhattan Project (Groueff).


    C: Montgomery.


    D: Carta de Einstein a Roosevelt, 2 de agosto de 1939; informe de la reunión del 23 de setiembre de 1942 en el despacho del secretario de Guerra (sin publicar); carta de Groves a Dill, 17 de enero de 1944 (sin publicar); carta de Stimson a Truman, 13 de agosto de 1944 (sin publicar); memorándum de Derry a Groves, 29 de agosto de 1944 (sin publicar).


    M: Air Force Magazine, agosto de 1973: Instrucción del 509 para Hiroshima (Tibbets).


    N: Entrevistas del Chicago Tribune con Tibbets, 10.22 de marzo de 1968 (Thomis); The Register Newport, Beach, California, 3 de agosto de 1975.


    PP: Tibbets (notas relacionadas con los hechos que aquí se describen).


    T: Ashworth; The Building of the Bomb (BBC-TV).


    6 de setiembre de 1944


    AI: Tibbets, Beser, Jeppson, Brode.


    D: Carta, sin fecha, escrita en abril de 1943, de Condon a Oppenheimer; Registro de Audiencias de la Casa Blanca, 26 de agosto de 1944; memorándum de Somervell al jefe de Ingenieros de los Estados Unidos, 17 de setiembre de 1944; Archivos Harrison-Bundy.


    M: Bulletin of the Atomic Scientists, junio de 1970; abril de 1975; mayo de 1975.


    T: Groves.


    8 de setiembre de 1944


    AI: Tibbets.


    9 de setiembre de 1944


    AI: Yokoyama, Kaizuka, Kosakai, Genda, Fuchida.


    B: Hiroshima in Memoriam (Takayama); A History of Modern Japan (Storry); Hiroshima (Hersey); The Fall of Japan (Craig); Death in Life (Lipton); Japan Subdued (Feis); Hiroito (Mosley); The Glory and The Dream (Manchester); The Hiroshima Memoirs (Hiroshima City).


    D: Inspección de Bombardeos Estratégicos de los Estados Unidos; Mission Accomplished,


    PP: Notas escritas por Yokoyama en 1944/1945.


    12 de setiembre de 1944


    AI: Tibbets, Ferebee, Beser, King, Slusky, Grennan, Gackenbach, Perry, Caron, Strudwich, Biel, Jernigan.


    B: The Hiroshima Pilot (Huie).


    D: Nómina de Oficiales del Ala 393 (sin publicar); Album Gráfico del 509; Narración breve sobre el Grupo 509 (sin publicar); Informe histórico sobre la actividad médica en el 509 (sin publicar); Historia del 509, 20 Fuerza Aérea (sin publicar).


    PP: Beser, Tibbets, Perry, Gackenbach.


    T: Entrevista con Tibbets, Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos 5-4410-90 (sin publicar); entrevista con Tibbets, Sección Histórica Aérea, Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, setiembre de 1966 (sin publicar).


    17 de setiembre de 1944


    AI: Hashimoto.


    B: Sunk (Hashimoto); Abandon Ship (Newcomb).


    19 de setiembre de 1944


    AI: Tibbets, Beser, Brode, Jeppson.


    B: Dawn Over Cero (Laurence); Brighter than 1000 Suns (Jungk); Now It Can Be Told (Groves); Atomic Quest (Compton); A Peril and a Hope (Smith); The Great Decision (Amrine).


    D: Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos, en el asunto de J. Robert Oppenheimer; Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos, Historical Document núm. 279; Harrison-Bundy Files.


    M: Bulletin of the Atomic Scientists, octubre de 1958; Look, 13 de agosto de 1963; American History Review, octubre de 1973; Journal of American History, marzo de 1974.


    T: Ashworth, Birch, Burroughs, Groves, Hayward.


    1 de octubre de 1944


    Osaka


    AI: Asada, Suzuki, Nizuma.


    B: Imperial Tragedy (Coffey).


    D: Manuscrito de Asada sobre la Armada japonesa y la energía atómica, 12 de mayo de 1965 (sin publicar); documento de investigación de Asada 19176-2-18 (sin publicar).


    PP: Asada (notas redactadas después de los acontecimientos que aquí se describen).


    Tokio


    AI: Arisue, Oya.


    D: Departamento de Servicios Estratégicos: informes, y datos sobre la Inteligencia (sin publicar); Ejército de los Estados Unidos, Comandante Supremo de las Potencias Aliadas, Sección de Contraespionaje: escritos y datos sobre Inteligencia.


    PP: Oya (notas redactadas después de los acontecimientos que aquí se describen).


    Hiroshima


    AI: Yokoyama.


    21 de octubre de 1944


    AI: Tibbets, Lewis, Beser, Van Kirk, Duzenbury, Caron, Perry, King, Slusky, Jernigan, Biel, Grennan.


    B: No High Ground (Knebel/Bailey); The Hiroshima Pilot (Huie); Seven Hours to Cero (Marx).


    D: Archivos sobre familiarización con el B-29, marcados como Enola Gay, serie núm. 15 (sin publicar); Short Narrative History, 509 Group (sin publicar).


    PP: Notas de Tibbets, Beser, Perry, Van Kirk; cartas escritas por Lewis.


    25 de octubre de 1944


    AI: Arisue, Sakai.


    B: The Fall of Japan (Craig); Imperial Tragedy (Coffey); The Nobility of Failure (Morris); Samurai (Sakai).


    D: Sumario de Inteligencia núm. 17 (vol. 2). Cuartel General de la 7.* Fuerza Aérea. Zona del Pacífico Central; análisis de emisiones de Radio japonesas; escrito de Inteligencia de la 20 Fuerza Aérea ACESEA-WIS, número 87 (sin publicar); División Japonesa de Investigación (ATIS) monografías números 45, 53, 83.


    N: Sunday Times, Londres, 23 de noviembre de 1975.


    24 de noviembre de 1944


    AI: Tibbets, Lewis, King, Van Kirk, Ferebee, Olivi, Sweeney, Beser, Grennan, Jernigan, Perry.


    B: Seven Hours to Cero (Marx); The Hiroshima Pilot (Huie).


    D: Short Narrative History 509 Group (sin publicar).


    PP: Tibbets, Beser, Lewis, Van Kirk.


    6 de diciembre de 1944


    AI: Yokoyama, Maruyama, Kosakai.


    B: Imperial Tragedy (Coffey); The Fall of Japan (Craig); No High Ground (Knebel/Bailey); The Hiroshima Memoirs.


    D: USSBS.


    7 de diciembre de 1944


    B: The Glory and the Dream (Manchester); Now It Can Be Told (Groves).


    D: Memorándum de Sach a Roosevelt, 8 de diciembre de 1944.


    N: New York Times, Washington Post, Los Angeles Times, San Francisco Chronicle, Denver Post, Chicago Tribune, todos de esta fecha.


    12 de diciembre de 1944


    AI: Arisue, Oya.


    B: The Fall of Japan (Craig); Hiroshima Decision (Baldwin); In Hiroshima Plus 20 (New York Times).


    D: Departamento de Servicios Estratégicos: informes y datos sobre Inteligencia (sin publicar).


    14 de diciembre de 1944


    AI: Asada.


    D: Manuscrito de Asada sobre la Armada japonesa, y sobre energía atómica, 12 de mayo de 1965 (sin publicar); Asada research document 19176-2-18 (sin publicar).


    PP: Asada.


    17 de diciembre de 1944


    AI: Tibbets, Sweeney, Beser, Lewis, Ferebee, Van Kirk, Grennan, Caron, Duzenbury, Stiborik.


    D: Orden General núm. 6 de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, número 6 (sin publicar).


    PP: Beser, Lewis, Tibbets.


    25 de diciembre de 1944


    AI: Perry, Tibbets, Beser, Downey, Van Kirk, Ferebee.


    PP: Beser (cartas); Van Kirk (notas).


    29 de diciembre de 1944


    AI: Hashimoto.


    B: Sunk (Hashimoto).


    30 de diciembre de 1944


    AI: Tibbets.


    D: Informe redactado por Groves sobre la reunión celebrada en la Casa Blanca entre Stimson y Roosevelt (sin publicar); memorándum de Groves a Marshall (sin publicar); memorándum de Groves para los archivos (sin publicar), todos de la misma fecha.


    T: Groves.


    6 de enero de 1945


    AI: Tibbets, Lewis, Slusky, Grennan, Caron, Ferebee, Van Kirk, Perry, Beser, Sweeney, LeMay.


    PP: Perry (menús); Lewis (cartas).


    16 de enero de 1945


    AI: Hashimoto.


    B: Sunk (Hashimoto); Abandon Ship (Newcomb).


    17 de enero de 1945


    AI: Tibbets.


    B: The Glory and the Dream (Manchester); Now It Can Be Told (Groves).


    D: Orden sobre movimiento de tropas núm. 6105 (sin publicar); informe de Groves para los archivos del 6 de enero (sin publicar); escrito de Derry a Groves del día 6 de enero (sin publicar).


    20 de enero de 1945


    AI: LeMay. Tibbets, Lewis, Sweeney.


    B: The Fall of Japan (Craig); Mission with LeMay (LeMay).


    D: USSBS.


    27 de enero de 1945


    D: Carta de King a Nimitz; informe de Derry a Groves, de fecha 10 de febrero de 1945 (sin publicar).


    T: Groves, Ashworth.


    28 de enero de 1945


    AI: Tibbets, King, Lewis, Duzenbury.


    1 de febrero de 1945


    AI: Yokoyama.


    B: The Hiroshima Memoirs.


    PP: Yokoyama.


    2 de febrero de 1945


    AI: Beser, Perry, Duzenbury.


    D: Short Narrative History of 509 Group (sin publicar); informe histórico y actividad médica del Grupo 509 (sin publicar); álbum gráfico del 509; Historia del 509 (sin publicar).


    PP: Beser, Perry.


    2 de marzo de 1945


    B: The Glory and the Dream (Manchester); Brighter than 1000 Suns (Jungk); On Active Service in Peace and War (Stimson/Bundy).


    D: Informe de Patterson a Styer, 15 de febrero de 1945 (sin publicar).


    M: Harpers Magazine, febrero de 1947.


    PP: Stimson.


    3 de marzo de 1945


    AI: Shima.


    B: The Hiroshima Memoirs.


    D: USSBS; Misión Cumplida.


    4 de marzo de 1945


    Los Álamos:


    AI: Beser, Tibbets.


    B: Brighter than 1000 Suns (Jungk).


    M: Bulletin of the Atomic Scientists, junio de 1970, abril de 1975, mayo de 1975.


    T: Groves, Ashworth.


    Washington, DC


    B: Now It Can Be Told (Groves); The Great Decision (Amrine); Brighter than 1000 Suns (Jungk); Speaking Frankly (Byrnes).


    D: Escrito de Byrnes a Roosevelt, 3 de marzo de 1945 (sin publicar); informe de Groves para archivos, 3 de marzo de 1945 (sin publicar).


    T: Groves.


    7 de marzo de 1945


    AI: Tibbets, Jenpson, Beser, Van Kirk, Jernigan, Caron, Perry, Grennan, Lewis, Gackenbach.


    D: Short Narrative History of 509 Group (sin publicar); álbum gráfico del 509; Historia del 509, 20 Fuerza Aérea (sin publicar).


    PP: Beser, Lewis.


    8 de marzo de 1945


    B: Now It Can Be Told (Groves); On Active Service in Peace and War (Stimson/Bundy).


    D: Informe de Groves a Stimson, 8 de marzo de 1945 (sin publicar).


    T: Groves.


    9 de marzo de 1945


    AI: LeMay.


    B: The Army Air Forces in World War Two, vol. V, The Pacific: Matterhorn to Nagasaki, desde junio de 1944 a agosto de 1945 (Craven/Cate); The Fall of Japan (Craig).


    10 de marzo de 1945


    AI: Lewis, Ferebee, Jeppson, Slusky, Duzenbury.


    11 de marzo de 1945


    AI: Arisue.


    B: The Fall of Japan (Craig); Imperial Tragedy (Coffey).


    D: Departamento de Servicios Estratégicos: escritos sobre datos de Inteligencia; Departamento de Defensa de los Estados Unidos: planes militares (1941-1945) para la entrada de la Unión Soviética en la guerra contra el Japón; USSBS.


    12 de marzo de 1945


    AI: Maruyama.


    B: The Hiroshima Memoirs.


    22 de marzo de 1945


    AI: Tibbets, Jeppson, Slusky, Brode, Ferebee.


    C: Alvarez.


    1 de abril de 1945


    AI: Yokoyama, Maruyama, Kosokai.


    B: The Hiroshima Memoirs.


    D: USSBS.


    12 de abril de 1945

    Mediodía:


    B: The Glory and the Dream (Manchester); Japan’s Decision to Surrender (Butow); I was Roosevelt’s Shadow (Reilly); FDR Mi jefe (Tully); Thank You, Mr. President (Smith); Cuando FDR murió (Asbell); FDRs Last Year (Bishop).


    N: New York Times, 13 de abril de 1945.


    Última hora del mediodía


    B: Year of Decisions (Truman); Plain Speaking


    (Miller).


    N: New York Times, 13 de abril de 1945.


    PP: Truman.


    Primeras horas de la noche


    AI: Tibbets, Lewis, Beser, King, Gackenbach, Grennan, Perry, Caron.


    Ultimas horas de la noche


    B: Now It Can Be Told (Groves).


    D: Informe preparado por Groves, titulado «Bombas Atómicas» serie núm. NND 750152 (sin publicar).


    13 de abril de 1945


    B: The Glory and the Dream (Manchester); The Great Decision (Amrine); Speaking Frankly (Byrnes); Year of Decisions (Truman).


    PP: Truman.


    15 de abril de 1945


    AI: Arisue, Oya.


    B. The Fall of Japan (Craig), Hiroito (Mosley); Japan Subdued (Feis).


    D: USSBS.


    19 de abril de 1945


    AI: Tibbets, Sweeney, Lewis, Spitzer, Olivi.


    PP: Diario de Spitzer.


    21 de abril de 1945


    AI: Yokoyama.


    23 de abril de 1945


    AI: Tibbets, Lewis, King, Strudwick, Biel.


    B: We Dropped The A-Bomb (Miller/Spitzer).


    D: Cartas citadas por Huie de Bowen y Thornhill, en The Hiroshima Pilot.


    PP: Diario de Spitzer.


    24 de abril de 1945


    AI: Asada.


    D: USSBS.


    N: New York Times, 8 de agosto de 1976.


    PP: Asada.


    25 de abril de 1945


    B: Now It Can Be Told (Groves); Brighter than 1000 Suns (Jungk); The Great Decision (Amrine); On Active Service in Peace and War (Stimson/Bundy).


    D: Informe de Groves a Stimson, 23 de abril de 1945 (sin publicar); escrito de Groves para archivos, 25 de abril de 1945 (sin publicar); memorándum de Stimson a Truman, 25 de abril de 1945 (sin publicar); carta de Stimson a Truman, 24 de abril de 1945.


    26 de abril de 1945


    AI: Arisue.


    B: The Fall of Japan (Craig).


    28 de abril de 1945


    AI: Yokoyama, Maruyama, Yasuzawa.


    D: USSBS.


    29 de abril de 1945


    AI: Lewis, Nelson, Beser, Duzenbury, Caron, Stiborik, Grerman.


    B: The Hiroshima Pilot (Hule).


    30 de abril de 1945

    Kure:


    AI: Hashimoto.


    B: Sunk (Hashimoto).


    Hiroshima


    AI: Shima, Kosakai.


    B: The Hiroshima Memoirs.


    D: USSBS.


    8 de mayo de 1945


    B: The Fall of Japan (Craig); Hiroito (Mosley); Japan Subdued (Feis); Japan’s Decision to Surrender (Butow); Year of Decisions (Truman).


    D: USSBS.


    9 de mayo de 1945


    AI: Tibbets.


    27 de mayo de 1945


    AI: Arisue.


    B: The Fall of Japan (Craig).


    D: Agencia Japonesa de Defensa, División Histórica, Tokio: selección de documentos relacionados con las actividades militares y navales, marzo-setiembre de 1945 (sin publicar); Departamento de Servicios Estratégicos; escritos y datos sobre Inteligencia.


    28 de mayo de 1945


    AI: Tibbets, Beser.


    D: Informe de la Comisión de Objetivos, mayo de 1945 (sin publicar).


    PP: Beser.


    30 de mayo de 1945


    AI: Maruyama, Oya, Yanagita.


    B: The Knights of Bushido (Russell): History of the U. N. War Crimes Comission. (HMSO, 1948): Imperial Tragedy (Coffey).


    D: Notas para el interrogatorio de prisioneros de guerra. IJA, del día 6 de agosto de 1943; informes del Tribunal Internacional Militar para Lejano Oriente, desde mayo de 1946 hasta noviembre de 1948: informes de la Comisión de las Naciones Unidas para la Investigación de Crímenes de Guerra, 1946.


    1 de junio de 1945


    B: On Active Service in Peace and War (Stimson/ Bundy); The Great Decision (Amrine); The Fall of Japan (Craig); Atomic Quest (Compton); A History of the U. S. Atomic Energy Commission (Hewlett/Anderson); Speaking Frankly (Byrnes).


    D: Memorándum de Samford al jefe de Estado Mayor de la 20 Fuerza Aérea, 5 de mayo de 1945 (sin publicar); la decisión de emplear la bomba atómica, extraída de Command Decisions, publicado por el despacho del jefe de Historia Militar, Departamento del Ejército, 1971.


    M: Harpers Magazine, vol. 194 (núm. 1161), febrero de 1947; U. S. News & World Report, vol. 1 (49). 15 de agosto de 1960; Bulletin of the Atomic Scientists, vol. 26, junio de 1970 y vol. 31, febrero de 1975.


    T: Groves.


    12 de junio de 1945


    B: Now It Can Be Told (Groves); On Active Service in Peace and War (Stimson/Bundy).


    D: Escrito de Groves a Marshall (sin publicar).


    T: Groves.


    14 de junio de 1945


    AI: Lewis, Duzenbury, Stiborik, Nelson, Caron.


    PP: Lewis (documentos y cartas); Caron (notas).


    15 de junio de 1945


    AI: Arisue.


    B: The Fall of Japan (Craig).


    18 de junio de 1945


    B: No High Ground (Knebel/Bailey); The Great Decision (Amrine); The Fall of Japan (Craig); On Active Service in Peace and War (Stimson/Bundy); The Glory and the Dream (Manchester); The Challenge to American Foreign Policy (McCloy).


    D: Memorándum del jefe de Estado Mayor sobre el plan de invasión del Japón (junio de 1945) y estudio de Estado Mayor, Plan de invasión Coronet del mismo mes (los dos sin publicar); Estudio del Programa de Bombardeo, mayo de 1945 (sin publicar); la decisión de emplear la bomba atómica, extraída de Command Decisions.


    T: Eric Sevareid, en conversación con John J. Mc-Cloy. (Especial de la CBS News, julio de 1975).


    19 de junio de 1945


    AI: Yokoyama, Imoto, Oya, Endo, Kosakai, Genda, Miura.


    B: The Hiroshima Memoirs.


    D: Informes del Tribunal Militar Internacional para el Lejano Oriente, mayo de 1946 a noviembre de 1948 en relación con Hata.


    23 de junio de 1945


    AI: Tibbets, LeMay.


    B: Now It Can Be Told (Groves).


    D: Informe preliminar sobre procedimientos de operaciones por D. M. Dennison, 5 de mayo de 1945 (sin publicar); notas sobre la reunión inicial de la Comisión de Objetivos, 27 de abril de 1945 (sin publicar); informes y resúmenes de la 20 Fuerza Aérea sobre objetivos (sin publicar); fotografías de reconocimiento aéreo pertenecientes a las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos (sin publicar).


    27 de junio de 1945


    AI: Lewis, Caron, Nelson, Duzenbury, Stiborik.


    PP: Lewis (cartas); Caron (notas).


    28 de junio de 1945


    AI: Imai, Saito, Beser, Perry, Tibbets, Gackenbach, Caron, King, LeMay.


    B: U. S. Marines and Amphibious Warfare (Isley), History of the United States Naval Operations in World War Two (Morrison); The Two-Ocean War (Morrison).


    D: Escritos 10 de junio y 21 de julio, de Kirkpatrick a Groves (los dos sin publicar); análisis de la CINOAC sobre operaciones aéreas, julio de 1944 (sin publicar); Sumario sobre la Inteligencia del AAF, núm. 43 (sin publicar); interrogatorios de Fuchida; informe sobre el NAB de Tinian (sin publicar).


    M: Saturday Evening Post, 23 de diciembre de 1944.


    1 de julio de 1945


    AI: Arisue, Oya.


    B: Japan’s Decision to Surrender (Butow); The Fall of Japan (Craig); No High Ground (Knebel/ Bailey); Imperial Tragedy (Coffey); Hiroito (Mosley).


    2 de julio de 1945


    AI: Lewis, Stiborik, Caron, Nelson, Duzenbury.


    D: Mapa de Tinian, 6. Brigada Naval de Construcción (sin publicar); Short Narrative History of the 509 Group (sin publicar); álbum gráfico del 509.


    PP: Lewis (cartas); Caron y Nelson (notas).


    6 de julio de 1945


    AI: Elsey.


    B: Between War and Peace (Feis); Year of Decisions (Truman); The Glory and the Dream (Manchester).


    D: Informe de Stimson a Truman, 2 de julio de 1945; informe sobre el viaje del Presidente a la Conferencia de Berlín, del 6 de julio al 7 de agosto de 1945 (sin publicar).


    9 de julio de 1945


    AI: Arisue, Oya.


    12 de julio de 1945


    AI: Perry, Beser, Lewis, Jeppson, Van Kirk, Duzenbury, Nelson.


    D: Ballad, Nobody Knows; Short Narrative History of the 509 Group (sin publicar); álbum gráfico del 509.


    13 de julio de 1945


    B: A Peril and a Hope (Smith) para completar el texto del «Franck Report»; Now It Can Be Told (Groves); Command Decisions (Morton); Speaking Frankly (Byrnes).


    D: Archivos Harrison-Bundy; Memorándum de Groves al secretario de Guerra sobre Szilard, 29 de octubre de 1945 (sin publicar): Archivos MED TS (sin publicar). Bulletin of the Atomic Scientist, vol. 26, junio de 1970; vol. 31, núm. 2, febrero de 1975; U. S. News and World Report, vol. 49, 15 de agosto de 1960.


    T: Groves.


    14 de julio de 1945


    B: No High Ground (Knebel/Bailey); The Great Decision (Amrine); Now It Can be Told (Groves); Abandon Ship (Newcomb).


    D: Memorándum de Parsons a Tibbets, 30 de junio de 1945 (sin publicar); de Oppenheimer y Parsons a Groves, 29 de junio de 1945 (sin publicar).


    15 de julio de 1945 Wiesbaden


    AI: Arisue.


    B: No High Ground (Knebel/Bailey); Fall of Japan (Craig).


    Wendover


    AI: Tibbets, Ferebee.


    D: Informe de Parsons a Tibbets, 15 de julio de 1945 (sin publicar); escrito de Parsons y Oppenheimer a Groves, 29 de junio de 1945 (sin publicar); memorándum de Parsons a Tibbets, 30 de junio de 1945 (sin publicar).


    T: Ashworth.


    16 de julio de 1945

    Alamogordo


    AI: Tibbets.


    B: Dawn Over Zero (Laurence); The Glory and the Dream (Manchester); All in Our Time (Wilson); Now It Can Be Told (Groves).


    D: Informe sobre Segunda Prueba en Trinity, 16 de julio de 1945, Warren a Groves (sin publicar); informe de Groves al jefe de Estado Mayor, 30 de julio de 1945 (sin publicar).


    M: Bulletins of the Atomic Scientists, vol. 31, abril de 1975, Prelude to Trinity, vol. 31, mayo de 1975, A Foul and Awesome Display (ambos por Bainbridge); vol. 26, junio de 1970, Some Recollections of July 16 1945 (Groves).


    N: Artículos del New York Times publicados entre setiembre y octubre de 1945, por William Lawrence.


    T: The Day Sun Blew (BBC-TV); The Building of The Bomb (BBC-TV): Groves.


    San Francisco.


    AI: Hashimoto.


    B: Abandon Ship (Newcomb); History of the United States Naval Operations in World War Two (Morrison); Sunk (Hashimoto); No High Ground (Knebel/Bailey).


    T: Ashworth.


    17 de julio de 1945


    AI: Elsey.


    B: Between War and Peace (Feis), Japan Subdued (Feis); Year of Decisions (Truman); Triumph and Tragedy (Churchill); On Active Service in Peace and War (Stimson); Japan’s Decision to Surrender (Butow).


    D: Telegramas de Harrison a Stimson y de Stimson a Harrison, 16 de julio de 1945; informe sobre el viaje del Presidente (sin publicar).


    N: New York Times, 18 de julio de 1945; Daily Mirror, Londres, 2 de agosto de 1945.


    PP: Diarios, Stimson y Truman.


    18 de julio de 1945


    AI: Tibbets, Ferebee, Lewis, Caron, Beser, Duzenbury, Nelson, Van Kirk, Perry, LeMay, Spitzer, Grennan, Gackenbach, Jernigan, Sweeney, Arisue.


    B: Japan Subdued (Feis); We Dropped The A-Bomb (Miller/Spitzer); Hiroito (Mosley); Japan’s Decisions to Surrender (Butow).


    D: Escritos de Kirkpatrick a Groves, 10 de junio y 21 de julio de 1945 (sin publicar).


    PP: Diario de Spitzer.


    19 de julio de 1945


    AI: Tibbets, LeMay, Ferebee, Van Kirk, Hashimoto.


    B: Sunk (Hashimoto); Abandon Ship (Newcomb).


    20 de julio de 1945


    AI: Arisue, Imai, Lewis, Tibbets, Caron, Beser, Grennan, Duzenbury.


    B: Japan Subdued (Feis); The Hiroshima Pilot (Huie); The Fall of Japan (Craig); Between War and Peace (Feis); Japan’s Decision to Surrender (Butow); No High Ground (Knebel/Bailey); Seven Hours to Zero (Marx).


    D: History of the 509 (sin publicar); álbum gráfico del 509; informe sobre la Comisión Mixta de Inteligencia, julio de 1945.


    PP: Stimson.


    21 de julio de 1945


    AI: Imoto, Endo, Oya, Maruyama, Yanagita, Kaizuka, Yokoyama, Tibbets, Lewis.


    D: Interrogatorios de Hata (sin publicar); informes del Tribunal Militar Internacional para el Lejano Oriente, mayo de 1946 a noviembre de 1948, en relación con Hata.


    22 de julio de 1945


    AI: Arisue, Oya.


    B: On Active Service in Peace and War (Stimson); Japan Subdued (Feis); Between War and Peace (Feis); Japan’s Decision to Surrender (Butow); Year of Decisions (Truman); Triumph and Tragedy (Churchill).


    D: Informe de Groves a Stimson, 18 de julio de 1945; Informes sobre el viaje del Presidente (sin publicar).


    23 de julio de 1945


    AI: Beser, Imai, Tibbets, Ferebee, Van Kirk, Duzenbury.


    27 de julio de 1945


    AI: Arisue, Oya.


    B: Hiroito (Mosley); The New World (Hewlett); Ten Years In Japan (Grew); Japan Subdued (Feis); Japan’s Decision to Surrender (Butow); On Active Service in Peace and War (Stimson).


    N: Nippon Times, 29 de julio, y 1 de agosto de 1945; Asahi Shimbun, 28 de julio de 1915.


    28 de julio de 1945

    Tinian


    AI: Tibbets, Beser, Lewis, Jenigan, Grennan, King, Van Kirk, Downey, Duzenbury, Caron, Nelson, Jeppson, Stiborik, Biel, Cheshire.


    B: No High Ground (Knebel/Bailey).


    D: History of 509 Group (sin publicar); álbum gráfico del 509.


    Hiroshima


    AI: Yanagita, Shima, Maruyama, Matsuoka, Kosakai, Hiroto, Yokoyama, Imoto, Endo.


    B: The Hiroshima Memoirs; Hiroito (Mosley); The Fall of Japan (Craig).


    D: Informes de las tripulaciones (sin publicar); informes sobre dos tripulaciones desaparecidas del Ala de Bombardeo núm. 866 (H). Grupo de Bombardeo 494 (H). 30 de julio de 1945 (sin publicar); órdenes sobre misión, Mando del VII de Bombardeo, Grupo de Bombardeo núm. 494, orden de campaña 45-92 del 27 de julio de 1945 (sin publicar); informe sobre misión del Grupo de Bombardeo núm. 494 (sin publicar).


    PP: Yokoyama (notas); Hiroto, Matsuoka.


    29, 30 de julio de 1945

    Tinian, Guam


    AI: Tibbets, Lewis, LeMay, Sweeney.


    B: Now It Can Be Told (Groves); No High Ground (Knebel/Bailey); The Hiroshima Pilot (Huie).


    D: Informe de Oppenheimer a Parsons, 23 de julio de 1945 (sin publicar); History of the 509 Group (sin publicar).


    Suroeste de Tinian


    AI: Hashimoto, Beser.


    B: Sunk (Hashimoto); Abandon Ship (Newcomb); Now It Can Be Told (Groves).


    D: Informe de Groves al jefe de Estado Mayor, 30 de julio de 1945 (sin publicar).


    Hiroshima


    AI: Matsuoka, Oya, Kosakai, Yanagita.


    B: The Hiroshima Memoirs.


    31 de julio de 1945


    Washington


    B: Now It Can Be Told (Groves).


    D: Cable núm. 1005 de Spaatz al Departamento de Guerra, 31 de julio de 1945 (sin publicar); cable núm. 10 027 de Spaatz al Departamento de Guerra, 31 de julio de 1945 (sin publicar); telegrama de Handy a Spaatz, núm. 3542, 31 de julio de 1945 (sin publicar); escrito de Groves al jefe de Estado Mayor, 30 de julio de 1945 (sin publicar).


    Tinian


    AI: Beser, Cheshire, Ferebee, Van Kirk, Tibbets.


    B: No High Ground (Knebel/Bailey); Now It Can Be Told (Groves).


    C: Lord.


    D: Resúmenes diarios de la Inteligencia, 20 Fuerza Aérea, Guam, julio de 1945 (sin publicar).


    PP: Beser.


    1 de agosto de 1945

    Tinian


    AI: Tibbets, Ferebee, Perry, LeMay.


    D: Orden de Campaña núm. 13, 20 Fuerza Aérea (sin publicar).


    Manila


    B: Now It Can Be Told (Groves); No High Ground (Knebel/Bailey).


    Tinian


    AI: Tibbets.


    Guam


    AI: LeMay.


    D: Cable de Farrell a Groves, 30 de julio de 1945 (sin publicar).


    Tinian


    AI: Tibbets, Sweeney, Perry, Lewis.


    Washington, DC:


    B: Now It Can Be Told (Groves).


    D: Cable de Farrell a Groves de 30 de julio de 1945 (sin publicar).


    2 de agosto de 1945


    AI: LeMay, Ferebee, Tibbets.


    3 de agosto de 1945


    AI: Matsuoka, Maruyama, Kosakai, Kaizuka, Shima, LeMay, Ferebee, Tibbets, Van Kirk.


    B: The Hiroshima Memoirs; No High Ground (Knebel/Bailey).


    D: Orden de Campaña núm. 13, 20 Fuerza Aérea (sin publicar).


    4 de agosto de 1945


    AI: Tibbets, Lewis, Beser, Jeppson, Jernigan, Caron, Duzenbury, Nelson, Stiborik, Slusky, Gackenbach, Grennan, Ferebee, Van Kirk, King, Spitzer, Sweeney, Cheshire, LeMay, Brode, Strudwick.


    B: We Dropped The A-Bomb (Miller/Spitzer).


    C: Alvarez.


    PP: Diario de Spitzer.


    5 de agosto de 1945

    Tinian


    AI: Tibbets, LeMay, Lewis, Beser, Jeppson, Caron, Duzenbury, Brode, Sweeney, Van Kirk, Perry, Downey, Nelson, Stiborik, Ferebee, King, Jernigan.


    B: Now It Can Be Told (Groves).


    C: Alvarez.


    D: Orden de Operaciones núm. 35, Grupo 509 (sin publicar); mensaje de LeMay al 509, 5 de agosto de 1945 (sin publicar); telegrama de Doll a Oppenheimer, 5 de agosto de 1945 (sin publicar). T: Ashworth.


    Hiroshima


    AI: Maruyama, Oya, Imoto, Matsuoka, Kosakai.


    B: The Hiroshima Memoirs.


    PP: Oya, Maruyama.


    Desde la medianoche hasta las 8,16 de la mañana

    6 de agosto de 1945

    Tinian


    AI: Tibbets, Beser, Lewis, Jeppson, Duzenbury, Nelson, Stiborik, Caron, Ferebee, Van Kirk, Imai, Spitzer, Sweeney, Grennan, King, Jernigan.


    B: Now It Can Be Told (Groves).


    M: Time Out (oración de Downey); Yank, 1 de setiembre de 1945.


    T: Ashworth.


    Hiroshima


    AI: Yasuzawa, Oya, Kosakai, Yokoyama.


    B: The Hiroshima Memoirs.


    D: Resúmenes diarios de Inteligencia, agosto de 1945 (sin publicar).


    A bordo del Enola Gay


    AI: Tibbets, Lewis, Jeppson, Duzenbury, Nelson, Stiborik, Caron, Beser, Ferebee, Van Kirk; más Sweeney, Spitzer, Gackenbach, Grennan, King, Brode.


    B: We Dropped the A-Bomb (Miller/Spitzer); Seven Hours to Zero (Marx).


    C: Alvarez.


    D: Informes de misión, agosto de 1945 (sin publicar); lista de comprobación de Parsons (sin publicar); informe del navegante preparado por Van Kirk; Resumen de Inteligencia de la 20 Fuerza Aérea para el 6 de agosto de 1945 (sin publicar); manual de instrucciones para la tripulación del B-29.


    PP: Diario de Spitzer, notas de Lewis.


    T: Ashworth, Groves.


    Hiroshima


    AI: Maruyama, Oya, Shima, Yasuzawa, Fuchida, Imoto, Endo, Kosakai, Kaizuka, Yanagita.


    B: The Hiroshima Memoirs.


    D: Interrogatorios de Oya, Hata y Fuchida.


    M: Philosophical Transactions, de la «Royal Society», Londres, vol. 266, núm. 1177, junio de 1970.


    PP: Imoto, Oya, Endo (notas hechas después de los acontecimientos que aquí se describen).


    Desde las 8,16 de la mañana hasta medianoche del día 6 de agosto de 1945


    AI: Ferebee, Tibbets, Lewis, Van Kirk, Beser, Stiborik, Caron, Jeppson, Nelson, Duzenbury, Sweeney, Spitzer, Grennan, Perry, Maruyama, Oya, Imoto, Endo, Yanagita, Hiroto, Matsuoka, Shima, Kosakai, Yokoyama, Yasuzawa, Fuchida, Kaizuka, King, Downey, Matsushige, Hatsuko, Cheshire.


    B: The Hiroshima Memoirs; Imperial Tragedy (Coffey); Hiroshima in Memoriam and Today (Takayama); No High Ground (Knebel/Bailey).


    D: Informe. Sección de Ingeniería de Manhattan, «The Atomic Bombing of Hiroshima and Nagasaki»; informe final, misión núm. 13, Cuartel General del Grupo Mixto 509, 6 de agosto de 1945, preparado por Stevenson (sin publicar); Informe a COMGENUSTAF, Guam, sobre la misión núm. 13 (sin publicar).


    M: Panfletos, A-Bomb, A City Tells its Story (compilado por Kosakai); Hiroshima (prefacio de Araki).


    PP: Oya, Endo, Imoto, Perry, Matsuoka, Hiroto, Maruyama.


    T: Hot to Handle (BBC-TV): Groves, Ashworth.


    7 al 15 de agosto de 1945


    AI: Miura, Endo, Imoto, Oya, Tibbets, Sweeney, Yanagita, Hatsuko, Arisue, Asada, Nizuma, Suzuki, Matsushige.


    D: Informes: VI Ejército, 23 de setiembre de 1945 (sin publicar); VI Ejército a CINCAFPAC, 9 de octubre de 1945 (sin publicar); informes de las tripulaciones (sin publicar).


    B: Japan Subdued (Fein), Hiroito (Mosley); Year of Decisions (Truman); Japan’s Decision to Surrender (Butow); Hiroshima, 1945 (Ichiro Osako); The Hiroshima Memoirs.


    M: Time, 9 de agosto de 1971.


    PP: Asada, Hiroto, Oya, Imoto, Endo, Matsuoka.


    Epílogo


    AI: Tibbets, Beser, Ferebee, Van Kirk, Jeppson, Stiborik, Nelson, Grennan, Caron, Duzenbury, Lewis, King, Hashimoto, Oya, Fuchida, Yasuzawa, Imai, LeMay, Genda.


    B: The Hiroshima Pilot (Huie); Burning Conscience (Anders); Abandon Ship (Newcomb).


    D: Informes del Tribunal Militar Internacional para Lejano Oriente, mayo de 1946 hasta noviembre de 1948 en relación con Hata; rueda de Prensa de la Fuerza Aérea Confederada, 1976.
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OEBPS/Images/enola 014.jpg
Hiroshima, agosto de 1945; ruinas del Salén de Promocién Industrial

Hiroshima hoy: el mismo edificio
conocido ahora como
la ctipula de la bomba atémica,

recordatorio del 6 de agosto

de 1945, visto a través del cenotafio

Paz de la ciudad






OEBPS/Images/enola 006.jpg
Bob Caron en su
posicién de artillero
de cola del Enola Gay.

© Bob Caron

El mecinico de vuelo
Duzenbury en el tinel que
conecta la parte anterior

¥ posterior del Enola Gay.
Detris del tinel se encuentra la
escorilla

que conduce al depésito

de bombas.

© Jobn King





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/enola 015.jpg
La nube atémica sobre Hiroshima, el 6 de agosto de 1945.






OEBPS/Images/enola 007.jpg





OEBPS/Images/enola 012.jpg
po Norte formaban el campo de operaciones mds grande del mundo en 1945. El Enola

¢y despegaria de una de esas pistas p:

a realizar su histérico vuelo. Puede apreciarse un

solitario B-29 en el margen izquierdo de la foto.

Hiroshima, después





OEBPS/Images/enola 008.jpg
Sargento honorario Kizo Imai

en Tinian antes de tener que

esconderse en la isla tras |a invasion

estadounidense 2 mediados del

o o194





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/enola 013.jpg
El general Spaatz.
(izquierda)
inmediatamente después
de haber condecorado il
coronel Tibbets

en Tinian,

6 de agosto de 1945,

© Bob Caron

Reunion para presentar los informes después de la misién atémica. El general Spai
(cabecera de la mesa, en el centro) escucha a Van Kirk (abajo a la izquierda) mientrasé
lee su diario de navegante. Caron se encuentra en la parte inferior
ala derecha, con su gorra oscura de los Brooklyn Dodgers; a su derecha
se encuentra Ferebee; Lewis estd apoyado sobre la mesa con un cigarro;
el capitn William Deak Parsons estd en la parte superior a la derecha.

apitdn de Grupo, Leonard Cheshire, estd situado en la parte

central izquicrda, sentado detrds del hombre con un puro.





OEBPS/Images/enola 009.jpg
El alcalde de Hiroshima,
Senkichi Awa

Cabo Kanai Hiroto,

en ayudé a

capturar ¢ interrogar
alos prisioneros de
guerra estadounidenses

en Hiroshima.






OEBPS/Images/mapa1.jpg
HIROSHIMA

0 1
il

& Monte Futaba
‘Guartel General del

S

Mestacion dor?
Hiroshima  *

Hogar del
alcalde

Guartel Genral
de la Kempei Tai

Glinica dev S"‘”’ &
Promocion de
d"“‘” Shima. 13" odustria

PARQUE
EBA

PUERTO DE
HIROSHIMA

BAHIA DE

HIROSHIMA






OEBPS/Images/cover.jpg
{apasionante investigacion;sobre
lalbombatatomica de Hiroshima






OEBPS/Images/enola 001.jpg
!
In

Comandante Thomas Ferebee, bombardero del Grupo, 6 de agosto de 1945,





OEBPS/Images/enola 000.jpg





OEBPS/Images/mapa2.jpg
ZONA OCCIDENTAL DE ESTADOS UNIDOS

0 100 300

Millas

=JWASHINGTO}
‘\‘ <y
1

Vvl
\

OREGON

Wendover

NEVADA

Colorado
Springs @

COLORADO

@ Los Alamos
Las Vegas @
» ARIZONA @ Atbuquerque,
ont NUEVO
\ Calipatria  © Phoenix MEXICO

OCEANO
PACIFICO






OEBPS/Images/enola 002.jpg





OEBPS/Images/mapa3.jpg
HIROSHIMA
astillo de Hiroshima

MAR DEL

JAPON






OEBPS/Images/enola 003.jpg
© Ted van Kirk ©Dick v

Capitin Theodore Dutch van Kirk, Sargento segundo George Bob Carot,
navegante del Grupo, agosto de 1945 artillero de cola, agosto de 1945,

© Dick Nelson

Sargento segundo Wyatt Duzenbury,
mecinico de vuelo, agosto de 1945.






OEBPS/Images/enola 011.jpg
Hiroshima, antes.

Después





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/mapa4.jpg
Z=Pacifico
Occidental
:

100 300
——
Wilas

SIKOKU=

KIuSIu

ISLAS

ISLA TINIAN

Bl
it =3
=






OEBPS/Images/enola 004.jpg
Subteniente Morris Jeppson,
oficial de electronica,
agosto de 1945.

© Jucob Beser

Capellin William Downey.
Compuso una oracién especial
para la misién atomica.

© Willims Downey






OEBPS/Images/enola 010.jpg





OEBPS/Images/enola 005.jpg
Tripulacién del Enc :
ron, Stiborik

Ferebee, Van Kirk, T
Duzenbury, Nelson, Shumard.

fila delantera: Cai

mplora) ntramedidas
(con una pistola). EI navegante Van Kirk esté a la derecha de la f
y ¢l bombardero Ferebee es el tercero por la izquierda.





